
1 

ADOLESCENTS MAGHRÉBINS 
SANS RÉFÉRENTS PARENTAUX
EN SITUATION DE MIGRATION

Jeunes et Mineurs en Mobilité
Jóvenes y Menores en Movilidad

N º 10 - 2025

ADOLESCENTES MAGREBÍES 
SIN REFERENTES PARENTALES
EN SITUACIÓN DE MIGRACIÓN

Coordonné par  Coordinado por

Daniel SENOVILLA HERNÁNDEZ

Manon DANGER et Elisa FLORISTÁN MILLÁN

Photo : Oriana Philippe
Ceuta, 2018



3 

ADOLESCENTS MAGHRÉBINS 
SANS RÉFÉRENTS PARENTAUX
EN SITUATION DE MIGRATION

Jeunes et Mineurs en Mobilité
Jóvenes y Menores en Movilidad

N º 10 - 2025

ADOLESCENTES MAGREBÍES 
SIN REFERENTES PARENTALES

EN SITUACIÓN DE MIGRACIÓN

Coordonné par  Coordinado por

Daniel SENOVILLA HERNÁNDEZ

Manon DANGER et Elisa FLORISTÁN MILLÁN

Croquis : Eddy Vaccaro



4 

Jeunes et Mineurs en Mobilité
Young people and Children on the Move

Revue électronique éditée par 
l‘Observatoire de la Migration des Mineurs

Laboratoire MIGRINTER- 
Université de Poitiers- CNRS

MSHS – Bâtiment A5 – 5, rue Théodore Lefebvre 
TSA 21103

F-86073 Poitiers Cedex 9
France

 Tél : +33 5 49 36 62 20
daniel.senovilla@univ-poitiers.fr 

Directrice de la publication 
Virginie Laval

Rédacteur en chef
Daniel Senovilla Hernández

Comité de rédaction
William Berthomière

Audrey Brosset
Jean-Pierre Deschamps

Gilles Dubus
Chabier Gimeno Monterde

Philippe Lagrange
Guillaume Lardanchet
Jean François Martini

Lluis Peris Cancio
Olivier Peyroux

Sarah Przybyl
Marie-Françoise Valette 

Alexandra Vie 
 

Logotype JMM
Lucie Bacon

Illustrations du dossier
Patrick Bonjour

Croquis rubriques
Eddy Vaccaro 

ISSN 2492-5349
Les articles reflètent les opinions des auteurs 

Tous droits de reproduction interdits 
sans l’autorisation de l’éditeur 

Copyright : OMM, 2025

Jeunes et Mineurs en Mobilité
Young people and Children on the Move

Nº 10 — 2025

Dossier

Adolescents maghrébins 
sans référents parentaux 
en situation de migration

Coordonné par
Daniel SENOVILLA HERNÁNDEZ

Manon DANGER
et

Elisa FLORISTAN MILLÁN

Mise en Maquette 

Daniel SENOVILLA HERNÁNDEZ



Croquis : Eddy Vaccaro

{PAROLES 
DE 

JEUNES}
Le récit de Maliko

Croquis : Eddy Vaccaro



61 

JMM n º 10 - Paroles de Jeunes - Le récit d’Ibrahim

« On ne peut pas savoir 
ce qu’on va faire demain ! »

Le récit de Maliko 
(recueilli par Cédric Morère et illustré par Patrick Bonjour)

En prison, je faisais ça tout le temps. Je prenais un stylo, une feuille, je me mettais sur 
la table et je commençais à écrire. J’écrivais tout. Quand je suis sorti de la prison, j’ai 

jeté tout ce que j’avais écrit. Je ne sais pas pourquoi. Il y avait plein de trucs. J’écrivais des 
lettres. Je les envoyais au pays, à la famille. C’était pour expliquer pourquoi j’étais rentré 
[en prison], à cause de quoi, que j’allais sortir, puis « ne vous inquiétez pas ». C’était à mon 
père que j’envoyais.

Un bateau orange

Je me rappelle que j’avais quatorze ans. Un collègue m’avait parlé d’un bateau qui 
faisait les allers-retours entre l’Algérie et l’Espagne. C’était un bateau orange qui partait 

toutes les semaines, le mardi à 22 heures. Il n’y avait pas de voyageurs. Il transportait de 
la marchandise. J’habitais devant le port à Oran, alors on voyait les bateaux. C’était quand 
j’étais chez ma tante paternelle que je voyais ce collègue. J’étais souvent chez elle depuis 
le décès de ma mère en 2012. Elle a eu un cancer. Elle est restée malade pendant quatre 
ou cinq mois.

Au début, je faisais moitié-moitié entre chez mon père et chez ma tante. Souvent, je passais 
la semaine chez mon père et j’allais le week-end chez ma tante. J’ai commencé à vraiment 
habiter chez elle quand j’ai décidé d’arrêter l’école. Toute ma famille était contre ça, mais 
je n’avais plus quelqu’un derrière moi pour me dire de faire les choses. Avant, même si je 
ne disais rien, ma mère regardait si j’avais des devoirs à faire. Mon père n’avait pas le temps 
de m’aider. Il travaillait beaucoup. Il est chauffeur de taxi. J’étais aussi un peu fâché contre 
lui parce qu’il s’était remarié. En fait, il n’avait pas le choix avec mon petit frère qui était très 
jeune. Il en avait besoin. Avant, il y avait aussi ma mère qui travaillait, comme couturière. 
Elle taillait les habits avec des machines.

Mon père travaillait et il ne pouvait pas tout faire. C’est dur de vivre au bled. J’ai aussi un 
grand frère qui est parti de l’Algérie juste un an ou un an et demi après la mort de ma mère. 
Il est allé à Marseille. J’avais une grande sœur, qui est décédée quand j’étais petit. C’était 
un accident de voiture en 2005. Je me rappelle que c’était en octobre parce qu’elle venait 
de m’acheter des affaires scolaires. C’était l’année où je suis rentré à l’école. Je me rappelle 
de ça. 

Partir

J’avais décidé de partir mais je n’avais pas les cinq-cents euros pour prendre un bateau, 
comme un zodiac. Cinq-cents euros, c’est déjà de l’argent en France, alors au bled c’est 

beaucoup. Mon père devait gagner dix ou quinze euros par jour en étant taxi. Il fait encore 
ce travail aujourd’hui.



Patrick Bonjour
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Je voyais ce collègue qui m’avait parlé de ce bateau dans lequel on pouvait monter. Il m’a 
dit « Je connais les horaires. Je sais qu’il rentre le samedi et il part le mardi à 22 heures. Il 
part en Espagne, direction Alicante ». Je lui ai dit que j’étais chaud, que je voulais partir. 
Mon frère était déjà ici [à Marseille]. Je voulais le rejoindre mais je ne lui avais pas dit.

Finalement, mon collègue est parti sans me prévenir. Je l’ai cherché pendant trois jours. 
Il n’avait pas l’habitude de traîner ailleurs. Il dormait toujours chez lui. Sa mère aussi le 
cherchait. Elle était venue me voir chez ma tante parce qu’elle savait que je traînais toujours 
avec son fils. Ma tante m’a demandé si je savais où il était. Quand elle m’a demandé, j’ai 
dit que je ne savais pas, mais je me doutais qu’il était déjà parti. Comme je n’étais pas 
complètement sûr, je ne voulais pas lui dire.

Le lendemain, mon ami a téléphoné à sa mère pour dire qu’il était à Alicante, dans un 
centre. Dès qu’il est arrivé, il a été envoyé dans le centre parce qu’il était mineur. Il m’a 
ensuite aussi appelé sur Messenger et il s’est excusé de ne pas m’avoir dit quand il est 
parti. Il m’a expliqué qu’il voulait faire ça seul. Je lui ai dit « T’inquiète, moi aussi je vais 
venir. Je vais te rejoindre ».

Je me rappelle que je ne voulais pas trop attendre. J’y suis allé la semaine suivante. Mon 
ami était parti un mardi. Il avait téléphoné le vendredi ou le samedi et moi j’ai décidé de 
partir le mardi suivant. Je suis allé au port et c’était chaud. J’ai vu qu’il y avait la douane 
avec des chiens. Du coup, j’ai annulé. J’ai attendu la semaine suivante.

Quand le bateau est revenu, je suis allé voir où il avait accosté sur le port. Il y avait deux 
côtés au port et mon ami m’avait dit auquel il allait se mettre. J’espérais qu’il soit bien de 
ce côté parce que de l’autre côté, il y a plus de monde qui surveille. De ce coté, si tu passes 
c’est sûr que tu tombes sur eux. J’ai vu arriver le bateau et il est allé du bon côté. J’étais 
content. Je me suis dit que j’allais partir le mardi.

Personne n’était au courant quand je suis parti de l’Algérie. Je n’avais pas de sous. Je 
voulais acheter de la nourriture et prendre tout ce qu’il fallait. J’ai hésité à demander à mon 
père et finalement je suis allé voir un collègue. Il m’a demandé pourquoi mais je n’ai pas 
expliqué. Je lui ai dit que c’était urgent. Il m’a donné des sous et je lui ai dit que mon père 
lui rendra. Ils se connaissent.

J’ai pris un sac à dos pas trop grand pour être discret, à manger et une petite couette. Je 
l’avais depuis que j’étais petit. Je suis sorti vers 20 heures. C’était vers février je crois. J’ai 
pris le bus pour aller au port. Je suis allé à un endroit où il y a des bancs et d’ici, tu vois le 
port en contrebas. Ça descend très raide à travers les arbres. Je me rappelle que je suis 
descendu à 21 heures, quand il faisait nuit.

Il n’y avait pas de barrière mais la descente était longue. Je me suis assis et je me suis laissé 
glisser en me rattrapant aux arbres. Pour descendre, tu prends des risques. Quand je suis 
arrivé en bas, le bateau n’était pas très loin. J’ai sauté dans l’eau. J’étais obligé d’aller dans 
l’eau et nager pour longer le bord jusqu’à la chaîne du bateau. J’ai pris mon sac dans mes 
mains.

Je suis monté par la chaîne du bateau avec laquelle ils l’attachent. J’ai mis mes pieds 
dans les maillons. J’avais des petits pieds. Je faisais du trente-quatre. Ça faisait comme 
une échelle. C’était facile. Je suis monté comme ça et personne ne m’a vu. Je me suis dit 
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« C’est bon, inch’Allah je passe ». J’ai sauté sur le bateau. Il y avait l’enrouleur de la chaîne. 
Derrière ça, il y avait une petite place en contrebas, avec des genres de fenêtres. Je me 
suis dit « Je reste là parce que personne ne me voit et personne ne devrait venir par ici ». 
Il y avait aussi des choses au-dessus de ma tête qui me cachaient et puis ça me protégeait 
du froid.

Si des gens venaient pour monter la chaîne, ils ne pouvaient pas me voir mais finalement 
personne n’est venu. C’était automatique. La chaîne est remontée et je me suis dit « C’est 
bon, c’est le départ dans pas longtemps ».

Je n’avais pas de téléphone mais je sais que je suis monté sur le bateau à 21 heures. Comme 
mes vêtements étaient trempés, je les ai enlevés. Le pantalon de rechange que j’avais pris 
dans mon sac était aussi mouillé, mais la couverture ça allait, et je me suis mis dedans. Le 
sac était étanche pour la pluie. L’eau est rentrée juste au niveau des fermetures. J’ai mangé 
ce que j’avais pris et j’ai dormi direct. Je ne voulais pas savoir. Même s’ils venaient me 
réveiller, j’étais en sécurité. Je me suis dit « Je reste au calme. S’ils viennent, tant pis et s’ils 
ne viennent pas, demain je suis à Alicante ». Le bateau est parti à 22 heures comme prévu. 

Au large

J’ai dormi et je me suis réveillé à 6 heures du matin. Quand j’ai entendu des sonnettes, 
je suis sorti cash. J’ai vu que l’on n’était pas à Oran. Les marins m’ont vu. Ils étaient 

choqués. Je me rappelle qu’il y en a un qui n’était pas loin et qui s’est frotté les yeux en me 
voyant. Ils m’ont dit « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? ». Ils avaient déjà vu mon collègue il 
n’y a pas longtemps. Ils m’ont montré sa photo et ils m’ont dit « Lui tu le connais ? ». Je n’ai 
pas beaucoup parlé avec eux mais ils n’étaient pas méchants avec moi.

Après, ils ont directement appelé la police et on est allé au commissariat. Un marocain a 
traduit. Les policiers m’ont demandé comment j’avais fait pour monter sur le bateau et 
plein d’autres choses. Ils m’ont montré la photo de mon collègue et ils m’ont demandé « Tu 
le connais ? ». J’ai dit « oui ». Après ils m’ont dit qu’ils allaient m’emmener dans le même 
centre que lui. Ils ont pris mes empreintes mais rien de plus. Ils étaient gentils.

J’ai vu mon collègue en arrivant. Je me rappelle que je lui ai fait un gros câlin ! Les éducateurs 
m’ont dit de prendre ma douche et après on a mangé. C’est pas vraiment des foyers 
comme ici [à Marseille]. Ça s’appelle des ‘centros’. Il n’y avait que moi et mon collègue qui 
étions algériens. Tous les autres étaient marocains.

La première chose que j’ai dite, c’est qu’il fallait que je téléphone et ils m’ont fait appeler. 
J’ai tout de suite téléphoné à mon père. Je connaissais le numéro par cœur. Mon père a 
pleuré. C’était dur pour lui. Pour moi aussi.

J’avais de la famille en Espagne. J’avais un oncle et ma grand-mère maternelle. Je me 
rappelle que c’était en 2005 que ma grand-mère est allée en Espagne parce que c’est 
cette même année que ma grande sœur est décédée. Je ne voulais pas les voir parce que 
j’étais en colère contre eux. Quand ma mère est morte, ma grand-mère n’était même pas 
venue en Algérie. A la mort de ma mère, ça a été compliqué. Sa famille a dit à mon père 
que c’était de sa faute, que c’est lui qui l’avait rendue malade. Il y a eu des paroles que je 
ne voulais pas entendre. Mon père et la famille de ma mère ne se comprennent pas.



Patrick Bonjour
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On ne voyait pas souvent la famille de ma mère. Ils habitaient de l’autre coté d’Oran. 
Quand j’étais petit, on y allait pendant les vacances. Il y en a aussi parmi eux qui étaient à 
l’étranger. Le père de ma mère était marié avec trois femmes. Ma mère avait sept sœurs et 
treize frères. Il y en a qui sont en France, en Espagne, en Allemagne et en Belgique mais 
je ne les connais pas. Je les ai juste vus quand j’étais petit. Mon père voulait quand même 
que j’aille chez ma famille en Espagne et il leur a téléphoné. Je l’ai ai aussi appelé. Ils m’ont 
dit qu’ils allaient venir me récupérer mais ils ne l’ont jamais fait.

Dans ce centre à Alicante, je ne suis pas resté longtemps. Peut-être un mois. Je voulais 
venir en France pour rejoindre mon frère.

En route à nouveau

J’ai fugué un matin. Mon collègue n’avait pas voulu venir avec moi. Je suis allé cash à la 
gare mais je ne connaissais pas la carte de l’Espagne. Je voulais aller à la frontière avec 

la France et prendre un autre train pour passer. Il y avait des trains qui allaient à Valence. Je 
ne savais pas où c’était mais je suis monté parce que je voulais quitter Alicante.

En arrivant à Valence, je ne connaissais personne et je n’avais pas de sous sur moi. J’ai 
croisé des marocains. Je leur ai dit que je voulais aller en France. Ils m’ont expliqué « Tu 
peux aller à Bilbao et tu rentres par Hendaye et Irun ». J’ai demandé comment je devais 
faire et ils m’ont dit d’aller à la gare pour acheter le billet de train.

Je suis retourné à la gare mais je n’avais pas d’argent. Il n’y avait pas de train pour Bilbao. 
J’ai vu une marocaine et je lui ai dit que je voulais aller à Bilbao. Elle m’a dit « Tu vas à 
Granada et de là-bas, il y aura des bus et des trains pour Bilbao ». Je me rappelle qu’elle 
m’a payé le train et aussi à manger. Elle allait aussi à Granada. On est monté ensemble dans 
le train. Elle m’a dit « Reste à côté de moi parce que si tu es seul, les agents de sécurité vont 
te voir et ils vont appeler la police ». On a mis trois heures pour y aller. Je suis allé avec la 
femme jusqu’à Granada alors que Bilbao était de l’autre côté, tout en haut de l’Espagne.

En arrivant, elle m’a montré où acheter le billet de train pour Bilbao. Finalement, j’ai voulu 
prendre le bus parce qu’il y avait trop de sécurité à la gare des trains. Je suis allé à la gare 
routière mais si tu n’avais pas ton billet, tu ne pouvais pas monter dans le bus, alors je suis 
resté un peu à traîner. La gare était petite alors un agent de sécurité m’a capté. Il a appelé 
les flics.

Un nouveau foyer

La police est venue. Ils m’ont fait monter dans la voiture. J’ai été envoyé dans un autre 
centre. Ici, tu avais le droit de sortir que le week-end. Du lundi jusqu’au vendredi, le 

foyer était fermé et tu pouvais traîner qu’à l’intérieur du foyer. C’était juste un centre qui 
t’accueille en attendant d’être transféré ailleurs.

Ça devait être durant un week-end que je suis arrivé parce que c’était ouvert et je ne savais 
pas qu’ils allaient fermer durant la semaine. Les autres jeunes ne m’avaient rien dit non 
plus. J’étais le seul algérien. Il n’y avait que des marocains. Les algériens et les marocains 
ne s’entendent pas bien en Espagne. Ici [à Marseille] peut-être bien mais pas en Espagne, 
parce que là-bas, il y a que des marocains. Ils te disent « L’Espagne est à nous ». Il y en a qui 
viennent en France mais la plupart restent là-bas. Il y a quelques algériens mais c’est rare.
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Le lundi, je me rappelle qu’ils ont fermé le foyer. J’ai serré. Je me suis dit : « Qu’est-ce qui 
se passe ? ». Les éducateurs m’ont expliqué et ils m’ont dit : « T’inquiète pas. Aujourd’hui 
tu vas être transféré dans un autre foyer ». Je voulais partir. Je voulais fuguer mais je ne 
pouvais pas. C’était fermé.

À 10 heures du matin, ils sont venus me chercher avec d’autres jeunes. Je me suis dit que 
ça allait peut-être m’aider pour la route si on se rapprochait de Bilbao. Eh bien, ils m’ont 
fait descendre tout en bas de l’Espagne, proche de la frontière avec le Portugal ! C’était à 
la campagne, proche de Cadix ! Il y avait des montagnes.

On est arrivé dans le centre vers les 18 heures. Il y avait deux éducateurs marocains. 
C’étaient des gros bâtards. Ils étaient jeunes. Il y en a un qui devait avoir 19 ou 20 ans et 
l’autre, 23 ou 24 ans. Quand je suis rentré, ils m’ont pris mes cigarettes et tout. Quand tu 
rentres, tu es obligé de passer à la fouille. Ils nous ont dit : « Si vous avez des sous, il faut 
nous les donner ». Ils ont dit ça ! En Espagne ce n’es pas comme ici. J’ai répondu « J’ai pas 
de sous. J’ai que des cigarettes sur moi ». Il m’a dit « C’est interdit de fumer ici. Donne-moi 
ton paquet ». Je lui ai donné.

Je me rappelle que j’ai demandé à téléphoner à mon père. Avant, je ne connaissais pas 
qu’il fallait mettre l’indicatif 00213 pour l’Algérie. Un des éducateurs a marqué directement 
un indicatif et il m’a dit « marque ton numéro ». Je tapais le numéro de mon père et ça ne 
répondait jamais. C’était bizarre. L’éducateur me disait « Tu veux que je fasse quoi si ton 
père ne répond pas ? ». J’ai compris plus tard qu’il faisait 00212. C’est l’indicatif du Maroc. 
Il savait très bien que j’étais algérien. Il m’avait raconté qu’il avait un pote à Oran. Je ne sais 
pas s’il a fait exprès ou pas. Bref, c’étaient des bâtards. Du coup, je n’ai pas pu parler à mon 
père et il devait penser que j’étais toujours à Alicante.

Je me rappelle que j’ai passé une mauvaise soirée. Je n’étais pas content. A part un algérien, 
il y avait presque que des marocains et c’était à la montagne.

Le lendemain, on a pris le petit-déjeuner dans des verres jetables. Ils ne faisaient même 
pas à manger sur place. Je ne sais pas qui amenait la nourriture. C’était dans des boîtes, 
avec des couverts jetables. Le matin, au petit-déjeuner, tu avais des couverts, un verre et 
une assiette en plastique et tu devais les laver pour les garder jusqu’au soir. Je te jure ! 
On mangeait toujours dehors. Il y avait un genre d’abri fait avec des planches fixées entre 
des arbres qui faisaient comme une tonnelle, avec des plantes grimpantes dessus. C’était 
vraiment la montagne ! À côté, il y avait une fontaine où on faisait la vaisselle, à tour de 
rôle. Dans les chambres, on dormait à six. Dans le centre, il devait y avoir environ vingt-cinq 
jeunes.

Je pleurais. Je me sentais seul. Je me disais « Soit je reviens au pays, soit je reste ici ». 
Finalement je ne suis resté que quatre jours parce que le bon Dieu m’a sauvé. J’ai dit à 
l’autre algérien qui était ici que je voulais partir. Il m’a répondu que c’était chaud. Si tu 
partais, tu allais forcément croiser les képis [les policiers] sur la route. Il fallait marcher deux 
heures le long d’une autoroute pour rejoindre la ville. C’est presque obligé que tu tombes 
sur eux. Il n’y avait pas de bus. Si tu n’as pas de voiture, c’est mort.

J’ai décidé de partir un matin vers 10 heures. Il y avait deux collègues marocains avec moi. 
J’ai dit « Venez, on se taille. Il faut qu’on parte. J’ai pas envie de partir tout seul. Je connais 
pas. Il faut qu’on tente la chance. Venez, on essaye ». Il y en avait un qui connaissait. Il fallait 
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marcher deux heures, à côté d’un genre d’autoroute et après on avait besoin d’avoir 1.20 
euros par personne pour prendre le bus. On comptait aller avec ce bus jusqu’à Sevilla. Ce 
n’était pas trop loin.

On a fait un plan pour sortir. L’algérien ne voulait pas partir avec nous, mais il a appelé les 
éducateurs pour les occuper le temps qu’on sorte. Il a fait comme je lui ai dit. On a couru 
parce que s’ils nous voyaient partir, ils allaient appeler les flics et c’était facile de nous 
trouver au bord de la route. Même une heure après être parti, ça allait être facile.

On a pris déjà dix ou quinze minutes pour aller jusqu’à la route. Il n’y avait pas d’animaux 
mais c’était vraiment la forêt. À la route, mon collègue a dit « C’est dans cette direction ». 
On a marché. J’ai dit « Inch’Allah on se fait pas contrôler ». On a marché les deux heures. Il 
n’y a pas eu de contrôle, pas de police. On a eu de la chance.

On est arrivé à la ville. C’est là qu’on a croisé une marocaine. On a vu une femme voilée. 
On s’est dit « C’est une arabe. C’est sûr ». On est allé la voir. J’ai dit « Tata, est-ce que tu 
peux nous aider. On connaît pas la route. On veut aller à Sevilla. On est en train de quitter 
le centre qui est à côté et on n’a pas de sous ». En fait, mon collègue connaissait comment 
aller à Sevilla mais c’était juste pour lui parler. La femme a répondu « C’est pas un foyer. 
J’avais mon petit cousin là-bas mais maintenant il est parti chez son oncle. Les éducateurs 
ne sont pas gentils. Vous avez bien fait de partir ». C’était sûr qu’elle parlait du même foyer 
parce que je lui avais dit le nom. Maintenant, je n’arrive plus à m’en souvenir. Elle nous a 
donné cinquante euros. Elle nous a dit « Mangez quelque chose et allez tranquillement 
prendre le bus. Il n’y a pas de contrôle ». On est allé manger. Il y avait un snack hallal. Ça a 
fait dix euros pour nous trois.

Patrick Bonjour
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Séville

On a pris le bus pour Séville. On a payé chacun les 1,20 euros pour le billet. C’était le 
soir lorsqu’on est arrivé. On est allé manger et on est allé à la gare des trains. Je me 

rappelle qu’il y avait un train pour Madrid. Ce n’était pas trop loin. On voulait le prendre 
mais on n’y arrivait pas parce qu’il fallait d’abord passer ton billet dans une machine, avant 
de descendre par des escalators pour qu’ensuite arriver à un contrôleur au niveau de la 
voie. On ne pouvait pas passer.

On a cherché et on a vu une voie sans contrôleur. C’est parce que c’étaient des trains qui 
n’allaient pas loin. C’est comme si tu vas de Marseille à Aix en Provence, il n’y a pas toujours 
des contrôleurs, mais si tu vas à Paris, tu ne vas pas pouvoir monter sans billets. Voilà, là-bas 
c’était exactement comme ça. On s’est dit que l’on allait longer cette voie pour s’éloigner 
un peu, pour ensuite traverser les autres et arriver jusqu’à celle où il y avait le train pour 
Madrid et revenir jusqu’au train pour monter dedans.

On a marché et au bout on a commencé à traverser les voies. Je me rappelle qu’il y en 
avait quatre. Premier rail, deuxième, troisième et quand on a grillé le quatrième, ils nous 
ont vus ! Il y a deux contrôleurs qui sont arrivés. Ils ont commencé à dire « Comment vous 
faites pour passer ? On vous a vu ! ». Ils nous parlaient mais je ne comprenais même pas ce 
qu’ils disaient.

Ils nous ont fait remonter en haut, dans la gare. Il y avait un commissariat. On est arrivé au 
moment où deux képis partaient du commissariat. C’était le moment où ils finissaient leur 
journée de travail. Ils étaient en tenue de sport. Ils étaient sur le point d’aller jouer au foot. 
Ça se voyait qu’ils étaient dégoûtés de ne pas pouvoir partir à cause de nous.

Un des deux policiers nous a demandé notre âge et notre nationalité mais il s’en battait les 
couilles de nous. On était dans un couloir et il nous a laissés seul. Il a rejoint l’autre policier 
qui était dans une pièce au bout du couloir. A côté de nous, il y avait la porte d’entrée du 
commissariat. Dans la pièce, les deux policiers ont parlé pendant quelques minutes et l’un 
deux est revenu. Il a ouvert la porte du commissariat et il est retourné avec son collègue 
dans la pièce. On ne s’est pas taillé. On restait. On était tous les trois à côté de la porte. 
Il y a un de mes collègues qui a dit « Venez ! On se taille ». Je lui ai répondu « Non non ».

Encore une fois, le policier est sorti et il a ouvert encore plus en grand la porte. On a 
attendu deux minutes et on s’est taillé. C’est comme s’il nous avait dit de partir. J’ai dit à 
mes collègues « On ne part pas en courant » mais ils ont couru et j’ai fait comme eux pour 
les suivre.

Nous sommes allés dans un jardin. On n’avait pas beaucoup de sous mais on a quand 
même acheté des cigarettes. Dans ce jardin, on a croisé des jeunes qui nous ont donné des 
joints. On en a fumé deux et on a dormi jusqu’à 10 heures le lendemain matin. C’est parce 
que j’avais jamais fumé.

On s’est levé et on a cherché une mosquée parce que c’était chaud pour prendre un bus 
ou un train. Il y avait trop de sécurité à la gare. On s’est dit qu’on allait demander des sous 
aux gens à la mosquée. Le problème, c’est qu’on ne savait pas où c’était. J’ai vu une femme 
marocaine. On lui a demandé et elle nous a indiqué. On a trouvé et on est rentré. Il y avait 
des gens qui venaient prier. On a expliqué que l’on avait fugué d’un centre, et que sans 
argent, on se faisait contrôler à chaque fois en rentrant à la gare. J’ai expliqué que je voulais 
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rejoindre ma famille. Il y a un de mes collègues qui a dit qu’il allait voir son frère, l’autre qui 
allait voir sa tante ou je ne sais plus quoi. On est resté un moment pendant que les gens 
parlaient entre eux. En tout, ils nous ont donné deux-cents euros. Ils avaient tous donné dix 
ou vingt euros et quelqu’un avait même donné cinquante euros. On était refait.

Je me rappelle être resté un peu avec eux et on est parti vers 17 ou 18 heures. Avec les 
deux-cents euros, on était content comme si on avait les papiers. Vers 21 heures, on a 
acheté les billets à la gare routière. Le départ était à 00h45.

Dans la gare, il y avait trop d’agents de sécurité alors pour ne pas prendre de risque, on est 
allé attendre dans un jardin à côté. On a croisé des jeunes marocains des quartiers. Ils sont 
restés avec nous et nous ont proposé « Est-ce que vous fumez ? ». J’ai dit « Non, on a de la 
route là ». L’heure est arrivée et on est revenu à la gare prendre le bus de Sevilla à Madrid.

Madrid

J’ai dormi pendant le voyage. On est arrivé entre 7 heures et 7 heures 30. Les gens 
dans la rue partaient au travail. Je ne comprenais rien. Je voyais des gens partout qui 

marchaient, qui couraient ! C’était la capitale. C’est bizarre. Tu ne peux pas marcher. Si tu 
ne cours pas, tu fais des bouchons sur le trottoir.

On cherchait un cybercafé pour internet. On en a trouvé un et on est rentré. C’est là que 
j’ai pu parler avec mon père et lui dire que j’étais à Madrid. Ça faisait plus d’une semaine 
que je ne l’avais pas eu au téléphone. C’est à ce moment aussi que j’ai commencé à parler 
avec mon frère à Marseille pour la première fois depuis que j’étais parti de l’Algérie. Enfin, 
c’était juste par message. Il m’a dit « Rejoins-moi à Marseille ». En même temps, j’ai aussi 
parlé à des amis qui étaient à Bilbao. C’est à ce moment que j’ai voulu aller de Madrid à 
Bilbao pour passer en France.

On est sorti du cyber et mes collègues se sont demandés ce qu’on allait faire. Puis, ils m’ont 
dit « On va encore à la mosquée et comme ça on va jusqu’à Paris ! ». J’ai dit « Bien sûr, on 
va faire toutes les mosquées ! On dirait qu’on va aller comme ça jusqu’en Amérique ! Non, 
on se taille. J’ai pas envie de perdre de temps ».

Je voulais partir le même jour mais on a dû rester une nuit. On n’a pas pu rentrer à la gare. 
Il y avait des civils [policiers en civil] de partout. Je les ai repérés. Ça se voyait que c’étaient 
des civils. On n’avait plus d’argent et c’était trop difficile de monter dans un train sans payer 
les billets.

On est reparti et à un endroit dans la rue, il y avait comme une préfecture de police. On 
est passé devant sans s’en rende compte. Juste au moment où j’ai vu qu’il y avait des 
voitures de police, il y a une femme et un mec qui sont sortis du bâtiment. On a compris 
que c’étaient des civils. Ça faisait longtemps que nous n’avions pas pris de douche et puis 
on avait des sacs à dos. On n’était pas discret et ils sont direct venus vers nous.

On s’est fait contrôler. Heureusement qu’ils étaient hyper gentils eux. Ils nous ont dit « Si 
vous restez ici, c’est mort. Qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous allez ailleurs ou vous 
comptez rester ? ». J’ai répondu « Non, nous on vient d’arriver ici et on va continuer la 
route. On va aller à Bilbao. Là, on va acheter les billets à la gare ». On comprenait un peu ce 
qu’ils disaient parce qu’il y avait un des deux marocains avec moi qui parlait plus ou moins 
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espagnol. Les policiers ont dit que ça allait et ils nous ont pris en photo. Ils étaient gentils. 
Ils nous ont parlé normalement.

On est reparti mais on ne savait pas où aller. Finalement, on a décidé d’aller à la mosquée. 
On a croisé des arabes et on leur a demandé comment il fallait faire pour y aller. C’était un 
peu loin du centre-ville. J’ai oublié le nom du quartier. On a pris un bus. Je me rappelle 
que c’était un vendredi. C’était fermé quand on est arrivé. On n’avait pas d’endroit où aller, 
alors on a passé la nuit dehors. On a vu une poubelle pour les cartons. Elle était très grande 
et pas complètement remplie. C’était propre. On est rentré tous les trois. On a dormi 
dedans parce qu’il faisait hyper froid.

Le matin, je me suis réveillé. C’est un chien qui a pissé sur la poubelle et qui aboyait qui m’a 
réveillé. J’ai ouvert un peu le couvercle de la poubelle pour voir s’il faisait jour. J’ai dit à mes 
collègues « C’est bon, on se taille ». On dirait que c’est le bon Dieu qui nous a sauvés parce 
que quand on avait dormi dans le jardin à Sevilla, ils ne voulaient pas se réveiller. Cette fois 
quand j’ai dit « On se réveille », ils se sont levés et en deux secondes on est sorti. Trente 
secondes plus tard, il y a un camion poubelle qui est arrivé. Il a pris la poubelle et l’a vidée. 
Il n’y avait même pas un employé derrière le camion. C’est tout automatique. J’ai dit à mes 
collègues « Si on n’était pas sortis, on serait morts. S’il n’y avait pas eu le chien, on serait 
morts ». On aurait été écrasé et le chauffeur ne l’aurait même pas vu. J’ai imaginé ce truc 
et j’étais trop mal. On dirait que le bon Dieu a envoyé le chien.

Patrick Bonjour
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De là, on a rejoint la mosquée qui était fermée le jour d’avant. On a parlé avec l’imam. 
On lui a expliqué que l’on voulait aller à Bilbao mais qu’il nous manquait de l’argent pour 
acheter les billets. Il a parlé aux gens. Ils nous ont amené à manger. Ensuite, ils ont fait la 
prière. Quand ils ont fini, il y a quelqu’un qui nous a donné des sous. Ils nous ont donné 70 
euros à chacun.

Direct on est allé à la gare des bus. Le départ était tard le soir et on est arrivé dans la nuit. 
En arrivant à Bilbao, je me rappelle qu’il y avait la fête. Tout le monde était khapta [ivre]. 
J’avais l’impression que j’étais arrivé au États-Unis. On voulait acheter à manger. Il nous 
restait des sous mais tout était fermé. On a fini par trouver une boulangerie.

Bilbao

Mes amis ont décidé d’aller au centre-ville. Ils ne voulaient plus rester avec moi. Ils 
cherchaient une patrouille de police pour être emmenés dans un centre. Je me rappelle 

qu’ils ont trouvé des policiers mais ils s’en foutaient et ils leur ont dit d’aller à un endroit 
dans la ville. Ce n’était pas comme ailleurs en Espagne.

Mes amis sont partis et je suis resté tout seul. Il me restait douze euros dans la poche. J’ai 
marché jusqu’à l’endroit où des gens faisaient la fête dehors. J’ai trouvé un marocain et je 
lui ai demandé où je pouvais trouver un cybercafé. Je voulais appeler mes amis qui étaient 
ici, à Bilbao. Il m’a dit qu’il fallait prendre le bus. Je suis resté avec lui un peu avant d’y aller. 
Il m’a fait fumer. J’étais défoncé.

À huit heures, j’ai pris le bus et je suis arrivé au cyber. J’ai appelé mes amis avec la webcam. 
Il y en a un qui a reconnu un truc rouge derrière moi. En fait, il connaissait ce cyber. Il m’a dit 
« Ne bouge pas, on arrive ». J’ai raccroché et pendant le temps qu’ils venaient, j’ai appelé 
mon père et mon frère, ma famille. J’ai parlé avec eux jusqu’à ce que mes amis arrivent.

J’étais content. J’avais des collègues. Ils m’ont emmené avec eux. Cash ils m’ont payé le 
coiffeur. Il y en a un qui m’a ramené chez lui. Je ne sais plus à qui était l’appartement. Peut-
être que c’était à sa tante. C’était toujours à Bilbao mais pas dans le centre.

J’ai pris la douche. Il m’a donné des habits. Je me sentais bien. Après mon ami m’a dit 
« Viens on sort ». On est sorti et on a passé la soirée. Dans la nuit, on a voulu rentrer et on 
a pris le métro. On est tombé sur des contrôleurs et ils ont appelé les képis. On a attendu 
qu’ils arrivent et on est allé au commissariat. La police a pris nos empreintes et après ils 
m’ont emmené dans le centre où il y avait mes collègues avec qui j’étais venu.

Je suis resté trois semaines dans ce centre. Le directeur était marocain. Je lui ai dit que je 
voulais aller en France, pour savoir s’il pouvait m’aider. Il m’a donné quatre-vingts euros et 
m’a dit que je pouvais y aller. À Bilbao, on m’avait dit qu’il y avait un bus qui va jusqu’à Saint 
Sébastien. Je suis sorti du centre vers 17 heures. J’ai acheté mon paquet de cigarettes et 
mon billet de bus. Je préférais la nuit pour ne pas me faire arrêter, même si ça me faisait 
dormir dehors. Je suis arrivé à Saint Sébastien dans la soirée et j’ai vu deux algériens qui 
voulaient aussi passer la frontière. Ils m’ont dit qu’il fallait prendre un bus pour aller juste 
avant la frontière, à Irun. Nous sommes partis ensemble.
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Frontière Franco-Espagnole

À partir de là, j’ai commencé à croiser des français. D’Irun, il faut aller à Hendaye en 
France. La frontière est entre les deux. On a marché et on est arrivé à la gare d’Hendaye. 

Ce n’est pas loin. Comme on est arrivé à trois heures du matin, c’était fermé et on s’est 
fait repérer avec les caméras. La police est venue et ils m’ont pris. Les deux algériens que 
j’avais suivis n’ont pas été arrêtés. La police ne les a pas vus.

Ils m’ont ramené jusqu’au commissariat. J’ai dit que j’étais mineur, etcetera. Ils m’ont dit 
« Tu n’as rien à faire en France. Rentre en Espagne par où tu es venu ». Après, ils m’ont 
fait un papier comme quoi je suis libre et ils m’ont ramené au niveau de la frontière avec 
l’Espagne. Il y avait un rond-point qu’ils ne pouvaient pas dépasser avec la frontière. Ils 
m’ont fait descendre et ils m’ont dit « Traverse et rentre ».

J’ai traversé et j’ai demandé à quelqu’un à quelle heure ouvrait la gare d’Hendaye. On 
m’a répondu que c’était à cinq heures du matin. Je me suis assis dans un rond-point et 
j’ai attendu avec mes cigarettes. Il était trop beau ce rond-point. Il y avait de l’eau et des 
fontaines. Ça faisait comme un jardin. C’était magnifique. J’ai attendu ici. J’en n’avais rien 
à foutre.

Patrick Bonjour
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Il y avait presque personne mais j’ai trouvé quelqu’un et je lui ai demandé l’heure. Je me 
rappelle que je suis allé vers lui et il avait peur. Il pensait que j’allais le voler. Il traînait avec 
un chat dans ses mains. Je ne comprenais pas l’espagnol et j’ai demandé à regarder sur sa 
montre. C’était quatre heures et demie. J’ai attendu dix minutes parce qu’il fallait juste dix 
minutes de marche. Tu passes un pont et tu vas tout droit. Heureusement que j’ai retenu la 
route quand je suis passé la première fois avec les autres.

Je suis arrivé à cinq heures. La gare était ouverte. Je suis rentré et j’ai vu qu’il y avait un 
train. J’ai vérifié qu’il allait bien en France et directement je me suis assis. Dedans, il y a un 
contrôleur qui m’a dit « Sois tu payes, sois tu descends à la prochaine gare ». J’ai dit que 
je payais. Ça coûtait trente-cinq euros. Le train faisait Hendaye-Bordeaux. Dans le train, j’ai 
rencontré quelqu’un dans la même situation que moi. Il voulait aussi aller à Marseille donc 
quand même, je n’étais pas tout seul.

En France, je n’ai pas passé de nuit avant d’arriver chez mon frère à Marseille. On est arrivé 
à Bordeaux vers 7 ou 8 heures du matin. On voulait aller à Marseille mais c’était trop cher et 
il fallait réserver à l’avance. On est sorti de la gare et on est allé prendre un petit-déjeuner. 
Ensuite, on est allé à une agence pour prendre des billets de bus. Ça a été difficile pour 
acheter les billets. Ils nous ont demandé des pièces d’identité mais on n’en avait pas. Mon 
collègue avait déjà un papier de l’ASE et ça a suffi pour lui. Moi j’ai donné le papier de la 
police à Hendaye qui me disait que je n’avais pas le droit de rentrer en France. Le gars n’a 
même pas regardé. Il a juste regardé mon nom, mon prénom et ma date de naissance. Ça 
a fonctionné alors que s’il avait lu le papier, il m’aurait dit que c’était interdit que je sois ici 
et il ne m’aurait peut-être pas vendu le billet.

C’était impossible de trouver un billet direct pour Marseille. On a d’abord pris un billet pour 
aller à Toulouse. Ça coutait environ 10 euros. Le départ était à 14 heures. En attendant 
l’heure, je me rappelle que l’on est allé manger. Il m’a payé le repas. On a fumé des 
cigarettes et à 13 heures on est allé vers la gare. On a pris le bus de Bordeaux à Toulouse.

Quand on me demande si je suis allé à Toulouse, je dis non parce que je suis juste passé 
par la gare. Je ne suis même pas resté cinq minutes. Je me rappelle juste de comment est 
faite la gare. On est arrivé à la gare des bus et juste en face, il y a celle pour les TGV. Cash 
on y est allé. Sur le tableau, on a vu que juste cinq minutes après, il y avait un train pour 
Marseille. On a regardé la voie. On a couru et on est monté dedans. Ça devait être 17 
heures. J’ai dormi et à 23 heures, je me suis retrouvé à Marseille. Mon frère ne savait pas 
que j’arrivais.

Marseille

Je suis allé à un taxiphone juste en bas de la gare, pour appeler mon frère mais ça ne 
répondait pas. Le mec qui était avec moi est allé à Noailles et je suis allé avec lui. Il m’a 

payé à manger et après il m’a passé son téléphone pour que j’essaye encore d’appeler 
mon frère. Cette fois, il a répondu et je lui ai dit que j’étais à Noailles. Il m’a dit « Ne bouge 
pas, j’arrive ». Il est venu me récupérer et il était content de me voir. Ça faisait environ deux 
ans que l’on ne s’était pas vu. Lui, il était venu en bateau. Il a dû partir en 2012 ou 2013. Il 
n’est pas resté longtemps après le décès de notre mère.

Ça a été un trajet quand même pour arriver à Marseille  ! C’était un peu dur de vouloir 
traverser des pays sans argent. C’était impossible et en même temps possible.
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À ce moment-là, mon frère habitait à la Joliette, dans un appartement avec un collègue. Il 
gagne sa vie encore aujourd’hui en travaillant dans la coiffure. Il a appris ce métier au pays. 
C’est vrai que c’était un peu dur quand je suis arrivé parce qu’il ne gagnait pas beaucoup. 
Des fois vingt euros dans la journée et parfois rien, s’il n’avait pas de client. Il n’avait pas de 
papiers et il est toujours sans papiers aujourd’hui.

Il m’avait trouvé un travail dans une boucherie. C’était un peu dur. Je ne travaillais pas 
beaucoup d’heures et le salaire était bas. Le patron me faisait venir de 7 heures jusqu’à 
9 heures du matin. Je nettoyais les frigos, la chambre froide, les vitres. Je regardais aussi 
s’il manquait des boissons dans les frigos. C’était ça mon travail. Des fois, si la femme de 
ménage ne venait pas, je revenais le soir. Je nettoyais le rôtisseur à poulet. Quand je faisais 
le matin et le soir, il me donnait trente euros. Si je faisais que le matin, il me donnait que dix 
euros. Il y avait des moments où la femme de ménage venait tous les jours, alors ça faisait 
que 10 euros. Des fois, le patron m’aidait en me payant des habits, ou un téléphone. Ça lui 
arrivait aussi de me donner cent euros pour aider mon frère. J’ai travaillé sept ou huit mois 
dans cette boucherie.

Patrick Bonjour



JMM n º 10 - Paroles de Jeunes - Le récit d’Ibrahim

76 

Plus tard, le boucher m’a dit qu’il prenait des risques en me faisant travailler parce que j’étais 
petit et que c’était pas déclaré. Il me disait qu’il voudrait m’embaucher en contrat pour que 
ce soit plus tranquille. Je ne savais pas comment faire les démarches. À un moment, j’ai 
arrêté de travailler parce qu’il y avait beaucoup de contrôles. Mon frère voulait que j’aille 
en foyer. Il voulait m’emmener à l’Addap 13. Je ne connaissais pas. Il venait de rencontrer 
sa copine qui voulait aussi m’emmener. Je savais que j’avais le droit de partir dans un foyer 
mais comme j’étais encore petit, je me disais que ce n’était pas le moment et puis je voulais 
rester avec mon frère.

Basculements

Il y a un moment où mon frère est rentré au dépôt [centre de rétention administrative]. Il y 
a eu un contrôle de papiers dans la rue. C’est sa copine qui m’a appelé pour me prévenir. 

Je n’étais pas bien ce jour-là. J’avais peur qu’il soit renvoyé au bled et que je reste tout seul. 
J’avais quinze ans. C’était la deuxième fois qu’il y allait mais la première fois, j’étais encore 
au pays.

À ce moment-là, on n’habitait plus à la Joliette. On venait de partir vivre vers National. 
L’appartement était au premier étage du coiffeur où il travaillait. C’était un squat. Mon frère 
avait repéré que personne n’y vivait pendant les trois ou quatre ans qu’il était travaillé ici et 
il a décidé d’y habiter.

C’était vraiment la galère quand mon frère est parti au dépôt. C’était un peu dur pour moi 
parce que je n’avais plus personne et le boucher ne me faisait pas venir tous les jours, 
jusqu’au moment où il m’a dit ne plus venir du tout. C’était compliqué sans mon frère et 
sans argent. Je volais parfois de la nourriture dans les supermarchés mais je n’étais pas fait 
pour ça. 

C’est de là que j’ai commencé à fréquenter des gens. Jusque-là, je ne connaissais personne. 
C’étaient des jeunes de quartier que j’avais rencontrés. Ils n’étaient pas comme moi. Ils 
avaient des papiers. Ils travaillaient au réseau, à la cité de la Castellane et ils m’ont proposé 
de travailler. J’y suis allé. Je n’avais pas le choix. 

Je faisais le guetteur. Je commençais le soir à 17 heures et s’il n’y avait pas de relève, alors 
je finissais à 1 heure du matin. J’étais au milieu de la cité. Je surveillais si je voyais des mecs 
bizarres ou des civils. Je travaillais tous les jours dans le réseau. Je prenais soixante euros 
et parfois cent ou cent-vingt si je restais toute la journée. C’est vrai que j’ai pu mettre des 
sous de côté. Mon frère est resté deux mois au dépôt et quand il est sorti, je lui ai acheté 
plein de trucs.

Quand mon frère est sorti, il voulait que j’aille en foyer. Il m’a demandé ce que j’en pensais 
en me disant que je pourrais retourner voir le patron de la boucherie pour travailler avec un 
contrat et puis que j’aurais une chambre pour moi. Je ne l’ai pas écouté. Je m’étais habitué 
à travailler au réseau.

J’ai commencé à faire des sous et quand tu fais ça, tu as plein de collègues autour de 
toi. C’était comme ça. Je ne dormais même plus à l’appartement avec mon frère. À la 
Castellane, j’avais pris un appartement. C’est moi qui payais le loyer. C’était un gérant qui 
m’avait passé cet appartement. Aussi, parfois je dormais dans des hôtels. Je faisais ma vie 
et je n’étais pas vraiment disponible.
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Embrouilles

Je travaillais tous les jours. C’était devenu comme un travail normal. C’est là que j’ai 
rencontré des mecs qu’il ne fallait pas. C’est par rapport à eux que je suis rentré en 

prison. C’étaient des mecs et des filles qui n’étaient pas de Marseille. Il y en avait d’Aix, de 
Vitrolles ou de Martigues. On était comme des collègues mais il ne fallait pas que je reste 
avec eux. À ce moment-là, je jobais [travailler dans les réseaux de cannabis] mais je ne suis 
pas rentré par rapport à ça. Je suis rentré par rapport à une autre histoire.

Une fois, j’avais beaucoup travaillé. J’avais fait trois semaines d’affilées. Pendant ces trois 
semaines, je travaillais la journée et quand je finissais, je dormais. Je n’étais pas descendu 
en ville pendant tout ce temps. Parfois, il y avait des gadjis qui venaient à l’appartement. Je 
faisais comme ça tous les jours. Après, je me suis dit que j’allais déguster [me faire plaisir] 
en ville. C’était le début de l’été. J’ai appelé les collègues. Ceux qu’il ne fallait pas que 
je rencontre. J’ai dit « Venez, on va faire des soirées ». Ils sont venus et on est allé passer 
la soirée et la nuit à Martigues. On était cinq. Le lendemain, on a décidé de rentrer à 
Marseille. La journée, on est allé à la plage. Il faisait chaud ce jour-là. Ça devait être le 2 ou 
3 juin. En fin de journée, on est rentré et on est allé se doucher chez un de mes collègues 
en centre-ville.
Je n’avais plus de sous sur moi et j’ai décidé d’aller à la Castellane voir le gérant pour 
récupérer ce qu’il me devait. J’ai fait l’aller-retour. Je suis revenu vers neuf heures du soir. 
J’ai appelés mes collègues pour les retrouver. Ils étaient au Vieux-Port. Je les ai rejoints et 
on y est resté jusqu’à une heure du matin. On s’est dit qu’on n’allait pas passer une nuit 
blanche, alors on a décidé de rentrer chez un des collègues qui habitait près de la gare. On 
avait faim, alors sur la route, on est passé par la porte d’Aix parce qu’il y a une boulangerie 
qui ne ferme pas la nuit.

En redescendant vers Colbert, c’est là qu’on a croisé deux gars. Ils sont venus vers nous et 
ils nous ont donné des cigarettes ! C’était comme si c’étaient des fous. J’ai pris une cigarette 
et je l’ai allumé. Ils étaient un peu plus âgés que nous. On s’était assis dans un bloc [le bas 
d’un immeuble]. On discutait et je me suis dit « Tout va bien ». Je faisais attention parce 
que j’avais des sous sur moi. Comme je revenais d’en récupérer au gérant à la Castellane. 
Je devais avoir autour de quatre-cents euros.

À ce que j’ai compris, les deux gars venaient d’arriver en France depuis deux jours. Ils étaient 
de la Côte d’Ivoire. Il y en a un qui parlait avec une fille de notre groupe. La fille regardait 
les photos sur le téléphone de l’ivoirien et à un moment, elle l’a donné discrètement à mon 
collègue. Il est monté dans le bloc avec le téléphone en prenant l’ascenseur.

Cinq minutes plus tard, l’ivoirien a voulu dormir. Il était un peu fatigué. Il a dit «  Mon 
téléphone, il est où ? ». Je lui ai répondu « Mon collègue arrive. Il va te le rendre ». Le mec 
a commencé à insister. J’ai téléphoné à mon collègue et il m’a dit « Fais le sortir du bloc. 
Il faut pas que je sorte devant lui ». C’est là que j’ai compris qu’il voulait lui voler. Moi, je 
n’avais même pas pensé à voler le téléphone. J’en n’avais pas besoin parce que j’avais des 
sous sur moi. J’avais déjà coffré de l’argent.

Après le mec a voulu monter dans le bloc et on a pris l’ascenseur. J’ai prévenu mon ami par 
téléphone. On ne trouvait pas mon collègue et le mec s’est énervé. Il a pris un extincteur et 
il le vidait dans les étages. Ça a fait beaucoup de bruit. J’ai eu peur que des habitants de 
l’immeuble sortent et on est vite descendu avec l’ascenseur.
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On est resté en bas un moment. Ma copine était avec moi. Mon collègue avait réussi à 
sortir de l’immeuble sans se faire voir. Il est parti se cacher vers le métro. On a voulu aller 
le rejoindre et on a dit au mec qu’il s’était fait voler son téléphone, que mon collègue 
était parti. Il a commencé à pleurer en disant « Rendez-moi mon téléphone ». Il m’a fait 
de la peine et j’ai appelé mon collègue pour lui dire de lui rendre. Mon collègue m’a 
répondu « Non je le veux, t’inquiète pas ». Je lui ai dit « Qu’est-ce que tu le veux ? Rends-
lui. Il n’a pas un euro ». Il ne voulait pas. Il disait qu’il allait le garder.

Je voulais partir mais je ne pouvais pas laisser ma copine dans la merde avec eux. Sinon je 
serais parti. J’avais tout ce qu’il faut avec moi, des sous et mon collègue était en train de 
voler le mec. Je n’avais pas besoin de ça et puis je n’étais pas en règle sans les papiers.

Finalement, à un moment, j’ai dit « Moi je pars ». Ma copine a dit qu’elle venait avec moi 
et tout le monde m’a suivi. L’ivoirien aussi nous a suivis. On allait en direction du Vieux-
Port. J’ai appelé mon collègue qui avait volé le téléphone et il est venu, mais il se cachait 
derrière les voitures pour ne pas que l’ivoirien le voit. Il faisait le gamin.

À un moment, l’ivoirien a mis un gros coup à la gadji qui était avec nous. C’était la copine 
à mon collègue qui avait volé le téléphone. Du coup, il est sorti de derrière les voitures et il 
est venu en courant. Il a poussé le mec qui est tombé en arrière. La fille a sorti un couteau 
de son sac et elle l’a donné à mon collègue. Il a mis sept coups de couteau au mec, au 
niveau des cuisses.
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De là, il y avait deux darons qui partaient à la mosquée pour faire la prière. Ça devait être 
six heures du matin. Ils allaient appeler la police et on est parti en courant. Le mec qui a 
pris les coups de couteau a quand même réussi à nous courir après. On a couru jusqu’à la 
Joliette et on a réussi à le perdre. On a pris le métro et on est parti à la gare. À ce moment-
là, j’ai dit que je rentrais et finalement on est resté ensemble pour aller à Noailles. Mon 
collègue a vendu le téléphone. Ensuite, on est allé manger et tout le monde est rentré chez 
soi. Moi je suis allé chez mon frère pour me changer.

Le lendemain, je suis retourné travailler au réseau à la Castellane. C’est dix jours plus tard 
que je me suis fait arrêter à National. J’étais habillé pareil que sur les images des caméras 
de surveillance. J’allais prendre le bus pour aller travailler à la cité. La police est venue vers 
moi. Avec eux, il y avait l’ivoirien qui avait pris les coups de couteau, qui m’a reconnu.

Prison

Je suis parti en garde-à-vue pendant quarante-huit heures. Après je suis passé devant la 
juge et elle m’a dit « Un an de mandat de dépôt ». Elle n’a pas voulu comprendre.

J’ai fait cinq mois et demi de prison. Pendant les quatre premiers mois, ma famille n’était 
pas au courant. Même mon frère ne savait pas. Le seul numéro que j’avais, c’était celui de 
mon père mais je ne l’ai pas dit aux éducateurs de la prison. Le seul truc que je me suis 
souvenu pour contacter mon frère, c’était l’adresse de la boucherie où j’avais travaillé. J’ai 
envoyé une lettre et mon ancien patron a dit à mon frère que j’étais en prison. Quelques 
jours plus tard, il m’a emmené des affaires. J’ai écrit à ma famille et j’ai tout expliqué. J’ai 
dit que j’étais vraiment désolé. Je sais que j’ai fait quelque chose de pas bien et le bon Dieu 
m’a puni. Il ne fallait pas que je fasse ça.

Quand je suis rentré [en prison], je me suis vraiment rendu compte. J’ai fait un changement 
qui pour moi est incroyable. Avant ça, j’étais comme méchant. J’avais perdu ma mère. 
Quand je suis arrivé en France, je n’avais pas ma mère et tout ce que je voyais me paraissait 
normal. J’étais capable de faire des choses difficiles, comme de venir tout seul de l’Algérie 
et en même temps de faire des choses mal. Ce n’était pas mon objectif de faire ça mais 
j’en étais capable. Je ne voulais pas être méchant. Par exemple, je ne faisais pas de vols à 
l’arraché. Le problème, c’est que mon frère était allé au dépôt et je n’avais pas d’argent. 
Si je ne travaillais pas au réseau, je n’avais pas de sous. Personne n’allait me dire « Tiens, 
prend ça, mange ! ». Je n’avais pas le choix. J’ai préféré faire ça, plutôt que de voler.

Quand j’étais en prison, je faisais que de gamberger « Pourquoi je suis venu en France ? 
Pourquoi je suis rentré en prison ? ». J’étais venu dans l’objectif de faire ma vie, pas pour 
faire le con.

Quand je suis rentré, c’était tarpin dur [très dur]. Je me disais que le bon Dieu m’avait puni, 
que j’avais fait une erreur qu’il ne fallait pas faire. Je me suis dit « Comment j’ai pu faire ça 
à quelqu’un qui venait d’arriver en France ? ». J’ai pensé à moi quand je venais d’arriver en 
Espagne. Je me suis imaginé que j’avais un téléphone avec les numéros de mon père ou 
de mon frère et que quelqu’un me l’aurait pris. J’aurais été très mal. En plus, c’était un mec 
qui n’était pas dans son pays. Il venait de Côte d’Ivoire. C’était dur pour lui de se faire voler 
son téléphone alors que ça faisait juste deux jours qu’il était en France. Il n’avait même pas 
de papiers. Je l’avais méritée la prison. Normalement on la méritait tous dans le groupe. 
Eux, ils ne sont pas rentrés en prison. Si j’avais été juge, j’aurais fait rentrer tout le monde. 
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En prison, c’était dur. Tu t’ennuies toute la journée dans ta cellule. Il y a des activités mais 
c’est juste un peu. J’étais très content quand ils m’ont fait sortir. Je me suis dit que je n’allais 
plus faire le con. Je me disais que je ne devais même pas espérer avoir les papiers, que 
c’était mort.

Une nouvelle vie en construction

Je suis sorti de prison après cinq mois et je suis allé chez mon frère en étant suivi par une 
éducatrice. Je n’avais pas l’obligation d’être en foyer. Quand j’habitais chez mon frère, 

je partais souvent chez la juge pour faire le point. La juge m’a dit que j’avais l’obligation de 
faire une formation.

En sortant de la prison, j’étais inscrit pour faire un CFG [Certificat de Formation Générale]. 
C’était la prof de la prison qui m’avait inscrit. Je devais le passer en novembre à l’EPM 
[Établissement Pénitentiaire pour Mineurs]. Ce jour-là, mon éducatrice est venue me 
chercher chez mon frère pour que je passe l’examen.

On était en novembre et je me disais qu’il ne fallait pas que je perde l’année scolaire. Il 
y avait un autre professeur à la prison qui a vu que je pouvais faire des études et il m’a 
cherché une place dans un lycée. Il m’avait pris un rendez-vous au lycée Nord. Durant cet 
entretien, ils m’ont demandé ce que je voulais faire et ils m’ont dit qu’il y avait une place en 
CAP Cuisine dans un autre lycée. J’ai eu un autre rendez-vous dans ce lycée. Quand j’y suis 
allé, j’étais trop motivé et ils l’ont vu. Je me rappelle que c’était la fin de semaine et que j’ai 
commencé le lundi d’après. J’ai fait un essai de trois semaines.

En étant chez mon frère, c’était quand même un peu compliqué d’aller à l’école. Il n’y avait 
personne qui me réveillait. Je mettais le réveil pour me lever tout seul. Aussi, je n’avais 
pas le droit de prendre le bus scolaire. Il me manquait des papiers pour faire la carte. Le 
professeur de la prison m’avait donné vingt euros pour le bus de la ville. C’était la galère 
parce je devais prendre plusieurs bus. J’arrivais tous les jours en retard. Les professeurs ne 
me disaient rien parce qu’ils savaient que je ne prenais pas le même bus que les autres 
élèves.

La copine de mon frère s’était mise en contact avec mon éducatrice. Elle lui a dit qu’il fallait 
me trouver un foyer. Je n’étais pas au courant que mon éducatrice cherchait. Moi, je voulais 
rester chez mon frère.	

Je me rappelle que c’était durant la troisième semaine de l’essai à l’école que je suis arrivé 
ici, au foyer. Je ne voulais pas venir parce que je pensais que c’était pareil que les centres 
en Espagne. C’était très strict là-bas. Après je me suis rendu compte que ce n’était pas 
pareil. Petit à petit, je me suis habitué et ça allait. J’étais sérieux à l’école et j’ai eu mon 
CAP cuisine. À l’école je voulais aussi améliorer le français. C’est dur de parler le français. 
Bientôt, je vais commencer un Bac pro en apprentissage.

En Algérie, mon petit frère a arrêté l’école. J’aimerais le faire venir ici avec des papiers. Je 
ne veux pas qu’il souffre comme moi. Soit il vient en règle avec un visa, soit il ne vient pas.
Je me pose la question à moi-même « Est-ce que je serais venu en France si ma mère était 
encore en vie ? ». Peut-être que je ne serais pas parti. Après on ne sait pas, c’est le destin. 

On ne peut pas savoir ce qu’on va faire demain !




