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‘Buscarse la vida en Sebta’. Quotidien de (sur)vie des
adolescents maghrébins dans I'enclave espagnol de
Ceuta

Oriana PHILIPPE
DOCTORANTE EN GEOGRAPHIE ET DROIT, MIGRINTER — UNIVERSITE DE POITIERS

Résumé

Au port de Ceuta, de nombreux jeunes marocains vivotent en espérant pouvoir franchir le détroit
de Gibraltar en se glissant sous un camion ou dans un container. Un quotidien dangereux et
difficile, soumis a une forte pression sociale et médiatique. Fondé sur un terrain empirique mené en
2018, ce texte reste néanmoins d'actualité dans un territoire ou la question migratoire est un enjeu
primordial.

« Vois-tu la céte qui se dessine la-bas, de I'autre cété de la mer ?
Elle porte le réve d'une autre vie »'

A I'horizon, le rocher de Gibraltar. Entre nous et lui, le détroit. Une petite portion de
mer a traverser. Une petite traversée pour de grands réves.

Les lumiéres d'un ferry se distinguent dans la nuit. Une voix s'exclame « Acciona ! ».
C’estle nom desferrysde lacompagnie ‘Transmediterranea’ qui effectue plusieurs fois
par jour les trajets de Ceuta a Algesiras. Quelques gargons commentent son passage.
Chaque ferry qui part sans eux signifie qu'ils resteront un peu plus longtemps dans
I"enclave. Alors a chaque instant, ils réfléchissent a toutes les stratégies possibles
pour rejoindre |'autre bord. Régulierement, les jeunes mentionnent leurs efforts pour
traverser par le vocable ‘travailler’?, terme symbolique indiquant l'investissement
que représente pour eux le franchissement de cette frontiere.

| fait froid ce soir de février 2018, comme tous les soirs de cet hiver. Blottis autour
d'un feu, les jeunes se partagent ce qu’il y a a manger. L'ambiance est bercée par les
chansons de Balti que les jeunes ont mis sur mon téléphone. Le repas fini, chacun
trouve une activité. Certains prennent mon MP3 pour aller écouter des musiques de
Reda Taliani ou de Cheba Maria. Un petit groupe se forme pour discuter. D'autres
prennent ma tablette pour regarder la série ‘Omar’®. Mon téléphone passe de mains
en mains pour se connecter a Facebook et parler avec les proches. On joue un peu

! Pendant les mois que j'ai passé les Ceuta, les jeunes révaient chaque soir en regardant la céte de 'autre c6té du détroit
de Gibraltar et révaient du jour ou ils pourraient |'atteindre. La vigueur de leurs réves ne m’'a pas permis de les sensibiliser
sur la situation non optimale pour les étrangers sans papiers en Europe. Je me suis limitée a leur distribuer les brochures
de la Cimade contenant certaines mises en garde quand on est sans papiers et a leur donner des conseils de postures et
tenues a éviter ou a privilégier une fois en Europe.

2 Généralement indiqué en arabe marocain 'khedma’ ou en espagnol ‘trabajar’. Souvent, des jeunes feront le paralléle
entre la partie de la journée dédiée a la tentative de passer (incluant également la recherche d’argent par la proposition
d'aide au stationnement, mendicité, etc.- en vue d’acheter du matériel -tenue de plongée, cordes,...) et la partie de la
journée dédiée a la recherche de nourriture. Réguliérement, certains se font taquiner, accusés de « ne penser qu'a man-
ger » et de ne pas s'investir assez dans |'indispensable travail pour réussir le passage.

3 Série co-produite par Qatar-TV et basée sur la vie d'Omar ibn al-Khattab, second calife de I'lslam.



JMM n° 10- Dossier « Adolescents maghrébins en situation de migration »

au ‘Parchis’ et au ‘Uno’. Les parties s'emballent, taquineries, vacheries, éclats de rire.
La bonne humeur régne, une ambiance de groupe qui permet de tenir le coup face
aux conditions inhumaines. La pluie éclate, des trombes d'eaux, comme toujours au
cours de cet hiver dans ‘I'estrecho™. L'Atlantique et la Méditerranée s'affrontent d'un
coté, et I'Europe et I’Afrique de l'autre.

Pour nous abriter tant bien que mal, je sors un rideau de douche que nous tendons
au dessus de nos tétes et nous tentons de continuer notre partie endiablée de
‘Uno’. Ceux qui ne jouent pas se plaquent contre un rocher courbé pour se protéger
de la pluie. Les jeunes commencent a chanter a tue-téte, un refrain lancé par ceux
couverts par le rideau de douche, et repris en cheeur par le groupe blotti sous le
rocher. On rigole, jusqu’a ce que I'eau nous mouille jusqu’aux os. Il n'y a plus rien a
faire. lls me disent de rentrer : nous sommes complétement trempés.

Comme presque tous les soirs de cet hiver, je les laisse-1a, trempés, consciente qu’ils
n‘ont aucun rechange. lls se faufilent entre les rochers de la falaise, pour s'abriter
dans leurs cabanes de fortune. Quelques cartons, du plastique, des palettes et les
rochers entre lesquels ils réalisent leurs installations. La mer est agitée, et les vagues
atteignent souvent les cabanes. Certains vont aller sous les auvents d’une usine,
contre un mur ou vont chercher une stratégie pour tenter d'étre partiellement abrités
de la tempéte.

Au cours de cette nuit-la, comme celle de la veille, de 'avant-veille, et des autres
nuits a venir, les trombes d’eau ne cessent de tomber jusqu’a I'aube. Chaque nuit,
dans mon sommeil, le bruit des averses m’aménent les images de ces petits corps
recroquevillés, trempés, cherchant a grappiller quelques heures de repos, avant de
'buscarse la vida®, de mendier un peu pour trouver quelque chose a manger puis de
tenter un passage vers la péninsule espagnole, la seule susceptible de leur donner
encore |'espoir d'un avenir un peu plus doux. Les jeunes mentionnent souvent leurs
réves : « Je veux étre coiffeur moi. Je veux pas voler ou autre, je veux étre un bon
coiffeur »® ; « Tu sais combien c’est le salaire au Maroc si tu arrives a avoir un travail ?
7 euros par jour | Comment peut t'on vivre ? On demande pas grande chose, on
veut pas étre riche, on veut pas beaucoup. Juste de la dignité, un peu de dignité ! » ;
« When | was in Morocco, | saw a lot of poor people, then i had a dream in my life,
first go to Spain and other countries, collect a lot of money and help people ».

D’autres mentionneront aussi la nécessité d'aider leurs parents dans des contextes
difficiles. Un des jeunes indique qu'il ne veut plus que sa meére soit une ‘femme-
mule’ (ou ‘mulet’) a la frontiere (des femmes transportant a pied des marchandises
pesant parfois jusqu’a 80 kilos). Un autre mentionne le désespoir de son pére, imam
soumis a une ferme censure de la monarchie marocaine et révant d'arréter cette
mission qu'il porte comme un fardeau. Beaucoup mentionnent des meéres seules,

* Détroit de Gibraltar.

3 Expression couramment utilisée par les personnes qui tentent de franchir la frontiere. Littéralement, cela signifierait
« chercher sa vie » mais en argot, cela équivaut a dire que |'on se débrouille seul pour gagner sa vie. Un témoignage a
ce sujet intitulé 'Ahmed* en Ceuta’ et réalisé par I'ONG Save The Children Espagne permet notamment de mettre des
images et des voix sur ce quotidien. Disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=3VExDLLc8cM

¢ Traduit de I'arabe.
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veuves ou abandonnées ou bien des familles nombreuses en situation d’extréme
précarité...

Des centres d'accueil aux couleurs pénitentiaires

Ceuta, petit territoire de moins de 20 km? avec pres de 85.000 habitants, est une
enclave espagnole au sein du territoire marocain. Petite pointe dans le détroit de
Gibraltar, a I'extréme nord du continent africain, qui tend les bras vers |'Europe,
elle est liée a la politique européenne, en tant que territoire espagnol, mais exclue
de I'espace Schengen. Un statut propre a sa situation géographique, lui rappelant
qu’elle est proche de I'Union Européenne mais pas tout a fait intégrée.

Par ailleurs, la situation sociale de Ceuta est complexe. La ville connait des difficultés,
parmi les plus importantes en Espagne, notamment en terme d’échec scolaire, de
pauvreté, de chdmage, de vivre ensemble. La ville est communément connue en
Espagne pour sa délinquance, les trafics de drogue et la migration irréguliere’.
Une réputation que la ville traine comme un fardeau. Dans ce contexte, le sujet de
la migration est particulierement épineux. Ceuta est bien sir tenue d'assurer un
accueil des mineurs non accompagnés (MENA?®), comme le reste des Communautés
autonomes en Espagne responsables en matiere de protection de I'enfance, mais
rechigne a le faire et particuliérement en ce qui concerne les mineurs marocains. Au
vu de sa situation géographique, les autorités sont terrorisées par ‘l'appel d"air’ que
de meilleures conditions de prise en charge pourraient provoquer.

Ce soir de novembre 2017, Sana’, trés impliquée auprés des MENA a Ceuta trouve
deux garcons qui lui racontent que les policiers ne veulent pas les conduire au
‘centro de menores’. Quand elle se rend auprés des autorités avec les jeunes, les
policiers lui rétorquent qu'ils n’ont qu'a retourner au Maroc. A la porte d'autres jeunes
attendent, a eux aussi la police a refusé I'accueil. Apres de longues négociations, ils
acceptent de faire la prise en charge et de les conduire au Centre pour mineurs de
'La Esperanza’®, mais a condition que les enfants déclinent toutes les coordonnées
de leurs parents. Sana ne sait pas exactement ce qu'ils ont en téte. Peut-étre faire
admettre aux jeunes qu'ils ont une famille. Par ailleurs, la loi espagnole permet la
‘repatriacion’'!, c’est a dire le renvoi des mineurs dans leur pays d'origine afin de les
réunir avec leurs familles, quand ces dernieres sont identifiées. Ainsi, en obtenant
I'identité des parents, il pourrait étre plus facile d'effectuer une ‘repatriacion’.

Le centre pour mineurs se situe a Khadd, un quartier tout a fait en périphérie de
Ceuta et a proximité de la frontiere. De nombreux jeunes ne veulent pas y aller, et
ce pour plusieurs raisons. La premiére sont les conditions d’accueil. Lorsqu’ils sont

7 Journal en ligne Hispanidad, ‘Droga e inmigracién ilegal: ;una Unica realidad? En Ceuta, la Policia Nacional desarticula una
red criminal de tréfico de personas y drogas, entre Marruecos y el Estrecho’ du 19 juin 2025.

& L'acronyme MENA de ‘Menores extranjeros no acompafiados’ (mineurs étrangers non accompagnés) est la formule
généralement utilisée a Ceuta et en Espagne par les autorités, associatifs et médias et méme au niveau législatif.

? Tous les prénoms ont été changés.

' Nom officiel du Centre pour mineurs non accompagnés a Ceuta. Il est aussi communément appelé ‘Centro de menores’
et généralement connu par les jeunes sous le nom de ‘Centro San Antonio’.

" Rapatriement. Voir article 35 de la Loi 4/2000 de 11 janvier 2000.
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arrétés dans la rue et amenés au centre, ils sont en général hébergés dans les étages
inférieurs du batiment, ou les chambres sont surchargées, pourvues de matelas au
sol. Cette partie de |'établissement s’est vue attribuer un petit sobriquet par les
jeunes : ‘Guantanamo’. Les jeunes sont enfermés dans les chambres pendant la nuit
et il y regne, selon eux, une ambiance violente et agressive, soit provoquée par les
surveillants, soit par d’autres mineurs hébergés. Beaucoup de jeunes disent se sentir
plus en sécurité a la rue qu’au centre.

L'autre raison est qu’une prise en charge en tant que mineur isolé a Ceuta ne permet
pas aux jeunes d'accéder a la péninsule. Or, il est extrémement difficile, voire presque
impossible pour un jeune Marocain, d'obtenir un titre de séjour lorsqu'ils atteignent
la majorité en ayant été auparavant pris en charge en tant que mineur a Ceuta'.
lls obtiennent un laissez-passer pour la péninsule ou ils arrivent sans réseau, sans
formation, sans travail et ne remplissent donc pas les conditions d'obtention d'un
titre de séjour. A Ceuta, la difficulté a obtenir un travail, rend |I'obtention d'un titre
de séjour encore plus difficile. ‘La Esperanza’ porte en réalité peu d’espoirs pour le
futur. Aussi les jeunes préferent tenter le passage vers la péninsule afin d'y étre pris
en charge car les conditions d'accueil sont meilleures, permettant ainsi d’obtenir
plus facilement un titre de séjour en tant que jeune majeur.

C'est ce qui explique en partie la présence d'autant de jeunes a larue, ‘en el puerto’™.
L'accompagnement social par des associations est quasi-inexistant. La raison, ici
encore, c'est la crainte par les autorités, de I'appel d'air. La municipalité considere
en effet qu’une assistance matérielle offerte dans la rue les conforterait dans leur
situation et inciterait d’autres jeunes a venir vivre a la rue pour tenter le passage vers
I'Europe.

Aucune solution satisfaisante n’est donc adoptée pour limiter le nombre de jeunes
a vivre ‘en el puerto’. Pourtant, chaque fois qu'un événement malheureux survient
et rappelle la présence de ces jeunes a la rue (par exemple quand un des enfants
décede en tentant de franchir la frontiere ou bien quand des heurts ont lieu avec les
camionneurs), les discours des autorités et des médias locaux mettent |'accent sur le
fait que les institutions ‘ceuties’ sont dépassées par ces jeunes qui refusent de vivre
au foyer pour mineurs et passent leur temps a fuguer'®. En paralléle, les arrestations
des jeunes par les autorités augmentent de maniere évidente®, et ils sont alors
conduits, généralement menottés, a ‘La Esperanza’, ou ils sont enfermés jusqu’au
lendemain. Ces opérations contribuent a donner aux jeunes une perception négative
du centre, vu comme un outil répressif et punitif. En conséquence, les jeunes ne
percoivent pas |'établissement comme une structure d'accueil et de protection. |l

'2 La situation a pu évoluer positivement depuis le Décret 903/2021 du 19 octobre 2021 que I'on abordera dans la sec-
tion suivante. A I'époque, le jeune majeur devait trouver un travail offrant un salaire minimum, opportunité extrémement
difficile a trouver a Ceuta ou le taux de chdémage s'avérait trés élevé.

¥ Formule généralement utilisée par les jeunes pour mentionner qu'ils vivent dans la rue au port de Ceuta, y compris par
les arabophones ou ceux parlant d'autres langues (anglais/ frangais).

" Voir par exemple I'article signé par Carmen Echarri du quotidien El Faro de Ceuta, 'El Gobierno cursa una peticion de
auxilio al Estado por los menores inmigrantes’ du 15 février 2019. Le représentant du gouvernement répéte qu'il n'y a
aucune faille existante aupres du centre pour mineurs et que les enfants sont a la rue car ils le veulent.

15 Les arrestations et menottages sont toujours fréquents mais deviennent incessants lorsqu’un événement concernant les
jeunes et relayé par les médias survient.
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n'est pas rare qu'ils qualifient le centre par des termes répressifs (‘Policia nacional’ ;
‘Prison San Antonio’"¢), en signant les poignets collés pour désigner les menottes.

Considérer que ces jeunes sont a la rue simplement parce qu'ils le veulent, ne peut
raisonnablement pas étre une lecture sensée de la situation. Vivre a la rue pour un
jeune qui tente le passage de la frontiére, cela signifie dormir dehors, a méme le
sol, dans le froid et la pluie. Cela signifie aussi ne pas manger a sa faim, porter des
vétements en lambeau pendant des jours sans pouvoir les laver et se laver, marcher
nu-pieds et ne pas recevoir de soins malgré les fréquentes blessures et maux divers.
La vie de la ‘zanka’"’, c’est également risquer sa peau a chaque tentative de passage
de la frontiére, faire face a la consommation de drogue et a la colle. Pire encore, cela
signifie étre victime quotidiennement de la violence physique, morale et sexuelle
des adultes rencontrés dans la rue, dont certains sont des représentants de I'autorité
publique et d'autres des individus ordinaires, et qui profitent que leurs actes ne
fassent presque jamais |'objet de poursuites et de condamnations car commis a
I"encontre de jeunes a qui on dénie tout droit (Save the Children, 2018 ; Migreurop,
2018 ; UNICEF, 2019 ; APHDA, 2019). Ces conditions de vie dans la rue démontrent
par elles-mémes qu'il existe des raisons objectives conduisant les jeunes a faire le
choix de la 'harraga’'®.

Outre les difficultés posées par la vie de la rue et le danger de la frontiére ‘ceuti’, on
peut aussi s'interroger sur le futur et les perspectives d'avenir pour ces jeunes.

Vivre aprés la harraga

Une partie des jeunes a franchi ‘I'Estrecho’” agrippée sur un coin d'un bateau.
Arrivés en Espagne, ils ont parfois été pris en charge par des centres pour mineurs.
Parmi ceux que j'ai cotoyés et qui ont été accueillis, on note que leurs conditions de
vie se sont nettement améliorées : certains sont scolarisés, d'autres ont commencé
une formation et les relations dans les centres d'accueil semblent plutét bonnes.
J'ai ainsi eu l'occasion d'échanger avec certains de leurs éducateurs par le biais
d'appels vidéos au cours desquels ils m’indiquaient que tout se passait bien avec
les jeunes. Apres avoir été témoin des conditions dans lesquels ils ont vécu a Ceuta,
ces conversations ont été un soulagement et une source d'espoir.

L'accueil satisfaisant en centre pour mineurs ne sera cependant pas I'issue pour tous.
Certains jeunes vont continuer a vivre dans |'errance. Traverser la France, rejoindre
I’Allemagne, étre décus par ce qu'ils y rencontrent et choisir de revenir en Espagne.
Traverser la France, aller en Italie et constater que « polic franc igwal polic maroco »%.

A cette époque (fin des années 2010), la prise en charge des mineurs agés de plus
de 17 ans est compliquée dans la péninsule espagnole. Plusieurs d'entre eux voient

' Voir note 10.

7 'Rue’ en arabe marocain..

'® Terme désignant le passage clandestin vers la péninsule. Littéralement, les jeunes le traduisaient comme signifiant ‘le
; ,

risque’.

1% Détroit de Gibraltar.

2 'La police en France est pareille qu'au Maroc’. Message recu par un des jeunes suite a son passage en France.
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la porte du centre s’ouvrir le jour de leurs 18 ans et se refermer derriére eux. lls
n‘ont alors plus aucun accompagnement et ils retournent alors a la vie d’errance. En
effet, le cadre juridique espagnol n'offre a ce moment-la que d'infimes possibilités
d’obtention du droit au séjour pour les jeunes ‘ex-tutelados’?' (Duan Ruiz, 2020, p.
19). Autrement dit, les jeunes qui ont été admis en centre tardivement n’ont pas eu
le temps de mettre en place des éléments qui leur permettraient de rentrer dans
des catégories juridiques offrant un titre de séjour : études, travail, apprentissage de
I'espagnol... La |égislation impose alors des conditions extrémement difficiles pour
obtenir un titre de séjour, incluant notamment la nécessité de disposer d'un emploi
offrant un salaire minimal.

Le Décret 903/2021 du 19 octobre 2021 a, depuis, permis de faire évoluer
positivement cette situation. Auparavant, les autorités avaient 9 mois pour délivrer
un titre de séjour aux MENA, ce qui impliquait que de nombreux jeunes arrivaient
a la majorité sans avoir eu leur ‘autorisation de résidence’. Désormais, les autorités
doivent délivrer |'autorisation dans les 3 mois suivant la date de prise en charge.
Le droit a mener une activité professionnelle faisait par ailleurs |'objet d'une
réeglementation ambigué, et les éclaircissements du nouveau décret ont permis a
de nombreux jeunes de pouvoir commencer a travailler avant la majorité. Enfin, le
nouveau décret facilite considérablement le renouvellement du droit au séjour pour
les jeunes majeurs et offre de réelles possibilités d'obtention d'un titre de séjour pour
ceux qui n'en disposaient pas encore a leurs 18 ans?. Un nombre assez important
d’associations proposent des accompagnements et des possibilités d’hébergement
pour ces jeunes majeurs. En Andalousie et en Catalogne, des collectifs de jeunes
se sont constitués en association. Parmi les jeunes que j'ai suivi, certains ont pu
bénéficier ainsi de logements et ont réussi ensuite a obtenir des opportunités
professionnelles.

C'est le cas par exemple de Rachid. Arrivé dans une petite ville du sud de I'Espagne,
il est pris en charge en tant que mineur grace a un test osseux positif. Rachid est un
garcon exemplaire. Il étudie dur, apprend vite I'espagnol et finit par étre recruté pour
accompagner lui-méme les MENA. Gréce a ses soutiens, il finit par obtenir un droit
au séjour. Malgré ce parcours sans faille, Rachid garde en mémoire la souffrance de
Ceuta, et peine a se stabiliser matériellement du fait de difficultés imposantes dans
sa famille d’origine : un frére gravement toxico-dépendant qui ne laisse rien a sa
mére, laquelle peine a se défendre.

En effet, le passage des frontiéres et plus généralement le parcours migratoire laissent
des séquelles, méme pour ceux qui réussissent a passer. Plusieurs proviennent de
milieux trés pauvres et ont grandi en partie dans la rue, ils arrivent a Ceuta déja
fortement dépendants de certaines drogues ou de la colle. D'autres sont restés
longtemps a la frontiere entre le Maroc et |'enclave et ont commencé a respirer
de la colle pour supporter les conditions de vie. Pour d'autres, c’est a Ceuta que

21 Terme utilisé en Espagne pour désigner les jeunes adultes qui sortent & 18 ans d’une prise en charge institutionnelle
(tutelle) en tant que mineurs non accompagnés.

22 Ministerio de inclusion, seguridad social y migraciones, Menores no acompanados y jovenes extutelados con autoriza-
cién de residencia, 13 p.
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commence le parcours de dépendance a ces substances. C'est une des choses
les plus douloureuses auxquelles j'ai assisté a Ceuta : constater, impuissante et
désespérée, la chute libre de certains jeunes qui commencent a respirer la colle
jusqu’a ne plus pouvoir s’en passer. Cette situation n’est pas isolée et les autres
points de départ des jeunes vers |'Europe sont également concernés, comme Melilla
ou Tanger (Przybyl et Ben Tayeb, 2013).

Certains d’entre eux ont franchi la frontiére, emportant avec eux cette dépendance.
J'ai eu plus de mal, pour des raisons évidentes, a suivre les jeunes dans des situations
de ce type. J'ai pu avoir des nouvelles de |'un d’eux, Jonas, agé de peut-étre 14
ou 15 ans, qui a été renvoyé d'un centre pour mineurs de Valencia suite a une
altercation avec un éducateur. Il a alors été amené dans un centre fermé d'ou il a
fugué pour retrouver ensuite une vie d'errance a la rue. Les dernieres nouvelles que
j'ai recu de lui me disaient qu'il aurait rejoint la France. Mon propos ici ne vise bien
slr pas a donner une image négative de Jonas bien au contraire, c’est un jeune
que j'ai toujours beaucoup apprécié, toujours souriant et agréable, qui n'a jamais
eu un geste ou une parole de trop a mon encontre. Il représente cependant a mon
sens |'image d'un jeune que le franchissement de la frontiére a détruit. Il incarne
une problématique réelle, que j'ai constaté sur tous mes terrains : la naissance de
I'addiction pour supporter les conditions de vie au cours du parcours migratoire.
Il s'agit pour moi d'une réalité négligée et non prise en compte, qui conduit
généralement a condamner les individus qui en sont victimes, au lieu de s'intéresser
aux causes de ces addictions et de chercher des solutions.

J'ai eu aussi I'occasion d'observer des situations similaires, a Barcelone, ou je suis
allée rendre visite a certains jeunes, avec qui j'avais gardé contact depuis notre
rencontre a Ceuta. La plupart d’entre eux étaient pris en charge, soit dans un centre
pour mineurs soit dans un centre pour majeurs. Mais parallélement a ces situations
relativement positives?, a savoir des jeunes accompagnés, suivant un parcours
de formation et d'apprentissage, j'ai aussi revu des jeunes vivant des réalités plus
complexes. Non pris en charge dans des centres et sans réelle possibilité de pouvoir
I"étre a terme, beaucoup d’entre eux, parfois trés jeunes, étaient encore en situation
d’errance. J'ai ainsi constaté la continuité de leurs addictions et |'absence totale
d’'assistance a leur attention.

De mai a juillet 2018, la situation des jeunes marocains du quartier de la Goutte d'or
dans le 18°™ arrondissement de Paris a fait la une de plusieurs médias?®*. Les situations
décrites m’ont rappelé la réalité vécue par plusieurs jeunes rencontrés a Ceuta. Les
associations parisiennes mentionnent également le probléme des addictions. On
pourrait considérer que les réponses institutionnelles frangaises (Gisti, 2018) sont
trés proches de celles observées a Ceuta ou a Valence dans le cas du jeune Jonas,
en ignorant complétement la réalité des parcours vécus par ces jeunes.

Leur dépendance aux stupéfiants n'est pas liée a des phénomeénes de ‘mode’ ou
en raison d'une crise d'adolescence exacerbée. Elles sont le résultat de mois et

2 Les notions de ‘positif' et de ‘négatif’ ici sont a apprécier uniquement en comparaison avec la situation d'extréme pré-
carité a laquelle ils faisaient face a Ceuta.

24 Voir sur cette situation par exemple les articles du Monde suivants : ‘De Tanger a Paris dans les pas des enfants perdus
du Maroc’ et ‘Face aux mineurs marocains isolés toxicomanes et violents, Paris en appelle a I'état’ les deux du 17 mai 2018
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d'années de vie d'errance. Vivre dans la rue au quotidien ne laisse pas indemne
une personne et encore moins un enfant®. Or, ce profil de jeune qui présente une
situation de toxico-dépendance implique des difficultés particulieres en ce qui
concerne leur accompagnement et leur prise en charge du fait de modeéles d'accueil
fortement inadaptées®. Apres des années de vie sans codes et sans cadres, a lutter
pour survivre, il devient nécessairement compliqué d’intégrer un centre avec des
regles définies, des horaires précis et des sanctions difficilement compréhensibles. ||
m’est apparu dans les différents discours qu’aucune solution alternative a la sanction
pénale ou au renvoi dans le pays d’origine n'a pu étre proposée a ces jeunes livrés
depuis longtemps a des injustices?. Il parait ainsi difficile d'imaginer que ces deux
solutions puissent réellement les aider. Les deux ont un seul et méme mérite : elles
les écartent de nos yeux impuissants.

Enfin, au-dela des jeunes qui parviendront a franchir la frontiere, et pour lesquels
les parcours de vie sont plus ou moins heureux, il restera ceux qui ne passeront
pas. Certains tenteront, désespérément, pendant des mois et méme des années.
Plusieurs finiront par renoncer. Soit ils repartiront vers le Maroc, soit ils atteindront
leur majorité a Ceuta, a continuer de réver sur la rive Sud du détroit et a endurer ces
conditions de vies, sans jamais y parvenir.

Parmi ceux qui ne passeront pas, il y a aussi ceux qui ne survivent pas a la frontiére.
Leur vie s'arrétera |a, au cours de la ‘Harraga’?® : noyades, chutes, meurtres, autant
de situations qui rappellent 6 combien les frontieres érigées par les gouvernements
européens assassinent chaque jour des ames innocentes. Ce fut le cas d’'Omar, un
des jeunes que j'ai cotoyé pendant plusieurs mois a Ceuta. Un de mes ‘escorteurs’?,
qui m'a attendu chaque jour avec son sourire et son éducation exemplaire. Lui, s'il
était passé, il aurait sans aucun doute intégré un centre et réalisé une formation.
Sauf que lui, il n'est pas passé.

Un soir d"avril 2018, un camionneur exaspéré par la situation de la frontiere a décidé
que la vie de ces jeunes ne valait rien. Il a bondi sur son camion et a accéléré, foncant
droit sur Omar, qui venait d'étre surpris a tenter de se glisser sous le véhicule®.

jeu u u , soulev i u USSI€ u
Le jeune court sur le sable, soulevant des petits nuages de poussiéres sur son
passage. Peut-étre ne pense t'il méme pas a ce qu'il va se passer. Peut-étre pense-

2 Moi-méme, plusieurs mois aprés mon retour, et n'ayant pourtant qu'assisté a leurs conditions de vie pendant les heures
de la nuit, je serai toujours autant prise a vif & I'évocation de ces souvenirs. J'ai eu le sentiment pendant ces mois a Ceuta
que j'assistais littéralement a I'horreur humaine, un sentiment a mon sens qui ne peut que marquer une vie entiere. Il est
presque inimaginable de penser aux conséquences morales de ce passage a Ceuta pour ceux qui |'ont vécu en premiere
personne.

26 \foir & cet égard dans ce dossier l'article d'Olivier Peyroux, Fairouz Idbihi et Juliette Bobeau ainsi que celui de Manon
Danger et Léa Loth qui abordent dans leur analyse les questions de toxico-dépendance ainsi que les situations d’errance,
déviance et méme emprise que cela engendre.

27 Quand je mentionne qu'aucune solution n'a été cherchée, j'exclus les assistances strictement matérielles, qui ont bien
sUr existé tant a titre individuel qu’associatif mais sans constituer pour autant une solution de futur pour ces jeunes.

28 Voir note 19.

27 Lors de mes mois a Ceuta, je devais faire une longue marche a pied pour rejoindre les jeunes, portant plusieurs sacs
avec de la nourriture et des activités. Rapidement, des jeunes prennent I'habitude de venir a ma rencontre pour m‘aider a
porter les affaires, malgré les hauts risques de contréles policiers pour eux, lorsqu'ils s'approchent du centre-ville.

30 Sur cet événement, voir El Faro de Ceuta, ‘Fallece un jéven inmigrante atropellado por un camién en el puerto’ du 6
avril 2018 ; ';Quién era Omar, el jéven fallecido tras ser atropellado en el puerto de Ceuta ?* du 8 avril 2018.
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t-il & une intimidation, rien de plus. Ou peut-étre réve-t-il a I'Europe en cet instant,
I'Europe ou il veut devenir boucher-charcutier. Peut-étre pense-t-il a ses parents, en
situation d’extréme précarité, pres d’Agadir, et a ses neuf freres et sceurs. Peut-étre,
enfin, qu'il sait que la mort est a ses trousses mais qu’il refuse de se retourner pour
la regarder venir.

Un corps de seize ans face a un camion. Lhomme exulte sa rage. Les gamins du port
assistent, abasourdis. L'ame d'Omar s’envole, loin de cette terre injuste.

Pour lui le passage, ¢a aura été de la vie, a la mort.




Crédits photos : Oriana Philippe (ou les jeunes utilisant son appareil)

Page précédente : Un jeune observe les lumieres de I'autre cote du Détroit de Gibraltar
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2025, une solution plus enclavée que le territoire ?

De 2017 a 2018, je passe une année a Ceuta, impliquée entre autres auprés des
jeunes marocains tentant le passage vers |'Europe. J'écris alors ce témoignage,
alors que les souvenirs et I'émotion sont encore frais, la situation toujours actuelle.
Sa republication aujourd’hui mérite quelques éléments de contexte actualisé, et
pourtant, la récurrence du « spectacle de la frontiere » (Cuttita, 2012 : p. 20 ; De
Genova, 2013 : p. 1181) repris par Lorenzo Gabrielli en 2015 (Gabrielli, 2015 : p.
75-98) au sujet de Ceuta, Melilla et des Canaries, semble en tout point similaire
en 2025. Les mémes actes se jouent, les crises et les actions d'urgence, censés
appartenir a une situation ponctuelle, se répetent continuellement. D'une semaine
a l'autre, les différents actes conceptualisés par Cuttita sont mis en scéne : fermeté,
humanité, urgence, objectif zéro immigration (Cuttita, 2012 : p. 97 et suivantes).
L'afflux de jeunes marocains continue, ponctué de ses dangers, de ses drames, de
ses débats politiques.

En revanche le visage du passage frontalier a connu des changements sur certains
aspects. La fermeture toujours plus importante de la frontiere a conduit les candidats
a I'exil a emprunter davantage la voie de la mer?'. Le passage a la nage, notamment,
s'est considérablement développé et est devenu, en 2025, |a pratique la plus usitée
pour franchir la frontiére, méme si le transport par des pécheurs marocains est
fréquent, malgré les peines de prison encourues par ces derniers®?. Le ‘goteo de
nadadores® alimente chaque jour la presse. Les nageurs couvrent tout type de
profils, et parmi eux, il y a de trés nombreux mineurs, de plus en plus de femmes, il
y a méme eu une femme enceinte et une personne handicapée. La situation est en
effet dramatique : sur I'année 2025, il y a 46 noyades connues®. Le 5 septembre,
ce sont deux mineurs dont I'dge est estimé a une douzaine d'années qui se sont
noyés®. Les arrivées sont parfois en continu, certaines nuits, les nageurs arrivent
par dizaines®, en particulier les nuits de brouillard®” ou d'orage. C'est ce type de
migration, dangereuse, angoissante, qui caractérise Ceuta.

La derniere tentative massive de passage de la ‘valla’ (barriére) a eu lieu le 15
septembre 2024 : les autorités ont chiffré a 200 le nombre de migrants a tenter
de passer. 150 d’entre eux ont été arrétés et détenus par les autorités marocaines,
5 personnes incitant au passage ont été condamnés a des peines de prison. Il est

31 Sur ce point, il est essentiel de préciser que les entrées a la nage sont comptabilisées en entrées par voie ‘terrestre’,
aussi d'un point de vue statistique, la majorité des entrées sur cette derniére année est par voie terrestre et non par voie
maritime.

32 E| Faro de Ceuta, 'Un pescador detenido con inmigrantes en otra noche de presién en Ceuta’ du 31 aolt 2025.

33 El Periddico de Ceuta, ‘Crece el goteo de migrantes nadadores ahogados en Ceuta mientras Marruecos relaja la vigi-
lancia en la playa fronteriza’ du 26 décembre 2024 ; The Objective, ‘La Guardia Civil, desbordada por el goteo de 'na-
dadores’ en Ceuta: Hay 100 intentos al dia’ du 29 ao(t 2025 ; Ceuta actualidad, ‘El goteo de nadadores, un fenémeno que
no cesa en las aguas ceuties’ du 12 janvier 2025 ; The Objective, ‘El goteo de 'nadadores’ colapsa el centro de inmigrantes
de Ceuta y cien duermen en la calle’ du 03 septembre 2025.

3% Ceuta TV, '46 vidas y una frontera que no da tregua: 2025 cierra con mas presién migratoria’, 3 janvier 2026.

35 E| Faro de Ceuta, ‘;Quienes son los nifios fallecidos al cruzar a Ceuta ?' du 06 septembre 2025.

3 La Verdad de Ceuta, ‘Salvamento Maritimo rescata a 19 migrantes, entre ellos varios menores, que entraban a nado en
Ceuta’ du 04 septiembre de 2025 ; La Razén, ‘Noche de presion en Ceuta con 200 nadadores mientras Marruecos trata
de desmantelar las redes que animan a los jévenes a entrar en Espafia’ du 24 de agosto de 2025.

%7 El Pais, ‘Un centenar de migrantes trata de cruzar a nado a Ceuta en una noche de fuerte presién migratoria en la
frontera sur’ du 10 ao(t 2025.
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constant que le Maroc participe intensément au contréle de la frontiére et les peines
de prison en lien avec le passage sont fréquentes. Une pratique ancienne visant a
envoyer dans le sud du pays les migrants qui ont tenté de passer semble se maintenir
et se développer méme a I'égard des ressortissants marocains. Ainsi, mi-décembre
2025, des groupes de migrants sub-sahariens se sont présentés aux abords de la
Valla pour tenter de passer en profitant d'une situation météorologique particuliére
et ils ont été empéchés par la police marocaine et sortis du périmetre3®.

Sur 2024, il y aurait eu environ 2500 migrants a entrer a Ceuta et en majorité par voie
terrestre, et parmi eux 950 mineurs®. Cela constituait une augmentation de 137%
vis-a-vis de 2023, et pourtant en ce mi-décembre 2025, il y a déja eu plus de 3401
arrivées pour cette année®. Au-dela de ces chiffres, qui sont finalement tres relatifs,
la pression migratoire se traduit surtout par un débordement des structures d'accueil
a Ceuta : il y a plus de 500 mineurs pour 132 places au centre d'accueil*' et le CETI
(Centre de séjour temporaire qui accueille les migrants adultes) est complétement
débordé par les 1000 personnes accueillies. Des tentes sont installées tout autour,
constituant un campement conséquent*.

Les appels a I'aide de Ceuta au gouvernement et a I'UE sont récurrents. Depuis
décembre 2024, le gouvernement travaille sur un projet de répartition des mineurs
non accompagnés sur |'ensemble du territoire espagnole, en application du droit
des étrangers qui prévoit ces transferts entre communautés autonomes (régions)
en vue de pouvoir apporter ‘des meilleures conditions d'intégration aux mineurs’.
Les discussions ont été houleuses* parmi les représentants des communautés
autonomes (régions) et Ceuta a notamment été ‘trahie’ par les régions gouvernées
également par des membres du Partido Popular (PP)* qui refusent généralement de
recevoir des mineurs sur leur sol. Néanmoins, un Décret a été adopté en mars 2025
disposant que « dans des situations de ‘contingence migratoire extraordinaire’ »
les mineurs qui arrivent en territoire espagnol pourront étre transférés dans les 15
jours suivant leur identification et suite a I'audition du mineur, du représentant de la
communauté autonome de destination et du procureur®. Finalement, la répartition,
qui concerne également Melilla et Les Canaries, semble étre bien lancée. Ceuta a
terminé tous les dossiers et les transferts viennent de commencer début octobre
2025%. Les mineurs déja présents a Ceuta doivent étre placés avant mars 2026. Le
lieu des placements est tenu secret pour éviter les réactions des opposants dans les

%8 E| Peri¢dico de Ceuta, ‘Marruecos refuerza el control y aleja a varios centenares de migrantes del perimetro fronterizo
de Ceuta’ du 18 décembre 2025.

37 El Pueblo de Ceuta, ‘Ceuta cierra 2024 con la entrada ilegal de méas de 2.530 migrantes, un 137% més que en 2023’ du
2 janvier 2025 ; La Verdad de Ceuta, "Aumento de la presién migratoria sin precedentes en Ceuta con casi un millar de
menores atendidos en 2024’ du 27 décembre 2024.

0 El Pueblo de Ceuta, 'El nimero de entradas de migrantes triplica ya el de las registradas en 2023’, du 16 décembre
2025.

1 Europa Press, ‘Ceuta acoge ya 510 menores pese a tener 132 plazas disponibles’ du 17 aodt 2025.

42 E| Faro de Ceuta, ‘El CETI nimero 2 : el otro poblado de inmigrantes que crece a sus puertas’ du 8 septembre 2025.
3 Article 35.12 de la Loi 4/2000 de 11 janvier 2000.

44 El Faro de Ceuta, ‘Llega al Congreso el Decreto de menores inmigrantes’ du 09 avril 2025.

“ El Faro de Ceuta, 'El PSOE critica el ‘boicot’ del PP en la Sectorial del reparto de menores’ du 18 juillet 2025.

# Article 3 du Décret Royal 2/2025 du 18 mars 2025 qui ajoute un nouveau article 35 quater a la Loi 4/2000 du 11 janvier
2000.

7 El Faro de Ceuta, 'Siete menores marroquies han salido ya de Ceuta tras el Real Decreto’ du 7 octobre 2025.
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régions autonomes de destination et pour préserver |'intimité des jeunes.

Les aides financieres et techniques de la part du gouvernement espagnol a la cité
autonome de Ceuta sont également fréquentes : en octobre 2024, le gouvernement
octroie 7 millions d’euros pour la gestion migratoire*® et a nouveau 7 millions pour
I"accueil des mineurs en juillet 2025%. En début d'année 2025, 24,5 millions d’euros
sont consacrés au développement technologique pour le contréle des frontieres™ et
enjuinaétélancéel'opération Minerva 2025°" menée par Frontexetla police nationale
espagnole. Au cours des derniers mois, des réseaux d'immigration irréguliére ont
été démantelés®?. L' Asociacion Unificada de Guardias Civiles'™? (AUGC) se saisit trés
régulierement de la situation migratoire, évoquant la pression vécue par les gardes
civiles pour réaliser le secours en mer, les plaintes de ces derniers sur les conditions
de travail, leur impossibilité de respecter les droits humains dans ce contexte, de
ponctuelles blessures des agents, la demande de moyens supplémentaires*.

Au cours des derniers mois, quelques éléments clefs concernant les questions de
droit et de justice a Ceuta ont été marquants. La mise en ceuvre bien sir du Décret
2/2025 concernant la répartition des mineurs décrite précédemment, devrait alléger
la saturation structurelle de I'accueil. Le 20 mai 2025, un nouveau reglement sur
I'immigration est entré en vigueur en Espagne®, élargissant et assouplissant les
critéres d’obtention d'un titre de séjour et le développement des visas poury venir de
fagon réguliere. L'impact de la nouvelle norme ne concerne pas directement Ceuta,
mais pourrait avoir des effets indirects. En ce qui concerne le volet contentieux, des
jugements importants concernant Ceuta sont survenus au cours des derniers mois :
en janvier 2024, la Cour Supréme a confirmé l'illégalité des refoulements de mineurs
non accompagnés qui ont eu lieu en aolt 2021% ; en mars 2025, la Cour de justice
en Andalousie est venu confirmer une décision rendue en septembre 2024 par le
Tribunal administratif n® 2 de Ceuta sur le refoulement a la frontiere des personnes
arrivant par voir maritime. La juridiction a considéré que les refoulements a chaud
(‘devoluciones en caliente’ équivalent des reconduites immédiates a la frontiere)
comme il existe a la ‘valla’ (barriere frontaliere) ne peuvent pas étre mis en ceuvre dans
la situation des arrivées par la mer®’. Une autre décision survenue le 11 septembre
2025 par la sixieme section de la Cour départementale de Cadix, siégeant a Ceuta,

“8 E| Faro de Ceuta, ‘Mas de 7 millones del Estado para inmigracion y coste de la desaladora’ du 30 octobre 2024.

47 Ceuta Actualidad, ‘Ceuta recibird 7 millones de euros para reforzar la atencién a menores inmigrantes’ du 15 juillet
2025.

%0 El Pueblo de Ceuta, El Gobierno invertira 24,5 millones en |+D para mejorar la vigilancia de fronteras y la inmigracion
irregular’ du 22 mars 2025.

> La Verdad de Ceuta, ‘La Policia Nacional y Frontex activan el dispositivo Minerva 2025 contra la inmigracion irregular y
el crimen transfronterizo’ du 19 juin 2025.

52 E| Pafs, ‘Cae una red que usaba a menores para pilotar embarcaciones con migrantes y hachis’ du 19 juin 2025.

33 Association unifiée des gardes civils (corps similaire a la Gendarmerie nationale).

*El Pueblo de Ceuta, 'La AUGC advierte de la tragedia humanitaria que se vive en la frontera de Ceuta’ du 19 septembre
2025 ; La Verdad de Ceuta, ‘La AUGC pide refuerzos en la frontera por la entrada de migrantes a nado’ du 28 juillet 2025;
Ceuta TV, 'AUGC denuncia la violenta agresién a un guardia civil durante un nuevo asalto a la valla fronteriza’ du 12 mai
2025.

% Real Decreto 1155/2024 du 19 novembre 2024.

% RTVE, 'El Supremo confirma que la devolucién de menores no acompafiados de Ceuta a Marruecos en 2021 fue ilegal’
du 22 janvier 2024.

37 El Pueblo de Ceuta, ‘El TSJA confirma que las devoluciones en caliente por entradas a nado en Ceuta son ilegales’ du
27 mars 2025.
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est venue condamner a 9 ans d'interdiction d’exercice de fonction publique pour
I'ex-déléguée du gouvernement a Ceuta, Salvadora Mateps, et la ex-premiere vice-
présidente du gouvernement de Ceuta, Mabel Deu, pour le refoulement express de
55 mineurs au Maroc en 2021°%. Ces deux contentieux importants sont susceptibles
de faire évoluer la gestion frontaliére.

Une autre décision juridique concernant Ceuta a été rendue dernierement. En
septembre, un ‘ultra’ (militant d’extréme droite) a été condamné pour inciter a tuer
les migrants sur les réseaux sociaux®. Le phénomeéne n’est pas nouveau : sur les
réseaux sociaux, de nombreux ‘ultras’ s'expriment avec virulence sur le theme des
mineurs isolés et de la migration (Kuric Kardelis et al., 2024). En effet, le theme de
la migration est constamment sujet a instrumentalisation politique a Ceuta et en
particulier par le Partido Popular (PP) qui gouverne Ceuta et Vox, parti d’extréme
droite. Vox en particulier surfe sur la démagogie. Ainsi, le parti va prétendre par
exemple qu'ils ont retrouvé des familles de mineurs isolés et que c’est le Maroc qui
va empécher leur rapatriement. Il arrive régulierement qu'’ils incriminent le Maroc
d'avoir laissé passer les migrants. En début d'année, Vox a invité la création de
‘campus patriots’ pour combattre la migration®>. A de nombreuses reprises, le parti
met la pression au PP sur ce theme?®', ce dernier réagissant a son tour a I'encontre
du gouvernement national socialiste (PSOE).

A jouer du théme de la frontiére et de la migration, il n'y a pas que les discours
politiques mais également, les médias. La reprise médiatique de cette question fait
partie des éléments qui illustrent le spectacle de la frontiere selon Lorenzo Gabrielli
(Gabrielli, 2024 : p.137). En effet, « les représentations médiatiques sont cruciales
parce que toute la connaissance des questions politiques est inéluctablement et
intrinsequement médiatisé » (Bleiker et al., 2013, p. 399), or au travers des médias
se joue la performativité de I'état dont le pouvoir va finalement s’appuyer sur un
discours |égitime et répété (Butler, 1993 : p. 2). La réitération constante de ces
narratives concernant la migration va jouer un élément clef dans I'effet de ‘crises’
qui caractérise |'enclave de Ceuta, mais également de Melilla.

Un autre élément caractéristique des récits médiatiques c'est le ton dramatique
et I'usage du « lexique sensationnaliste » (Gabrielli, 2024 : p. 137) qui accentue
la pression mise sur les questions migratoires a Ceuta. Le vocable négatif et
sensationnaliste concerne autant les migrants que la situation vécue par les forces
de l'ordre et I'accueil en général. Régulierement, les journaux titrent en utilisant le
superlatif : « La peor noche de presién en Ceuta con inmigrantes cruzando a nado »
(La pire nuit de pression a Ceuta avec migrants traversant a la nage)®?, « Al menos
3 niflas cruzan a Ceuta en la noche de mayor presién migratoria » (Au moins trois

%8 Poder Judicial Espafia, ‘La Audiencia de Cadiz condena a nueve afios de inhabilitacién a la exdelegada del Gobierno
en Ceuta por la devolucién de menores a Marruecos en 2021 du 11 septembre 2025.

%7 El Pais, ‘Condenado a prisién un ultra por instigar en redes sociales a ‘tirar a matar’ a migrantes en la frontera de Ceuta’
du 3 septembre 2025.

¢ El Pueblo de Ceuta, 'Redondo expone cémo combatir la presién migratoria en la frontera sur’ du 24 novembre 2024.
¢1 Ceuta al Dfa, ‘Vox denuncia que los ceuties tengan que pagar la inmigracion ilegal promovida por PSOE y PP’ du 3 oc-
tobre 2024.

62 E| Faro de Ceuta du 10 aodt 2025.
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filles traversent a Ceuta dans la nuit de majeure pression migratoire)®. Ces mémes
formules sont mobilisées de fagon récurrente, ainsi I'expression ‘la pire nuit de
pression’ a été utilisée a de nombreuses reprises®, alors que syntaxiquement elle ne
devrait avoir lieu qu’une fois. Des vocables comme ‘pression migratoire’, ‘débordé/
débordement’®, ‘'nuit de pression’®’, ‘égouttement de nageurs / migrants®® sont
utilisés de maniére répétitive dans les titres des journaux entre octobre 2024 et
octobre 2025. Ces tournures contribuent a la mise en scéne d'un flot continu de
personnes, non identifiées, impossibles a stopper.

L'usage des chiffres est également instable et contradictoire : dans I'exemple du Faro
de Ceuta du 7 aolt 2025 cité ci-dessus, le journaliste utilise la formule ‘la nuit de
majeure pression migratoire’ pour seulement 3 mineures arrivées alors que d'autres
jours, il y a eu une vingtaine, une cinquantaine et méme jusqu’a 200 passages
de nageurs®”. Le 12 aolt dernier le journal ‘Ceuta al dia’ titre : ‘Ceuta acoge a
480 menores extranjeros solos tras un nuevo repunte migratorio’ (Ceuta accueille
480 mineurs non accompagnés apres un rebond migratoire) bien qu’en réalité, la
lecture de I'article nous permet de comprendre que sur 2 jours, il y a eu seulement
12 arrivées, les autres mineurs étaient la au préalable. Ainsi, les formules utilisées
ne sont pas forcément cohérentes avec les chiffres réels et visent généralement a
créer un effet ampliatif de la situation ne permettant pas d'évaluer objectivement le
contexte.

Le traitement médiatique de la question migratoire a Ceuta est donc intense,
fréquent, sensationnaliste et parfois peu objectif sur les faits ou les données chiffrées.
Il participe a la mise en scéne d'un spectacle tragique ou mélodramatique. Plusieurs
années aprés mon départ de Ceuta, il est toujours plus difficile de pénétrer dans
I'enclave espagnole, et cette fermeture implique une mise en danger permanente
des candidats a |'exil mettant toujours en lumiére que plus une main frappe, plus
I"autre main doit soigner (Agier, 2008 : p.15) dans la gestion des frontieres.

Oublier Ceuta ?

En évoquant Ceuta quelques années plus tard, il me semble intéressant de se
questionner de I'empreinte laissée au chercheur dans le cas d'un terrain aussi
hautement émotionnel. Depuis, je n'ai jamais pu retourner, mais |'expérience vécue
a constitué un impact intense sur ma vie et continue de la marquer des années plus
tard. Pourtant, la relecture de mes notes de terrain me replonge dans des souvenirs
oubliés, me fait revivre les squats, les rats entre les pieds, les innombrables et
oppressants controles des forces de |'ordre qui me font perdre pied, et finissent
méme par me faire fuir et me cacher avec les jeunes, me mettant encore plus en
péril. Je revis des altercations violentes avec des personnes qui s’en prenaient aux

%3 El Faro de Ceuta du 07 aodit 2025.

44 El Faro de Ceuta, ‘Mas de 50 menores marroquies cruzan en la peeor noche de présion’ du 26 juillet 2025.
65 3 mentions en un an dans les titres (Octobre 2024- Octobre 2025)

% Une dizaine de fois en un an dans les titres (Octobre 2024- Octobre 2025)

¢’ Plus de 30 mentions en un an dans les titres (Octobre 2024- Octobre 2025)

%8 Une dizaine de mentions en un an dans les titres (Octobre 2024- Octobre 2025)

%7 Voir note 36.
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jeunes, et puis je revis aussi des souvenirs beaux et magiques qui m’ont touchés a
jamais.

Jusqu’a aujourd’hui je repense et je revis ces nuits dans I'enclave, ces sourires, cette
survie terrifiante, cette haine ambiante qui habitait de nombreux ‘ceuties’ face a ces
jeunes. Sales, vétus de haillon, ils effrayaient la classe aisée. Les jeunes a Ceuta errent
de nuit ou mendient, se déplacent en groupe, souvent pieds nus, aux vétements
déchirés et salis a I'extréme du fait des tentatives de passage (a se glisser sous les
camions par exemple). Ces ombres de |a nuit ne sont pas pergus comme des enfants,
qui seraient chacun différent et vulnérable, mais comme une masse impersonnelle
et dangereuse, délinquante et droguée, qui effraie les habitants locaux. Face a cette
image, le lien que je crée avec ces jeunes a I'époque est bouleversant pour moi. Je
suis tout a fait chamboulée par leur douceur, leur affection, contrastant tellement
avec leurs conditions de vie et leur perception par la société locale. La rupture est
telle qu’elle contribue finalement a accentuer mon besoin de les protéger, de les
chérir. La violence du sentiment d'injustice que cela me procure alors va m'amener
a étre marquée trés intensément par ces jeunes. Ce lien avec eux n'a pas réellement
perduré dans sa réalité puisque les échanges sont assez rares, mais il a largement
perduré dans son intensité et dans son émotion. Ceuta reste un souvenir tenace
pour tous ceux qui y sont passés. Le genre de bout d'histoire gravé dans la chair,
qui ne s'oublie jamais. Une expérience transcendante, marquante, que les jeunes
que j'ai rencontré a cette époque me mentionnent a chacun de nos échanges.
Quel bonheur particulier quand un petit message m’annonce qu‘un d'eux a trouvé
une porte de sortie, rencontré une compagne, trouvé un travail, eu des enfants, ou
encore qu'ils voyagent librement et sans mise en danger. C'est une telle revanche
sur le vécu atroce qu'ils ont connu la-bas. A contrario, rares sont les échanges avec
ceux pour qui l'issue n'est pas positive. Pourtant, je suis parfois amenée a croiser des
jeunes passés par Ceuta ou Melilla et je retrouve instantanément en eux ce vécu.

C'est le cas de ce jeune interpellé dans les Pyrénées Orientales et placé en centre
de rétention en avril 2024. Regard hagard, cheveux ébouriffés, il rentre dans mon
bureau. Il a la vingtaine, a peine, « yo hablo espanol ». Je le lis je le sais déja, c’est un
jeune qui a vécu |'enfer d’étre mineur dans les enclaves, a cotoyer la mort et la misére
de l'intercontinent. « Yo vivia en la calle, sufri mucho ». Les drogues |'ont détruit et
anéanti, il en porte les marques physiques et morales. S’ensuivent des discussions
compliquées. Il veut rentrer au bled mais n'a pas de documents pour justifier de son
identité. Il change de noms continuellement, s'imagine que tout le monde est contre
lui et lui veut du mal. Régulierement, il s'emporte, balance ce qui lui passe sous la
main, hurle, part puis revient, reprend ses propos sur ses souffrances, son souhait de
repartir puis a nouveau des propos incohérents sur des pensées paranoiaques. || me
rappelle des jeunes que j'ai cotoyé a Ceuta. Je suis tellement partagée entre une
empathie immense pour lui pour ce que j'imagine qu'il a pu vivre et la terrible réalité:
ce jeune garcon en souffrance dans la rue est devenu un jeune homme impulsif et
violent, dangereux siirement, a certains moments, et je ne suis pas toujours sereine
face a lui. A un moment, je me fache, le reprend sur un ton autoritaire. Il s'apaise,
redevient tout calme, sourit, écoute ce que je lui dis, accepte de se reprendre. A
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nouveau mon cceur s'attriste : son ame est restée celle d'un enfant balancé dans
une vie trop dure. Et puis un matin, on apprend l'incendie d'une partie du centre.
Il fait partie du groupe des incendiaires, et s'est enfui. Retrouvé, il sera déféré en
prison et condamné. Les conséquences de cette vie de la ‘calle’ auront été sans pitié
pour ce jeune et bien d'autres. Méme ceux qui peuvent étre fiers de s’en étre sortis
garderont probablement un traumatisme dans un coin de leur cceur.
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