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Yo, persona invisible

magine que su hija, su hijo, su hermana, su hermano o su
pareja desapareciese de la noche a la mafiana.

Imagine la angustia de las personas que saben que podria ser
la Ultima vez que ven a sus seres queridos.

Imagine las lagrimas de toda una familia al ver como uno de
sus miembros, que representa su Ultima esperanza de alcan-
zar una vida mejor, abandona su hogar y emprende un cami-
no verdaderamente peligroso, sin seguridad ni garantias.

Piense en las noches interminables en las que los suyos es-
peran con desazén una llamada telefénica que nunca llega.

Cientos de africanos abandonan su pais cada dia por diversos
motivos. Cada uno tiene su propia historia, pero casi todos
tienen el mismo destino en mente: Europa, la “tierra prome-
tida”. Algunos esperan su visado y salen en avién para con-
tinuar sus estudios, para viajar. La mayoria se marcha a pie
huyendo de la guerra o la pobreza. Miles mueren durante
este arduo viaje y muchos desaparecen, dejando a sus fami-
lias viviendo en el suspense y la duda. De aquellos que llegan
a la tierra de “la esperanza y la buena vida”, tan sélo unos
pocos realizan su suefio.

Todos ellos podrian ser alguien de su familia
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CONAKRY, GUINEA

M e llamo Alhouseine Diallo. Naci en Guinea Conakry, un
pais que posee la mitad de las reservas mundiales de
bauxita y grandes cantidades de oro y diamantes. A pesar
de ello, y como muchos otros compatriotas, me vi obligado
a emigrar para buscarme la vida. Vivi un largo periodo infer-
nal, durante el cual sélo mi familia y yo éramos conscientes
del calvario que estaba pasando, que no era otra cosa que
abrazar la muerte cada dia. ;Estaba viviendo una guerra? No.
Pero vivia en un lugar con muy pocas esperanzas de realizar
mis suefios. Estudié hasta la universidad, pero no pude ter-
minar ni realizar mis proyectos. Hui con la esperanza de po-
der finalizar mis estudios, ser periodista y ayudar a mis seres
queridos.

Vengo de una buena familia. Mi padre era muy rico, trabajaba
en el comercio y viajaba regularmente a Dubai por negocios.
Viviamos en una casa grande y bonita en la capital, Conakry.
Las puertas estaban siempre abiertas para todo el que quisie-
ra venir. Mi casa era la casa de todos. Iba a la escuela y tenia
todo para ser feliz. Sin embargo, todo cambié bruscamen-
te. Mi padre murié la mafiana del 25 de diciembre de 2003,
cuando un vuelo de Conakry a Dubai via Beirut se estrelld,
dejandonos a mis hermanos y a mi solos con nuestra madre,
que entonces era muy joven.

Unos meses después del tragico evento, la familia de mi pa-
dre dejo repentinamente de visitarnos. Desconociamos la ra-
zén y mi madre decidio ir a preguntar a mi abuelo cuya res-
puesta fue que, como su hijo ya no vivia, no teniamos cabida
en su familia. Mi madre volvié muy enfadada, pero no podia
hacer nada. Se encontré de repente completamente sola,
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con sus hijos a cargo y sumida en la depresion. Pasaron los
dias, los meses, los afios. Mi abuelo siguié administrando los
bienes familiares y pagando una pensién a mi madre. Al notar
retrasos y luego disminuciones en la cuantia de los pagos, mi
madre empezd a inquietarse. Fue a ver a uno de los inquilinos
de su ex marido pensando que por algin problema ya no
podia pagarle. Este le dijo sin embargo que mis tios iban a su
casa todos los meses a cobrar el alquiler. Mi madre volvié a
ver a mi abuelo para saber qué pasaba. Su respuesta fue que
mis tios, hermanos de mi padre, tenian derecho a hacer lo
que quisieran con esos bienes materiales que consideraban
suyos. Nos estaban sustrayendo el dinero que deberia corres-
ponder a nuestra familia. Mi madre se percaté de que era un
ajuste de cuentas, una forma sibilina para deshacerse de ella.

Mis tios siguieron practicando el mismo desfalco hasta que
terminaron de vender las posesiones de mi padre. También
se quedaron con mucho dinero que él habia guardado en
el banco. Con el paso del tiempo, mi madre pudo constatar
que no nos quedaba practicamente herencia. Esto nos afectd
mucho, sobre todo a ella que mas sola que nunca terminé de
hundirse en la depresion. Nadie comprendia lo que pasaba
realmente. Mis hermanos y yo éramos muy jévenes y no sa-
biamos en quién podiamos confiar. Ademas, el procedimien-
to para obtener las indemnizaciones asignadas a las familias
de las victimas del accidente aéreo era tan complicado que
la mayoria de las familias, incluida la nuestra, no recibié nada.
Muchos de nosotros sospechdbamos de la complicidad del
gobierno, sobre todo por motivos étnicos. En un pais corrup-
to reina la injusticia.

Seguir estudiando fue mi venganza, mi solucién. Aprobé el
bachillerato y fui uno de las alumnos que obtuvo matricula de
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honor. Fue una alegria para mi y un orgullo para mi madre.
En 2016 ingresé en la Universidad General Lansana Conté, en
Sonfonia (Conakry), para estudiar Ciencias del Lenguaje, con
la ambicién de especializarme en periodismo. Ese mismo afio
habia muchos problemas politicos y las frecuentes manifesta-
ciones perturbaban nuestra vida cotidiana. Sélo pude asistir a
clase 4 dias al mes: todo era un caos. Mis esperanzas de ha-
cer carrera en mi pais se fueron desvaneciendo poco a poco
hasta hacerse afiicos. Empecé a imaginar que si se presentase
la oportunidad de estudiar en el extranjero seria facil obtener
un visado de estudiante, gracias sobre todo a mi distincion
en el Baccalauréat. Pero pronto me di cuenta de que para
eso hacia falta mucho dinero y en aquel momento ya no tenia
ninguna ayuda. Esa fue la principal razén por la que pensé en
denunciar los abusos de la familia de mi padre. Estaba seguro
de que conseguiria hacer valer nuestros derechos y de que
eso cambiaria nuestra situacion, pero mi madre se oponia. Te-
nia que convencerla, ya era mayor de edad, tenia derecho a
hacerlo. Pensaba que era urgente que se sancionara a todos
los responsables.

Mi hermano y yo decidimos denunciarlos. Contactamos con
un abogado e iniciamos el proceso. A pesar de nuestro pago
inicial, en cada cita el abogado nos exigia sumas adicionales,
que en un principio aceptamos pagar. Cuando por fin nos
dimos cuenta de que se estaba aprovechando de nosotros,
decidimos buscar otro letrado. Con el paso de los meses mis
tios se sintieron desafiados por el procedimiento judicial y
empezamos a recibir numerosas amenazas de muerte de su
parte. En definitiva, jpor qué me fui de mi pais? Ante todo
para salvar mi pellejo, ya que las amenazas y las muestras de
violencia por parte de la familia de mi padre iban en aumen-
to. Quise ademas encontrar la manera de ayudar a mi familia.
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En el avién, direccién Marruecos, 2017



Yo, persona invisible

Emigrar era la Unica solucién, la salida méas digna. Dada la
inestabilidad politica y los riesgos que corria, un vecino del
barrio se ofrecié a ayudarme pagandome el billete de avién.
Eligié Marruecos, entre otras cosas porque no necesitaba vi-
sado para entrar alli. Unos dias mas tarde, en plena noche,
deprisa y en secreto, parti.
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TANGER, MARRUECOS

Cuando llegué a Rabat, estaba perdido; enseguida se me
acercaron personas que, al verme solo y desorientado,
pensaron que era el blanco ideal para sus negocios y esta-
fas. Me ofrecieron diversos servicios como taxis, teléfonos o
acompafiarme a éste u otro lugar. Acepté pagar para poder
llamar por teléfono a una persona que me habian recomen-
dado antes de irme. Esta persona me dijo que uno de sus
amigos iba a reunirse conmigo. Cuando llegd, hizo sefias a un
taxi y me dijo que el conductor sabia a dénde llevarme. Subi
solo al coche. Circulamos durante horas en silencio, sin hablar
ninguno de los dos el idioma del otro. Era otofio y yo sufria
del ambiente frio que descubria por primera vez, ademas de
un cansancio extremo y hambre. Cuando ya caia la noche el
taxi se detuvo en medio de la nada, cerca de un lugar que pa-
recia un mercado, y me hizo saber que habiamos llegado. No
tenia ni idea de dénde estaba. Sali del coche que enseguida
se marché. Empecé a caminar. Como no hablaba arabe, bus-
qué a gente que hablara francés pero no encontré a nadie. Al
final me topé con alguien con quien consegui entenderme y
que me presté un teléfono que utilicé para llamar de nuevo a
mi “contacto”. Este me pregunté dénde estaba, le dije que
no lo sabia y le pasé el teléfono a su propietario para que
contestara por mi. El “contacto” dijo que me subiera a un taxi
para ir a Tanger. Precisé que no tenia dinero pero contesté
que él pagaria. Estaba muy oscuro y nos pusimos de nuevo
en marcha en o que me parecié otro viaje interminable.

Los primeros dias en Tanger fueron dificiles. Estaba agota-

do. Un amigo de mi “contacto” me habia llevado a una casa
abandonada donde habia otros migrantes. Algunos que ha-
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bian venido a cruzar la frontera me contaron lo dura que era
la vida en Marruecos: me describieron nuestras condiciones
de vida y nuestro dia a dia; otros también me explicaron las
distintas formas de llegar a Europa. Por primera vez pensé
en cruzar. Hay dos maneras igual de peligrosas de hacerlo:
saltar las vallas o atravesar por el mar. Al oir hablar de las alti-
simas vallas de Ceuta, de la policia, de los perros, de la gente
asesinada, golpeada hasta la muerte, o que volvia herida o
amputada después de intentar cruzarlas, la eleccion del mar
fue obvia para mi. Tenia que reunir el dinero para financiar
mi travesia. Asi que me quedé en Tanger durante varios me-
ses. Mendigué. Estaba muy preocupado, asustado: apenas
dormia. Habia muchos otros como yo, que habian salido de
Guinea, Niger, Costa de Marfil, Senegal, Cameruin, etc. Me
hice amigos. En Marruecos habia racismo por todas partes.
La solidaridad entre nosotros era indispensable. Estdbamos
amenazados por todas partes; a menudo habia peleas y re-
yertas (entre nosotros mismos o entre nosotros y los marro-
quies). La policia, que patrullaba siempre de paisano, podia
detenernos, pegarnos o perseguirnos en cualquier momento.
No podiamos pasar més de una semana en un mismo lugar
sin que los ciudadanos locales nos denunciaran. Habia con-
tados momentos de respiro en los que conseguiamos dormir.

Como persona instruida, a menudo tenia tendencia a menos-
preciar otras formas de vida que pudieran dafar mi reputa-
cién de “intelectual”, pero hay momentos en la vida en los
que nos enfrentamos a una situacién tan precaria que nues-
tros miramientos desaparecen, porque la vulnerabilidad a la
que nos vemos sometidos es mucho mas fuerte que nuestra
identidad. No importa en qué lugar o con quién nos encon-
tremos, hay ocasiones en que nos vemos obligados a pedir
ayuda.
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Tanger, dia de oracién, 2017
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Cuando pedi limosna por primera vez en Tanger tuve la im-
presion de ser la Unica persona visible entre la muchedumbre
y de que todos los transeuntes se fijaban en mi. Al principio
me resulté dificil pero como no era capaz de alimentarme por
otras vias, me vi obligado a hacerlo para conseguir algo de
comida.

Es cierto que cada persona que cruzas cuando estas en esta
situacion es diferente, algunas son mas agradables que otras,
pero no debes hacer juicios de valor. Tampoco debes aver-
gonzarte de estar en la calle e incluso puede que dés las gra-
cias a alguien que no te ha dado nada. Con mas razén aun a
alguien que te ha ayudado y que ademas te ha regalado una
sonrisa: no hay nada mas valioso para alguien que mendiga.

Un amigo de la calle me dijo que fuese a ver el edificio en el
que vivia, donde el nimero de residentes variaba mucho de-
pendiendo de si los intentos de cruzar la frontera tenian éxito
o no. Era un edificio abandonado por el que pagabamos un
alquiler. Con lo que mendigdbamos contribuiamos a pagar
nuestras plazas entre los muros. El alojamiento era insalubre y
dormiamos en el suelo. Era una casa sin puertas ni ventanas.

Un dia estaba en nuestra "habitacion”, divagando, pensan-
do en todo y en nada, en lo dificil que era saltar la valla o
cruzar por el mar. También en que no sabia nadar. Un colega
me contd que se habia adentrado en el bosque para intentar
saltar la valla. Me describié los peligros y sufrimientos que
acechan a las personas que eligen esta opcién y que muchas
de ellas llevan meses, incluso afos, viviendo en el bosque de
Castillejos’ en condiciones inhumanas, luchando por conse-
guir comida e incluso agua, soportando la lluvia, el calor y

! Ciudad marroqui adyacente a Ceuta.
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el frio. En el bosque, sin refugio, la policia marroqui los per-
sigue todos los dias con perros y, si los encuentran, a veces
los maltratan hasta la muerte o los deportan a las ciudades
mas remotas del pais con el objetivo de hacerles perder la
esperanza de llegar a Europa. Pude ver a varios volver com-
pletamente locos.

Pensaba en las escasisimas posibilidades de éxito, en los ki-
l6metros que hay que recorrer, en las montafias que hay que
subir, en los dias que hay que pasar sin dormir; en la valla
con sensores de movimiento y ruido, en las camaras; en la
malla que impide que los dedos se agarren para escalarla;
en el alambre de espino. ;Cémo es posible que todo ese
equipamiento sirva simplemente para proteger las fronteras?
¢Hemos olvidado que las personas que las cruzan son seres
humanos? Todo esto me dejo sin esperanza. Me dije: “No voy
a conseguir entrar en Europa, intentarlo es pura y simplemen-
te morir”.

Dos semanas después un amigo fue golpeado por la policia
marroqui. Sufrié heridas en la cabeza, perdié mucha sangre
y la paliza le quebré la espalda. Tres dias después, murié. Yo
estaba muy conmocionado y si no hubiera sido impensable e
imposible regresar a mi pais, me habria rendido. Decidi ain
asi seguir luchando hasta poder entrar en Espafia para que mi
familia no supiera que no habia podido hacerlo o que habia
muerto en el intento.

Escribi una carta a mi madre en la que le decia: “Mama, una
vez mas dame la oportunidad de demostrarte que puedo ser
lo que tu alma espera de mi; si no, te pediré perdén por lo
que me pase. Te quiero con todo mi corazén y por ti haré
todo lo que pueda para darte de nuevo la felicidad que un
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dia tuviste. Aunque no tengamos que rendir cuentas a nadie,
para mi seria un fracaso tener que volver a Guinea. No te
preocupes por mi, bendiceme para que pueda salir adelante,
porque estamos solos tl, mis hermanos y yo". Escribi todo
esto sin posibilidad de enviarlo, y aunque hubiera podido no
habria tenido el valor, siendo ademas consciente de la preo-
cupacion que habria causado. Ese mismo dia otro amigo vino
a despedirse. Estaba a punto de cruzar con un barco que ha-
bia pagado. Le deseé lo mejor, que tuviera la oportunidad de
entrar en Ceuta sin ser capturado ni por la policia marroqui ni
por la Guardia Civil. Y se marché.

Una activista espafiola documenta periédicamente en Face-
book entradas y travesias, devoluciones y naufragios. Fue en
su pagina donde al dia siguiente, a través del teléfono de
un amigo, vi que un barco con 15 personas habia llegado
a Almeria. Eso me animé mucho. Me dije: “;Por qué estoy
aqui con tanto miedo? “ Con el dinero que habia mendigado
y otras sumas dejadas por amigos que se habian marchado
(nunca cruzas con dinero encima), tenia casi suficiente para la
travesia. Asi que esa misma noche fui a informarme sobre los
posibles “pasadores”.

Un amigo me dio la direccién de un marroqui que organiza-
ba las travesias en barco. No me fiaba pero tampoco tenia
mas remedio: le pregunté cudnto costaba. Me dijo que era
un poco caro pero que podia hacerme un descuento porque
seriamos muchos y cruzariamos de noche. Acepté y volvi a
donde estaba “viviendo”. Unos dias después, el mismo chico
vino a verme hacia las diez de la noche y me dijo que nos en-
contrariamos una hora mas tarde en un parque de Tanger. No
debia llevar nada conmigo, sélo la ropa que llevaba puesta.
Tenia un miedo que nunca habia sentido. Todo era precipi-
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tado, me encontraba mal. En el parque, vi a la veintena de
personas con las que iba a embarcar. No conocia a ninguna.
Subimos a una furgoneta sin ventanas y nos hacinamos en la
oscuridad del interior. El calor era insoportable. Algunos de-
cian que tenian sed y querian beber agua, otros querian salir
y respirar. Yo no podia moverme ni hablar. Quizas iba a morir.

La furgoneta se detuvo. El conductor telefoned para decir
que estaba en el punto de encuentro. Llegaron otros “pasa-
dores” y nos hicieron bajar uno a uno. Pude ver cuantos éra-
mos: 14 hombres y 3 mujeres, una de ellas visiblemente muy
embarazada. Llegamos a un bosque tras haber caminado du-
rante mas de tres horas y ascendido tres montafas. Estaba
tan asustado que no sentia ni el frio ni el cansancio. Descan-
samos una hora, volvimos a ponernos en marcha y seguimos
caminando hasta las 5 de la mafana. Al coronar la cima de
una montafa, divisamos una playa. Los “pasadores” marro-
quies dieron media vuelta y nos dejaron alli. No sabiamos
qué hacer. Al amanecer aparecieron nuevos “pasadores” que
venian desde la playa. Esperaron hasta las 6 de la manhana
para sacarnos de alli.

No habiamos comido ni bebido nada desde el dia anterior.
Nos dieron pan y agua; nada mas. No pude ingerir nada. Es-
peramos durante largas horas. Por la tarde, cuando llegé el
capitan del barco, tuvimos que dar el nimero de teléfono de
una persona a la que llamar en caso de naufragio o de éxito,
para que le abonaran o no el dinero de vuelta. Yo sélo sabia
el nimero de mi madre y ése fue el que di. Subimos al barco.
Era un barca de pesca muy pequefia, ibamos 17 personas a
bordo, cabeceaba. Algunos empezaron a llorar y a temblar.
Le pedi a Dios que me acompafiara en el camino. Una hora
mas tarde seguiamos a flote. Para evitar a los guardacostas,
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el capitan eligié una zona rocosa de dificil acceso para atracar
e hizo una maniobra peligrosa que provocé la caida al agua
de la mujer embarazada. No sabia nadar. Un hombre salté de
la barca y la ayudd a subir mientras nosotros trepabamos por
las rocas hasta la carretera donde los transelntes llamaron a
la Cruz Roja.

Era el 19 de octubre de 2017, estdbamos en Europa.
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CEUTA, ESPANA

legaron periodistas y nos grabaron. Unos minutos después,

la Cruz Roja se hizo cargo de nosotros y la Guardia Civil, cu-
yos uniformes reconoci por un video de Facebook, nos man-
dé quedarnos quietos. Por sus gestos entendi que nos pre-
guntaban en espafiol: “;Quién es el piloto? ;Cuantos sois?
;Cuantas mujeres hay? ;Alguna estd embarazada? Como no
respondiamos, la Cruz Roja empezé a contarnos y nos dio
mantas, ropa, galletas y agua. Me preguntaron en un francés
aproximativo mi apellido, mi nombre, mi pais de origen y mi
fecha de nacimiento. Estaba agotado, no entendia lo que me
pasaba ni lo que me decian. Se llevaron a la mujer embara-
zada, luego a las otras dos mujeres y después a nosotros, los
hombres. Recuerdo que dije algunas cosas. Anotaron lo que
dije en un papel. Pensé que nos iban a llevar a la carcel. Los
miembros de la Cruz Roja que habian terminado su jornada
se marcharon y los que tomaron el relevo nos llevaron en co-
che a la comisaria. Debia de ser medianoche. Alli entregamos
el papel de la Cruz Roja. Los policias introdujeron la informa-
cion en un ordenador e imprimieron otro papel que también
nos entregaron. Me di cuenta de que pensaban que yo era
menor de edad. Eramos tres en esa situacién. Tuvimos que
corregirlo, empezar de nuevo y volver a imprimir el papel.
Los otros compafieros de travesia ya se habian marchado. Los
guardias nos dijeron secamente, en espafol y con gestos, que
nos fuéramos a otro lugar. Salimos de la comisaria. Yo seguia
sin entender qué me estaba pasando ni cual era mi destino.
Nos cruzamos con un civil y mi amigo le pregunté algo en
inglés, probablemente adénde ibamos. Subimos a su coche'y
nos llevé a un centro de acogida. Me lo imaginaba como un
lugar agradable, como las fotos que habia visto en Internet.
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Pero no lo era. Vi vallas y alambradas, parecia una prision. Las
personas que vivian dentro se agarraban a las rejas y gritaban
"iBoza! Bozal”2. Me asusté, pensé que estaban locos y que-
rian pegarnos, pero me di cuenta de que no era asi. Pasamos
por delante del edificio que més tarde supe que era el CETI.

Las personas retenidas en el centro estan al corriente de las
nuevas llegadas a través de las redes sociales y es una gran
alegria para ellas, porque implica que otras lo abandonan.
Habia gente como yo y eso me tranquilizé. Uno de los deteni-
dos nos saludd en francés: “Bienvenidos a Ceuta, hermanos”.
Mis amigos estaban relajados, habiamos llegado y crefamos
que ya habia pasado lo peor. Los guardias nos pidieron la
documentacion proporcionada por la policia, para conducir-
nos después a la sala de protocolo, donde nos explicaron
las normas a observar en el centro. Luego nos ensefiaron el
dormitorio colectivo: una habitacién grande con unas treinta
literas alineadas bajo una luz eléctrica. El equipamiento con-
sistia en una bolsa grande con una toalla, zapatillas, una man-
ta y champu y como uniforme un “jogging” azul claro y una
sudadera. Nos duchamos y quedamos a la espera de que nos
asignaran una litera.

En el dormitorio, medio lleno, habia todo tipo de naciona-
lidades: gente de Africa, India, Bangladesh, Siria, Pakistén,
etc. Uno de mis amigos de la travesia se encontrd con varias
personas que conocia de Marruecos. Se alegraron mucho de
volver a verse, se prestaron teléfonos y pudieron llamar a sus
familias. Yo no conocia a nadie. Pensaba en mi amigo que
murié en Marruecos; ojald hubiera podido estar alli con no-

2 Alocucién, generalmente de jubilo, utilizada por las personas migrantes para
expresar el hecho de haber conseguido cruzar una frontera.

3 Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, méas informacién en el glosario en
anexo.
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sotros. Me fui a la cama agotado, feliz y abatido al mismo
tiempo.

Dormitorio del CETI

25



Alhouseine Diallo

Al dia siguiente, un amigo me consiguié un teléfono para po-
der llamar a mi madre. Contesté mi hermano. Le dije que
habia conseguido entrar en Espafa y que no habia nada de
qué preocuparse, que estaba bien; le pedi que se lo dijera a
nuestra madre. Colgué el teléfono y senti que unas lagrimas
de alegria corrian por mis mejillas. A estas alturas del viaje, yo
aun estaba emocionado por mi llegada a Europa y no tenia ni
idea de lo que me esperaba.

Tres dias después los guardias nos informaron de que al dia
siguiente tendriamos una cita temprano en comisaria. Algu-
nos “veteranos” nos anticiparon lo que iba a ocurrir. Salimos
a pie, los 17 que habiamos cruzado juntos, guiados por otros
compafneros del centro, sin ninguna otra supervision. En co-
misaria nos dividieron, llevandose a un primer grupo de 8
personas y luego al nuestro. Nos reclamaron la identificacion
policial que nos habian hecho al llegar y volvieron a pedirnos
que declardsemos nuestra identidad. Nos tomaron las huellas
dactilares, nos fotografiaron y nos dieron unas pequefias tar-
jetas verdes de pléstico, que nos permitirian entrar y salir del
CETI. Al terminar volvimos de nuevo al centro.
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Tarjeta identificativa del CETI
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Unos dias mas tarde nos alojaron en dormitorios para diez
personas. Todos estaban muy llenos, con cinco literas a cada
lado. Con los comparfieros de la travesia coincidiamos de vez
en cuando. La vida en el CETI estd muy reglamentada. El dia
empezaba a las 8.30 y después de la inspeccién de las habi-
taciones teniamos que hacer cola para el desayuno (pan, café
o té, queso, a veces mermelada) que se servia hasta las 9.30.
La comida, con horario de 1 a 2 del mediodia, suponia a ve-
ces tener que guardar cola durante 30 minutos. Lo ajustado
del tiempo y el hecho de que no habia cantidad suficiente
para todos suponia que algunos internos pudiesen quedarse
sin comer nada hasta la cena. Los alimentos eran ademas de
mala calidad.

Yo habia pensado que una vez en Europa no pasaria ham-
bre; me equivocaba. Aparte de la comida, el CETI disponia
de numerosas cdmaras de vigilancia por rayos infrarrojos que
detectaban, seguian y grababan todos los movimientos, y
ello en todos los lugares: zonas comunes, campo de fatbol,
gimnasio... En el centro reinaba el racismo, tanto entre los
propios detenidos como entre los guardias, en su mayoria
ceuties de origen marroqui, que en los conflictos o robos en-
tre detenidos arabes y negros tomaban partido injustamente
a favor de los primeros. Los negros no teniamos derecho a
hablar, a explicarnos, a que personas o imagenes testificaran
a nuestro favor en situaciones problematicas.

Después de dos semanas en el CETI estaba cansado de los
incesantes problemas. Esperaba poder salir pronto, sobre
todo porque habia leido que la estancia maxima era de 3
meses. Acabé quedandome algo mas de 10, de los cuales
durante los 3 primeros no hice otra cosa sino esperar.
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Se nos permitia acudir al centro de la ciudad de Ceuta entre
las 8 de la mafana y las 11 de la noche. Vi que un compa-
fiero de habitacion iba a estudiar todos los dias, asi que le
pregunté si podia ir con él y matricularme. Asi descubri la
asociacion Elin?, donde empecé a estudiar espafiol de lunes a
viernes todas las tardes. Poco a poco aprendi el vocabulario
y las conjugaciones. Mi profesora Teodora, a la que siempre
llamabamos Teo, era fantastica. Mi amigo me dijo que habia
también clases de espafiol por las mafianas de lunes a vier-
nes. Eran en el centro San Antonio®, en el que también me
apunté. Para ir caminaba mas de 10 kilémetros al dia, lo que
me permitié descubrir la ciudad. La profesora se llamaba Mai-
te Pérez. Me ayudd mucho. Con ella comencé a conocer las
costumbres y la geografia espafolas, y sali de excursién por
Ceuta. Maite me trataba como a su propio hijo. Otros volun-
tarios venidos desde la peninsula visitaban regularmente los
dos centros para organizar clases de informatica, actividades
deportivas y otros talleres. Un dia, el centro San Antonio aco-
gid a una profesora de cine, Irene Gutiérrez, que nos ensenod
los fundamentos de la producciéon cinematografica y con la
que realizamos un cortometraje que luego se proyecté en un
cine de Madrid. Gracias a todo esto pude crear una rutina de
estudiante y escapar del vacio y de la locura.

Un sébado sali a pasear por la playa donde habia gente to-
mando el sol. Me senté junto a ellos, mirando el mar y pen-
sando. Un chico se dirigié a mi. Me pregunté mi procedencia
y por qué estaba tan solo. Le dije que era africano y que es-
taba en la playa buscando un momento de tranquilidad. Me
pregunté si podia contarle un poco lo que pasaba en Afri-
ca, las razones por las que la gente emigraba y venia aqui.

* Elin, Encuentros sin Fronteras : https://www.asociacionelin.com/
® Centro de Atencién a Inmigrantes San Antonio.
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No respondi a su pregunta, preferi averiguar primero qué
sabia sobre Africa. Contesté: “Africa es un continente muy
rico donde viven los negros. Son pobres porque fueron co-
lonizados por los europeos. Por eso vienen a Europa”, a lo
que le contesté que la causa de la migracién no era sélo la
colonizacién. Continué: “Africa es en verdad muy rica, pero
la abundancia de sus recursos naturales est4 alimentando las
guerras dentro del continente, causando pobreza extrema,
hambruna, despoblacién, migracién y muerte. Seguramente
te preguntards cémo un continente puede ser tan rico y tan
pobre al mismo tiempo. Una de las razones es que Europa
explota los recursos africanos en condiciones inhumanas. A
todos nos gusta poseer muchas cosas: teléfonos, ordenado-
res, coches, aviones, barcos, etcétera. Todos esos objetos
contienen materiales que han sido extraidos de minas africa-
nas. Europa también los utiliza para fabricar armas que vende
a paises en guerra, sobre todo en Africa, provocando mas
violencia y muerte. Los dirigentes occidentales consiguen asi
empobrecer a la poblacién y saquear los recursos de nuestros
suelos. No sabemos cuéntas familias o paises son victimas
de estas guerras. Nada de esto se dice en ninguna parte, los
medios de comunicacién lo ocultan. Hacer la vista gorda ante
las tragedias que acontecen en nuestro entorno equivale a
ser complices de las mismas. Es una verglienza para nuestra
humanidad comun. Africa necesita desesperadamente la paz.
Pero ésta no puede lograrse con mentiras, falsos pretextos y
corrupciéon. Debemos tener el valor de decir la verdad si que-
remos alcanzar la paz y la justicia”.

Cuando terminé de hablar parecia conmovido. Dos de sus
acompanantes se unieron a nosotros. Le preguntaron por qué
estaba tan emocionado. Les dijo: “Las apariencias engafian”.
No podia esperar que un joven “inmigrante” le dijera eso.
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Afadi que muchos de nosotros habiamos estudiado hasta la
universidad, que muchos tenian un master o un doctorado
y que los que no habian tenido la oportunidad de estudiar,
habian aprendido un oficio. Pero hay muchas razones por las
que lo dejamos todo, como la falta de trabajo, de salarios de-
centes, de oportunidades y, a veces, la violencia dentro de la
misma familia. Segui diciendo que tenemos que mirar la mi-
gracién desde otro dngulo. No sélo a través de los ojos de los
politicos y los medios de comunicacién. Tenemos que fijarnos
en las condiciones en las que emigramos, en las familias que
dejamos atras, en los riesgos que corremos. Y conclui: “Es un
gran sufrimiento, una pesadilla para quienes se quedan espe-
rando, al otro lado del mar, noticias de sus hijos, hermanos,
hermanas, amigos, que a veces mueren en el intento”.

Pasaron los meses. El 25 de julio de 2018 casi 600 perso-
nas saltaron las vallas de Ceuta. Ya éramos 1.000 dentro del
CETI. No habia mas plazas en los dormitorios. Se instalaron
campamentos improvisados por refuerzos militares en el
campo de fatbol y un hipédromo cercano. Pensé que seria
mi dltimo dia en aquel lugar. Habian transcurrido 9 meses
largos pero acabé quedandome uno mas. Finalmente, el 22
de agosto me comunicaron que formaba parte de un gru-
po de 20 internos que serian liberados al dia siguiente. Ese
mismo dia, fiesta musulmana de Tabaski, fui testigo de una
nueva llegada: 116 personas cruzaron la barrera de Ceu-
ta. Eran las 9.15 de la mafiana cuando me dirigia a la zona
de oracién improvisada en un gigantesco campo de entre-
namiento militar al aire libre. El iman empezé a predicar, y
unos minutos después vi a lo lejos un grupo de personas
corriendo, seguidas por policia, Cruz Roja y periodistas.
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Llegada de 600 migrantes al CETI, 25 de julio de 2018
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Una vez terminada la celebracién, me dirigi al centro de San
Antonio para despedirme de mis amigos espafoles. A las
9.50 de la mafana oi gritos de “jBoza! jBoza!”. Todos co-
rrimos a la puerta y entonces vimos a un segundo grupo de
personas con la ropa desgarrada y heridas graves en los pies,
las manos y el estbmago; algunos incluso tenian dificultades
para caminar. No lo podia creer porque unas semanas antes
se habia producido un salto masivo de 600 personas y no se
esperaba otro tan pronto. Pregunté a uno de los recién llega-
dos cuantos eran, cuantos habian conseguido cruzar la valla.
Me dijo que eran un grupo bastante grande. Me pregunto si
sabia donde estaba el CETly si podia acompanarles. La fiesta
seguia en San Antonio pero no podia dejarles ir solos porque
sabia lo confusos que estaban, yo mismo habia pasado por la
misma situacion. Habia rastros de sangre en la carretera, ropa
y zapatos tirados en la calle.

En el CETI, como ocurre cada vez que hay un salto de la valla,
todo el mundo estaba contento. Habia mucha alegria; algu-
nos lloraban, otros bailaban. Los que acaban de llegar estén
euféricos porque han podido salir de los bosques marroquies
y pisan, por fin, territorio europeo; y los confinados también
porque nuevas entradas significan salidas, y ello les acerca
a poder cruzar el Estrecho y llegar a la peninsula o a otros
paises europeos. Entre los que han conseguido saltar, a ve-
ces hay un hermano, una hermana, un compafiero de viaje.
El ambiente contrasta con la monotonia habitual. Los “ve-
teranos” nos encontramos encerrados en el CETI, sin poder
salir, con nuestras tarjetas desactivadas. Los recién llegados
esperan a ser acogidos entre la alambrada y la entrada del
edificio. En esta ocasidn, la euforia se mezclé con la urgencia
médica: la mayoria de los recién llegados estaban heridos,
algunos de gravedad. La Cruz Roja les proporciond atencién
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primaria, tratando primero a los mas graves y luego a los que
presentaban heridas superficiales. Habia poco personal, asi
que algunos empezamos a ayudar: prestamos o sustituimos
ropa, curamos heridas, dimos comida. La policia y los guar-
dias del CETI mantenian el orden utilizando sus porras.

Salida de Ceuta, 22 de agosto de 2018

Esta Ultima llegada precipité mi marcha y dio lugar a nuevos
anuncios de liberaciones. De un grupo de 20, pasamos a un
centenar. Yo estaba muy contento y ain mas cuando me en-
teré de que otros amigos iban a seguirme. A las 6 de la tarde
me preparé para ir al puerto de Ceuta para embarcar en el fe-
rry que cruzaria el Estrecho. Fuimos alli con una gran alegria,
pero enseguida me invadié un sentimiento agridulce porque
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dejaba atrads a buenos amigos que tendrian que esperar su
turno. También echaria de menos a mis profesores, pero no
tenia otra opcién, debia seguir adelante. No era una despe-
dida definitiva, sélo un "hasta pronto”.
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CADIZ, ESPANA

edia hora después de salir, ya en Algeciras, recibi un

mensaje de un amigo del CETI que me decia: “Hay mu-
cha policia aqui. Han encerrado a los recién llegados en el
comedor y no dejan entrar a nadie”. Esta era una situacion
sin precedentes y empecé a preocuparme. En los 10 meses
que llevaba alli, la policia nunca habia actuado asi, ;por qué
ahora? ;Qué habia hecho esta gente para que la trataran asi?
Desembarcamos en el puerto algecirefio y nos dirigimos a un
aparcamiento donde nos dividieron en varios grupos peque-
fios. Cada grupo esperd a que llegara el representante de la
asociacién que le correspondia. Acabamos subiendo a un au-
tobus y nos dirigimos a Jerez de la Frontera, una ciudad de la
provincia de Cédiz, mi primer destino en la peninsula. Estuve
preocupado durante todo el camino, pensando en lo que les
pasaria a los que se habian quedado en Ceuta. Temia que la
situacién acabara mal para ellos.

Llegamos a Jerez sobre las 9 de la noche y nos recibieron
amablemente en una casa de acogida donde ya habia otras
4 personas. Me encontré con el amigo que habia salvado a la
mujer embarazada el dia de la travesia y me alegré mucho. Le
habian liberado dos semanas antes que a mi'y tenia que salir
al dia siguiente. Un miembro de la ONG Accem? que estaba
de guardia esa noche nos ensend nuestras habitaciones, nos
explicé las normas de vida y nos informé de que sélo podia-
mos quedarnos dos semanas. Nos dio ropa y cenamos. Me
fui a la cama, cansado y todavia preocupado.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente, 23 de agosto - re-

cuerdo que eran las 10 o las 11 porque hacia mucho tiempo
¢ Asociacion Comision Catélica Espafiola de Migraciones.
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que no habia dormido tanto - abri Twitter y descubri la noti-
cia: los migrantes que habian cruzado la valla de Ceuta el 22
de agosto habian sido devueltos a Marruecos en virtud de un
acuerdo firmado con Espafna en 19927. Muchos fueron de-
portados a su pais de origen. Era horrible, me senti muy mal,
sobre todo porque no podia hacer nada. No podia creerlo, se
me encogia el corazén al pensar en todo el sufrimiento que
habian tenido que soportar para llegar hasta alli y lo injusto
que era todo. Algunas de las personas devueltas a sus paises
habian sufrido, vagabundeado, vivido la experiencia de ver
morir ante sus propios ojos a sus amigos, conocidos y herma-
nos mientras intentaban llegar a Europa. Volvi a pensar en la
dificultad de cruzar la valla, en la interminable espera durante
la cual no sabemos cuanto durarad el confinamiento, en las
heridas y traumas, en todos estos acontecimientos que nos
sumen en un estado de gran angustia psicoldgica. Acabamos
luchando contra la locura. Todo para nada.

Pasé una semana en la casa de acogida de Jerez de la Fron-
tera, conoci a los responsables y les conté un poco mi historia
y mis objetivos. Me motivaron diciéndome que con valor y
esfuerzo lo conseguiria. En ese momento crei en ello. El dia
antes de irnos, los miembros de la ONG nos preguntaron si
queriamos quedarnos en Espafia o marcharnos a otro pais.
Los que eligieron irse recibieron dinero en efectivo y la aso-
ciacion les compré un billete hasta la frontera espafiola. A los
que optaron por quedarse, como fue mi caso, los enviaron
en autobus o tren a otras ciudades del pais donde habia cen-
tros de acogida gestionados por Accem. Mi deseo habia sido
entrar en Europa y como empezaba a dominar el espafiol,
decidi quedarme, sobre todo porque unos dias antes supe

que el cortometraje que habia realizado en Ceuta se iba a

7 Ver “El Gobierno desempolva un convenio de hace 26 afios para expulsara 116
migrantes”, diario El Pais de 24 de agosto de 2018.
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proyectar en Madrid. Al enterarme de que Sevilla seria mi
préoximo destino, mencioné la préxima proyeccion y la ONG
aceptd trasladarme a Madrid junto con Thierno, un conocido
del CETI que terminaria siendo un buen amigo.

Al contarle a una de las responsables de la ONG que mi sue-
no era ser periodista, me animod a escribir un testimonio para
ellos. Me senti muy feliz y orgulloso del resultado. También
asumi el papel de intérprete entre los migrantes que no ha-
blaban espafiol y los miembros de la ONG, lo que me valié
una agradable sorpresa el dia de mi partida: los miembros
de la asociacién habian impreso mi testimonio y lo habian
colgado en la pared de la casa. Cuando subi al tren, me in-
vadi6 la alegria pero también una sensacién de extrafeza.
Para alguien que habia venido de Guinea por mar, después
de haber estado encerrado en el CETI, después del hambre,
el frio, el cansancio, el insomnio, la soledad, los problemas
psicolégicos, etc., la perspectiva de coger el tren de alta ve-
locidad AVE para ir a una gran capital, cuyo mero nombre me
hacia sentirme como en un suefo, tenia algo de irreal.
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Primer viaje en tren AVE
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MADRID, ESPANA

alimos por la manana y llegamos a la estacion de Ma-

drid-Chamartin a media tarde. Dos trabajadoras de Ac-
cem, una de Guinea Ecuatorial y otra de Rumania, nos reco-
gieron y acompafaron a nuestro nuevo hogar. Alli ya vivian
otras cuatro personas migrantes. El personal nos explico las
normas de la casa antes de ducharnos y comer. Al final del
dia me reuni con una amiga espafnola que habia conocido en
Ceuta. Formaba parte de un grupo de voluntarios que habian
venido a visitarnos al centro donde yo recibia clases de espa-
fiol. Dimos un paseo y cogi el metro con ella por primera vez.

Al dia siguiente, Thierno y yo tuvimos que ir a las oficinas de
Accem a presentarnos. Nos recibieron los trabajadores so-
ciales y conocimos también al director que nos ley6 el regla-
mento de acogida del piso y nos dijo que la duracién maxima
de la estancia era de 3 meses, pasados los cuales tendriamos
que marcharnos y buscar nuestro propio alojamiento. Eran
las normas del centro y no se podian cambiar. Pensé que 3
meses no eran nada y empecé a sentir panico, anticipando
el final de ese periodo y preguntdndome cémo seria la vida
después. Ingenuamente habia creido que todo el sufrimiento
soportado en el pasado habia terminado y que ahora, ya en
la capital de Espafia, podria cumplir mis suefios facilmente en
un entorno estable. Empecé a dudar de muchas cosas, sobre
todo porque no tenia familia ni conocidos que pudieran apo-
yarme. Me di cuenta de que no estaba fuera de peligro y de
que no iba a ser una lucha facil. Volvimos a casa y pensé que
aun tenia tiempo para encontrar una soluciéon. Adaptarme no
parecia un problema ya que dominaba el idioma, empezaba
a conocer las particularidades del pais, habia hecho amigos y
estaba alli para estudiar; me dije que al final todo saldria bien.
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La proyeccién del cortometraje® iba a tener lugar 3 dias des-
pués y sabia que vendria mucha gente. Estaba muy nervio-
so y esperaba que la pelicula me diera visibilidad suficiente
como para encontrar facilmente alojamiento después. Tenia
la impresién de que era mi via de escape.

El equipo del cortometraje “La vida del inmigrante”

El dia de la proyeccién fuimos con Irene (la profesora de cine)
a recoger a uno de los codirectores en la estacién de auto-
buses (los otros dos no pudieron venir). Los dos grupos de
voluntarios cristianos que conocimos en Ceuta asistieron a
la proyeccién. Estdbamos muy contentos de volver a vernos
después de dos meses. Llegaron con sus padres, cosa que
no esperaba. Estaba muy nervioso. Hablamos de todo y de
nada. Me senti incomodo al ver nuestra pelicula en la gran

8 Cortometraje “La vida del inmigrante”. Disponible en Vimeo: https://vimeo.
com/282930646
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pantalla por primera vez: era dura, ruidosa, filmada con te-
|éfonos méviles. Me preocupaba la reaccién de la gente. Al
final, el publico nos hizo preguntas sobre |a travesia, sobre
nuestra experiencia; las respondi, me escucharon, pero tuve
la sensacion de que no me entendian. Salimos de la sala char-
lando. Uno de mis amigos me dio su nimero de teléfono.
Todos me dijeron que les llamara en caso de necesidad, lo
que me dio esperanzas dada mi situacion.

En la escuela de cocina

Esa misma semana encontré una escuela que aceptaba es-
tudiantes migrantes. Durante mi entrevista con la directora
detallamos mi historial educativo; insisti mucho en que esta-
ba profundamente interesado en estudiar. Hice las pruebas
de lengua y aprobé. Sabia que probablemente tendria que
volver a empezar los estudios en un nivel inferior al de mi pais
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de origen (inicio de estudios universitarios), pero me denega-
ron el acceso a las clases de nivel de la ESO y me ofrecieron
formacién profesional, lo que me decepciond mucho. Podia
elegir entre peluqueria, jardineria o cocina. Nada me conven-
cia pero, si no queria volverme loco, algo tenia que estudiar,
asi que elegi cocina.

Me integré muy bien en la escuela. Mis compaferos no sa-
bian que era inmigrante, siempre me presentaba limpio y
bien vestido; hablaba espafiol con fluidez y por eso nadie
se fijaba en mi, ni me preguntaban cémo vivia o con quién.
Protegia mi dignidad.

Asi pasaban los dias, las semanas. Intercambiaba mensajes
con algunos de mis amigos de los grupos de voluntarios cris-
tianos, pero poco a poco sus tiempos de respuesta se fueron
alargando, hasta que dejaron de ponerse en contacto con-
migo. Me hice muchas preguntas: jpor qué tanta demora?
ipor qué ninguna respuesta? ;por qué el silencio? Un dia,
un miembro del grupo me escribié y me pregunté si seguia
viviendo en Madrid. Le dije que si, pero le precisé que tendria
que dejar la casa en la que me alojaba unos dias mas tarde.
Me pregunté adénde pensaba ir. Le dije que no lo sabia y lo
Unico que me respondié fue “buena suerte”. Me quedé de
piedra y decidi no esperar nada mas de esa gente. Empezaba
a valorar la posibilidad de irme a Francia. Estaba muy preo-
cupado, todas las noches llamaba a mis amigos africanos que
vivian en Espafia, pero nadie podia ayudarme porque esta-
ban en la misma situacién que yo. Una persona sin medios
econémicos no puede ayudar a otra a salir adelante. Era no-
viembre, se acercaba el dia de mi partida del piso de Accem
y seguia sin tener donde ir. Hacia mucho frio en Madrid y no
soportaba la idea de tener que dormir fuera. Sabia que unos
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conocidos en Francia podrian alojarme, asi que la vispera de
mi salida de la casa de acogida decidi irme alli. Esa misma
tarde la directora de la ONG me llamé y me pregunté si habia
encontrado un sitio donde ir. Le dije que no, pero que no se
preocupara, que lo encontraria. Colgé el teléfono.

Al dia siguiente, cogi el metro para dar un Gltimo paseo por
el centro. Después de algunas paradas, me encontré con Teo,
mi profesora de Ceuta. No me reconocié en un principio. Em-
pezamos a hablar y por fin se acordé de mi. Le dije que me
iba a Francia. Me pregunté por qué. No podia mentir, no sé
hacerlo, asi que le dije que no tenia un sitio donde dormir. Me
dijo que no era posible, que era una lastima, que iba a encon-
trar una solucién. Me dijo que si hubiera habido un sitio en
su casa, me habria acogido, pero que su casa era demasiado
pequefia. Llamé a una de sus amigas y le explicé la situacion.
Esta amiga le dijo que no estaba en casa, pero si su marido,
y que iba a llamarle para decirle que me acogiese. Cuando
terminaron de hablar, Teo me dio la direccién y el nimero de
teléfono. Llamé al marido, que me dijo que podia ir a verle
enseguida. Me encontré con un hombre amable y acogedor
al que le impresiond que hablara espafiol. Se interesé por mi
historia y me pregunté de dénde venia y cuanto tiempo lleva-
ba en Espafa. Cuando supo que era guineano, me dijo que
una de las otras dos personas que la familia acogia también
lo era. Me pregunté si podria quedarme una noche mas en la
casa de Accem para preparar mejor mi llegada, pero que si
no era posible me acogerian inmediatamente. En la casa de
acogida accedieron a que me quedase una noche més.

Mi nueva familia me impresioné favorablemente, pensé que

todo iba a ir bien. Al principio, no participaba mucho en la
vida en comun por timidez y por no estar acostumbrado a
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este tipo de confort y convivencia familiar. Ademas estaba
muy ocupado ya que todos los dias de 3 de la tarde a 9 de la
noche seguia formdndome como cocinero. Poco a poco hice
amistad con los demas residentes y empecé a comprender lo
que la familia de acogida esperaba de nosotros. Habia toda
una serie de normas insidiosas que debiamos respetar. En
cierto modo nos consideraban sirvientes. A veces, después
de esperar a que pusiéramos la mesa para todos, nos decian
que la cena no seria en la casa en la que estdbamos sino
en la otra (la familia tenia dos chalets colindantes); teniamos
que empezar de nuevo. Abandonaban los platos sucios en
cualquier sitio o incluso los manchaban a propdsito para que
los lavdramos. Esperaban que nos ocuparamos de las tareas
domésticas y del desorden que dejaban sus nifios. Nos prohi-
bian hablar francés, nuestra lengua materna. No me lo podia
creer: en Europa me prohibian hablar una lengua europea.

Una noche, me harté. Habia puesto la mesa y la mujer me pi-
di6é una vez mas que la trasladara a la otra casa. Lo dejé todo
y dije que no tenia ganas de cenar. Volvi a mi habitacién. Mas
tarde tuve hambre, asi que bajé a la cocina a calentarme algo.
La mujer, que me habia estado vigilando, entré y me dijo que
no podia hacer eso, que ya habia dicho que no comeria. Me
quité el plato de las manos y tir6 la comida a la basura. Lo in-
creible es que esta mujer era abogada y trabajaba en el Ayun-
tamiento de Madrid. La pareja nos insultaba delante de sus
hijos, no nos respetaban en absoluto. También maltrataban a
su hijo adoptivo, un nifio asiatico de 5 afios. No le compraban
zapatos ni ropa, mientras que su hija biolégica era una mima-
da que hablaba mal a todo el mundo. Cuando vi todas estas
desigualdades y la discriminaciéon del nifilo adoptado, me di
cuenta de que las cosas no iban a mejorar para mi. A fuerza
de aguantar el maltrato, acabé hundiéndome moralmente.
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En cuanto al dinero, después de una asignacion inicial para
ropa y teléfono, la mensual era de 200 euros, algo menos que
el resto de los “acogidos”. Al llegar la Navidad nos encarga-
ron la venta de objetos reciclados en el mercado de la Plaza
Mayor, haciéndonos creer que los beneficios serian nuestro
sueldo mensual. Durante los 3 0 4 dias que duré la exposicién
recaudamos menos de 30 euros. La gente se interesaba pero
no compraba. En ese momento empecé a comprender que
todo lo que el matrimonio me habia contado sobre el funcio-
namiento interno era falso, que no estaba en una familia de
acogida voluntaria cualquiera. Me di cuenta de que se pre-
sentaban publicamente como benefactores y defensores de
los derechos humanos, pero que bajo esa imagen se escon-
dian actos cotidianos de abuso. Simplemente esperaba que
me trataran con respeto y dignidad y en realidad me estaban
explotando.

La pareja también nos mentia sobre el origen del dinero que
nos daban, haciéndonos creer que era suyo. Descubri sin em-
bargo que procedia de una asociacién llamada “Apoyo”?. Me
quedé muy sorprendido y angustiado, sin embargo todo tenia
sentido: los dos chalés, las salidas que siempre eran en gru-
po, la participacion en actos y conferencias, las publicaciones
en Internet, las entrevistas que teniamos que conceder. Me
senti decepcionado, asqueado e indignado. Decidi que no
me dejaria engafiar mas. Los demas residentes siguieron mi
ejemplo. Dejamos de someternos a sus exigencias y en res-
puesta ellos suspendieron el pago del dinero mensual. Aquel
mes iba a enviar mi parte a mi madre, pero no recibi nada.

En todas partes y estratos de la sociedad, esta clase de per-
sonas engafa a los migrantes que no tienen capacidad para

? Més informacién en el glosario en anexo.
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denunciarlos porque no tienen voz, porque nadie les cree-
ria. Estos falsos héroes forman una barrera entre nosotros y
la sociedad; en cierto modo nos hacemos dependientes de
ellos. Por eso algunos aceptamos sus abusos y hacemos la
vista gorda. Nos dominan con su poder, administrando todos
los aspectos de nuestra vida. A veces son responsables de
asociaciones, gestores de viviendas, beneficiarios de subven-
ciones. Estas personas supuestamente solidarias pueden ser
nuestros primeros enemigos, nuestros verdugos. Es una si-
tuacion invisible y las victimas no tienen a nadie que las com-
prenda, que las defienda, porque para nosotros lo prioritario
es tener un lugar donde vivir y comer. El trato que recibimos
es secundario. Nuestro sufrimiento mental no cuenta, no se
puede entender.

Tras s6lo 7 meses de estancia en Madrid ya no soportaba
vivir con la familia que me acogia. Para poder irme decidi
solicitar asilo pero no tenia ninguna informacién sobre el pro-
cedimiento. Hablé con el responsable de la casa que me re-
comendd una abogada. Me enteré, demasiado tarde, de que
ella también era miembro de la asociaciéon. La llamé y me
dio cita en su despacho. Empezé preguntdandome por qué
pedia asilo cuando vivia con una familia de acogida. Le con-
té los problemas que tenia en la casa, las violaciones de mis
derechos, todo lo que me habia llevado a querer vivir por mi
cuenta. Me dijo que pidiera cita en la oficina de asilo para
presentar la primera solicitud. Consegui una cita dos sema-
nas después. La llamé para ponerla al dia, pero no lo cogié.
Le envié una captura de pantalla de la informacion de la cita
por WhatsApp; la vio pero no me contesté. Pensé que estaria
ocupada. Unos dias después me escribié diciéndome que la
llamara el dia antes de la cita.
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El dia en cuestién, después de llamarla, acudi a su despacho.
Deberia haberme preparado mejor para la entrevista, pero
me dio instrucciones que se convirtieron en una trampa. A
la pregunta ” ;Tiene usted alojamiento?” me dijo que res-
pondiera que si; a la pregunta “;Le gustaria traer a su familia
aqui?”, una pregunta que de hecho no me hicieron, me dijo
que respondiera que no; a la pregunta “;Por qué abandond
su pais?” me dijo que respondiera que mis tios habian roba-
do la herencia de mi padre. En aquel momento yo no sabia
nada sobre el asilo. No sabia, por ejemplo, que una persona
que esta acogida por una familia y solicita asilo no tiene de-
recho a alojamiento ni a prestaciones. O que a una persona
que no corre peligro de ser perseguida por las autoridades
de su propio pais no se le concede asilo. Tampoco sabia que
si me lo otorgaban nunca podria volver a mi pais. O que si
me tomaban las huellas dactilares en Espafia al solicitarlo y
rechazaban mi solicitud, no podria volver a solicitar asilo en
otro pais de la Unién europea. Una solicitud rechazada equi-
vale a la obligacién de abandonar el pais en cuestion, pero si
solicitas asilo en otro lugar te vas a encontrar “dublinado”®,
lo que equivale a que te devuelvan al pais donde lo pediste
por primera vez. Mi ignorancia me hizo depender de lo que
esta mujer me decia. Era una abogada que supuestamente
defendia a los inmigrantes; asi que pensé erréneamente que
tenerla de mi lado era una suerte.

La entrevista de asilo tuvo lugar en una comisaria de policia
y fue muy répida. Di exactamente las respuestas que ella me
habia dictado, intuyendo al verbalizarlas que no me permiti-
rian obtener una respuesta favorable. Después de la entre-
vista, los policias me dieron mi tarjeta de solicitante de asilo,

10 En referencia al Reglamento de la Unién Europea denominado “Dublin” que
establece las normas para determinar el estado responsable del examen de una
solicitud de asilo.
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que tenia que renovar cada 6 meses, y una transcripcion de la
entrevista que envié a la abogada por mensaje. No contesté.
Dos semanas después, la volvi a llamar para saber qué pensa-
ba: tampoco respondié. Tres meses mas tarde, la contacté de
nuevo con el pretexto de una pregunta sobre la renovacién
de mi tarjeta de solicitante, siguid sin contestar. Amargado y
hastiado de no obtener respuesta, le dejé un mensaje. Estaba
harto asi que me despedi. El dia de la renovacién de la tarje-
ta, me enteré de que mi solicitud habia sido rechazada.

DOCUMENTO NO ES VALIDO
N e _ FRONTERAS
EXP NS _ 3 J * USMENT I3 NOT VALID FOR CROSS BORDER)

e ; )

™ FARA EL CRU

Tarjeta espafola de solicitud de proteccion internacional

Pensé en aquel momento que no podria volver a confiar en
ciertas personas que se presentan como defensoras de los
derechos de los inmigrantes. Pedi el asilo fundamentalmente
para poder salir de un entorno donde el maltrato se escon-
de detrds de unas supuestas buenas intenciones. Esta abo-
gada resultd ser un eslabon mas de la cadena. Era admira-
da, considerada y reconocida en su labor, pero quienes la
solicitamos para que nos acompafiara sabemos quién es en
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realidad. Este tipo de personas acomodadas que gozan de
un prestigio social inmerecido, engafian a las personas que
declaran defender para reafirmar su autoridad. Y son intoca-
bles. He pasado por varios infiernos durante mis experiencias
migratorias, pero éste es el que mas amargo sabor de boca
me ha dejado. Después de la experiencia dificil en Ceuta, me
llené de esperanza empezar a tener trato con personas que
nos acogian, que nos hablaban de proporcionarnos comida,
apoyo administrativo, apoyo financiero. La imagen que siem-
pre habiamos tenido los africanos de Europa parecia por fin
palpable.

Pero en realidad todo es mentira.

Cuando mi solicitud de asilo fue rechazada, recibi una orden
de salida del territorio espanol. Tenia 15 dias para interponer
recurso, que no presenté porque ignoraba cémo hacerlo. Es-
taba solo, no tenia a nadie que me guiara por el sistema legal.
Esa abogada me destrozé la vida. Después de tanto tiempo
acostumbrandome a la cultura, aprendiendo el idioma, inte-
grandome, ni una sola vez pensé que algin dia me tendria
que ir de Espafa. Habia tenido la oportunidad de impartir
charlas en algunas de las universidades mas prestigiosas del
pais, como la Carlos Ill o la de Salamanca, habia realizado un
cortometraje y muchas otras cosas. Ver que esa nueva vida en
construcciéon empezaba a disolverse por culpa de un grupo
de gente, me hizo sentir totalmente desanimado. No podia
mas. Lo Unico que me hacia seguir adelante, que me hacia
sentir mejor, era asistir a la escuela, estudiar, quedar con ami-
gos que no tenian nada que ver con mis problemas y olvidar-
me de todo durante las clases.
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Me propuse denunciar a esa gente que se enriquece a base
de mentiras, maldad y abusos. Escribi un correo electrénico
y lo envié a asociaciones antiracistas, religiosas y activistas
por los derechos de los migrantes. Muchas no me tomaron
en serio. Solamente SOS Racismo me respondié y pregunté
el nombre de la asociacién. Sus voluntarios me creyeron, co-
nocian este tipo de practicas e incluso quisieron publicar mi
carta, pero nunca se llegé a nada, entre otros motivos porque
mis companeros de la casa de acogida, por miedo, me pidie-
ron que no siguiera adelante. Comprendi que no me iban a
apoyar y que no testificarian, asi que desisti.

Nosotros, los migrantes, no tenemos voz. Necesitamos a otras
personas que nos escuchen y defiendan, sin esperar nada a
cambio. Transmitir este mensaje es una de las razones por las
que escribo este libro, para impedir que se reproduzcan los
abusos que padeciy para que las personas que los practican
dejen de hablar en nuestro nombre. Recordemos que se su-
pone que los derechos humanos garantizan las condiciones
que permiten a las personas vivir en paz, independientemen-
te de su raza, sexo, idioma, clase, religién, opinién politica o
cualquier otro factor.

Decidi abandonar la casa donde me alojaba. No me respeta-
ban, mi dignidad no significaba nada para ellos, no podia so-
portarlo mas. El problema era que no tenia adénde ir. Llamé
a Irene (mi profesora de cine en Ceuta), pensando que seria
la Unica que podria ayudarme y comprenderme. Le conté mi
situacion y me cit6 para hablar con ella. Nos encontramos en
un café del centro de la ciudad. Me pregunté qué habia pa-
sado, se lo expliqué y se sinti6 muy mal, comenté que iba a
ayudarme a denunciarlos, a desenmascararlos. Le dije que lo
Unico que queria era irme de alli.
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Aquel dia volvi a plantearme la posibilidad de abandonar el
pais. Irene no queria que me fuera, pero tampoco tenia dénde
alojarme. El corona-virus estaba llegando a Europa, los casos
se multiplicaban en Madrid y se registraban muertes en el sur
de la ciudad. La escuela, mi Unico consuelo, ya habia cerrado.
Todo parecia bloqueado con patrullas vigilando las salidas de
la ciudad. Seguimos hablando y por fin decidi marcharme a
Francia. Irene me compré un billete de autobus por Internet,
me dio dinero para el viaje, guantes y una capucha para pro-
tegerme del frio. Me senti feliz y agradecido de haber podi-
do hablar con ella antes de tomar una decisién. Cuando nos
despedimos le di mis documentos y los diplomas que habia
obtenido desde que llegué a Espafia para que se los queda-
ra. Me dijo: “Alseny, siempre estaras en buenas manos. Pase
lo que pase, eres un luchador, sabes lo que quieres”. Le di las
gracias por todo y nos despedimos. Fui después a ver a un
amigo de la escuela que estaba con otros compafieros y les
anuncié que me iba de Espafa. Se quedaron pasmados pero
tampoco habrian podido ayudarme. Llevaba alli al menos dos
afios y dejar el pais de forma repentina era doloroso, pero no
habia otra opcién. Me quedé con ellos unas horas y al final
me despedi con |la esperanza de volver a verlos algun dia.

Mi autobus salia de la ciudad a las once y media de la noche.
Hice las maletas y me duché. Esperé hasta el Gltimo momento
para decirselo a la pareja. La mujer estaba en casa debido al
confinamiento, pero fue un largo mensaje de WhatsApp el
medio elegido para comunicar las razones de mi partida. Me
respondié enseguida pidiéndome que pudiéramos hablar.
Abri el mensaje a propdsito, queria que supiera que lo habia
leido. Saludé al nifilo adoptado que no entendia mi marcha y
me preguntd si volveria. Al salir vi a la mujer observandome
desde la ventana. Mis amigos de la casa me acompanaron
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a la estacién de autobuses de Méndez-Alvaro. Me despedi
de ellos muy emocionado y, como siempre, nos dijimos que
como aventureros algun dia nos volveriamos a encontrar.

Mi Ultimo dia en Madrid, la ciudad en la que habia proyecta-
do mi vida futura, habia sido tan largo como emotivo.
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FRONTERA ESPANA - FRANCIA

| dia siguiente llegué a San Sebastian a las ? de la mafiana

y esperé el autobus de las 3 de la tarde que me llevaria a
Paris via Irdn, la dltima ciudad espafiola antes de la frontera.
Pasé esas largas horas observando la felicidad de la gente:
nifos con sus padres, familias, parejas que no conocian ni el
miedo ni la angustia que yo sentia. Miedo a que me para-
ra la policia y me pidiera la documentacién. Temia no poder
superar los controles de seguridad. Todo se mezclaba en mi
mente y en mi cuerpo: hambre, temor y ansiedad.

Cuando llegamos a la linea fronteriza nos paré la policia
francesa para un control rutinario. No me sorprendié: unos
amigos que habian llegado antes a Francia ya me habian ad-
vertido. Dos policias uniformados entraron en el autobus y
pidieron la documentacién. Yo tenia mi carné de estudiante
que no sélo estaba caducado sino que no coincidia con lo
que me pedian. Al principio pensé en esconderme, pero te-
nian perros que podian olerme. Asi que me quedé sentado.
Uno de los policias estuvo a punto de aceptar mi carné de es-
tudiante como documento de identidad vélido, pero su jefe
no lo permitié. Me hicieron bajar del autobus con todo mi
equipaje y me preguntaron mi nombre y apellidos, de donde
era, por qué queria entrar en Francia... a todas sus preguntas
respondi en francés. A continuacién llamaron a la policia es-
pafiola y me devolvieron al otro lado de la frontera donde 2
agentes espafioles de paisano me esperaban en una caseta
junto a la autopista.

Ninguno de los policias hablaba el idioma del otro: ni los es-
pafioles hablaban francés, ni los franceses hablaban espafiol.
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No me lo podia creer. De inmigrante ilegal pasé rapidamente
a traductor. Los policias franceses se fueron y el autobus si-
guid su trayecto. Sabia que no era el dia en que iba a conse-
guir entrar en Francia, pero aun asi me sentia con confianza.
Los policias espafioles me preguntaron por qué no me que-
daba en Espafia ya que hablaba perfectamente el idioma. Les
expliqué la situaciéon, pensando que serian comprensivos y
gue me dejarian irme libre. Sin embargo, me requisaron todo
lo que llevaba (maleta, dinero, movil, cartera, etc.) y me ence-
rraron solo en una pequefia habitacién. Unos treinta minutos
después, tuve que subir a un coche de policia con destino a
la comisaria de Iriin, donde estaban registrando a otro grupo
de inmigrantes. Tuve que volver a declarar mi identidad. Nos
obligaron a quitarnos la ropa, los cinturones y los cordones
de los zapatos. Recordé los procedimientos de Ceuta. Me
hicieron una foto, me tomaron las huellas dactilares e ingresé
en una celda.

Estaba agotado. Después de pasar dos dias sin dormir ni co-
mer, necesitaba un lugar donde descansar. Pero no un lugar
como la cércel. En mi celda habia otro chico marroqui. Vivia
en Francia pero habia sido deportado a Marruecos y no ha-
bia tenido mas remedio que volver a cruzar la frontera. Alli le
habian detenido dos dias antes. Me imaginé atrapado aqui
durante varios dias cuando una hora ya me parecia insoporta-
ble. Dormi un rato y cuando desperté el otro chico seguia alli.
Habia perdido la nocién del tiempo, no sabia ni qué dia era.
Por fin nos sacaron de las celdas y llamaron a un abogado y a
un traductor. Eramos 7 u 8 chicos que también habian inten-
tado cruzar la frontera. Ningun otro hablaba espafiol. Firma-
mos unas notificaciones para comparecer ante el tribunal dos
semanas después, recuperamos nuestras pertenencias y nos
dejaron salir. Sabia que era muy probable que ocurriera algo
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asi, por lo que no tuve miedo.

No conocia nada ni a nadie en Irdn. Era marzo, las 5 de la
tarde y hacia mucho frio. Tuve que arrastrar mi equipaje. Se
hacia de noche y no sabia dénde iba a dormir. Me senté en
una plaza. Un hombre me abordé y me pregunté si queria
cruzar la frontera. Dijo que sabia cémo hacerlo, que conocia
a algunos "“pasadores” y que lo Unico que tenia que hacer
era seguirle. Me llevé a un albergue de la Cruz Roja y me
dijo que me quedara alli, que tenia que hacer una llamada.
Volvié para informarme que alguien llegaria para llevarme en
los préximos minutos. Hablamos del precio y de cémo podia
ayudarme a negociar. Cuando llegé el “pasador” le pidi6 que
me propusiera un precio, presentdndome como su amigo. Le
pagué cincuenta euros por llevarme al otro lado de la frontera
y mi “amigo” se embolsé una “comisién” de treinta euros. El
“pasador” me dijo que estaba loco por llevar tanto equipaje
pero lo metié en el maletero de todos modos. Subi atras.
Empezé a conducir como un loco, iba excesivamente rapido.
Estaba completamente borracho, no conducia recto y yo me
golpeaba con todo. Durante el trayecto me pidié que no di-
jera nada a la policia si me detenian.

Veinte minutos mas tarde bajé apresuradamente delante de
la estacién de tren de Hendaya, al otro lado de la frontera: el
conductor salio pitando, sin duda por miedo a la policia. Pero
aun no habia conseguido mi objetivo, siempre hay policias
patrullando por las zonas fronterizas sobre todo alrededor de
las estaciones ferroviarias. Entré para esperar el tren a Ba-
yona que debia llegar una hora mas tarde. Sélo pensaba en
alejarme de la frontera, estaba nervioso y me sobresaltaba
cada vez que oia el ruido de un coche. Unos veinte minutos
después de mi llegada aparecieron tres policias en el andén,
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entre ellos uno de los que me habian controlado previamente
en el autobus. Al principio no me reconocié. Me subieron al
coche y, cuando vieron mis datos, su jefe les dijo que yo ya
estaba fichado; fue entonces cuando el policia me reconocié.

Me dejaron en un puente en medio de la nada, en la frontera
entre los dos paises. Estaba practicamente a oscuras y me
moria de frio. Volvi a Irin a pie, usando el GPS del mévil para
no perderme. Caminé 6 kilémetros y llegué a la misma plaza
donde habia conocido a la persona que me puso en contacto
con el “"pasador”. Por suerte habia guardado su nimero y le
llamé. Le expliqué lo ocurrido y me dijo que no era el acuerdo
que habia cerrado con el conductor, que no debia haberme
llevado a Hendaya sino a Bayona. Vino a verme y me dijo que
buscaria a otro conocido. Como no tenia claro si era de con-
fianza le dije que esta vez sélo pagaria al “pasador”. Acepté.
Lo encontramos en un bar. Nos dijo que irflamos a Bayona por
la noche para evitar los controles y que yo tendria que espe-
rar en un albergue de la Cruz Roja. Salimos entre las 10 y las
11 de la noche junto con una mujer y sus dos hijos de Mali.

Llegamos a Bayona 40 minutos més tarde. Estaba agotado
pero contento. Habia llegado a Francia y tenia donde dormir.
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PARIS, FRANCIA

En Bayona el albergue estaba abarrotado. Me sentia seguro
porque la policia no podia entrar. Un amigo de Espana habia
enviado por un grupo de WhatsApp un video de los militares
bloqueando todos los accesos y salidas en Madrid: la ciudad
se encerraba a causa del nuevo virus. Pensé en la suerte que
habia tenido de poder irme justo antes. Si hubiera perdido
mi autobls me habria quedado bloqueado. Los voluntarios
del albergue de Bayona tomaron nuestros datos y nos dieron
comida y un colchén para pasar la noche. Preguntaron quién
tenia previsto marcharse al dia siguiente. Los que no tenian
destino podian quedarse un méximo de dos semanas. Yo ya
habia comprado mi billete de autobus a Paris que saldria la
noche siguiente. Toda la noche estuve pensando adénde irfa
una vez alli. Después de todo lo que habia vivido, los dos pa-
sos fronterizos, los controles, la cércel, las caminatas, la pérdi-
da de la nocion del tiempo, por fin me dormi.

Al dia siguiente pedi un teléfono prestado ya que no tenia tar-
jeta SIM francesa. Hablé con mi amigo Thierno que se habia
instalado en Paris y nos citamos en la estacion de Bercy-Sei-
ne. Esa noche cogi el autobus y a la mafana siguiente, hacia
las 9, llegué a la capital. Thierno vino a recogerme como ha-
biamos acordado, aunque deberia haber estado en clase. El
gobierno las habia cerrado a causa del virus. Mi objetivo era
presentar una solicitud de asilo, ya que era la Unica opcién
para no tener que dormir en la calle ni molestar a mi amigo. El
no podia alojar a nadie porque la asociacién de la que depen-
dia realizaba controles periédicos. Aln asi me dijo que podia
quedarme con él unas noches para descansar, siempre que
estuviera ausente durante el dia; se ofrecié también a acom-

59






Yo, persona invisible

pafiarme para solicitar asilo al dia siguiente. Acepté. Era el 16
de marzo de 2020 y Francia iba a estar confinada durante casi
2 meses a partir de esa fecha.

No tuve mas remedio que quedarme con Thierno. Cada se-
mana esperaba encontrar soluciones. Segui los cursos de mi
escuela de Madrid por Internet, hice los exdmenes a distan-
cia, incluidos los practicos, y aprobé. Curiosamente, esto fue
posible gracias a los confinamientos francés y espafol. Inten-
taba contactar todos los dias con la oficina de asilo pero el
nimero no parecia funcionar. Intenté también llamar al 115
para buscar alojamiento’ pero no contestaban. Mi amigo
me acogié muy bien y su compafero de piso era simpati-
co, pero no pensé que todo se demoraria tanto. Tenia miedo
de molestarles, sobre todo al que no conocia. Acabamos ha-
ciéndonos amigos. Empezé el mes de Ramadan y nos des-
confinaron después del decimoquinto dia, el 11 de mayo.
Una semana antes, los responsables de la asociacién habian
anunciado a los residentes que sus oficinas se trasladarian al
edificio donde nos alojabamos. Tuve que dejar el piso para
que no echaran a mi amigo. Tenia que buscar otro sitio donde
quedarme. Vagué por Paris muy preocupado y angustiado. A
veces dormia a la intemperie. Llamaba al 115, pero nunca me
proponian alojamiento. También a Thierno que me ayudaba
a ponerme en contacto con conocidos que podian alojarme
al menos una noche.

Todo cambié durante la pandemia, incluso la forma de solici-
tar asilo. Thierno me habia comprado una tarjeta SIM y solia
llamar a amigos que se habian regularizado para saber cémo
lo habian conseguido. Pero todos los procedimientos habian

" El nimero 115 es un nimero de urgencia a nivel nacional para las personas que
se encuentran sin alojamiento en Francia.
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cambiado. Un dia fui a la prefectura de Cergy'? acompanado
por la persona que me habia alojado aquella noche. El ta-
blén de anuncios informaba que todos los procedimientos se
llevaban a cabo a partir de ese momento por via telemética.
Habia un solo nimero operativo, el de la OFIl (Office Francais
de I'lmmigration et de ['Intégration), para toda la regién de
lle-de-France, sin distincion. Llamaba todas las mafianas pero
la linea estaba siempre ocupada. Nadie contesté durante me-
ses.

Pasaron dias, semanas y meses con el estrés y la ansiedad de
no saberadénde ir ni dénde dormir. Oscilaba entre momentos
en los que estaba realmente preocupado y otros en los que
confiaba en que mi situacién podria avanzar. Pero no era asi.
Un dia, hacia el final del verano, un amigo me vio paseando
por un parque. Me encontré fisicamente débil, se preocupd
por mi estado de salud y me hablé de una asociacién, Come-
de’, que ayuda a las personas exiliadas en situaciéon vulne-
rable. Los voluntarios se prestarian a atenderme sin pedirme
nada a cambio. Me dijo que tenia una cita proximamente con
ellos y que aprovecharia para hablarles de mi situacion. Le
di las gracias y unos dias mas tarde fui a sus oficinas en Kre-
mlin-Bicétre™. Les conté por todo lo que habia pasado y me
senti escuchado, pero al principio, con el trauma de mi expe-
riencia previa en la ONG Apoyo, tenia muchas dudas sobre
la sinceridad de las personas con las que trataba. Temia que
se aprovecharan de mi, me mintieran y me ignorasen. Pero
como necesitaba ayuda me arriesgué de todos modos. Me
ayudaron en todo lo que necesitaba en materia de salud. Vi
a un médico de cabecera, a un psicélogo y a varios ostedpa-

2 Municipio situado al noroeste de Paris.

¥ COMEDE- Comité pour la santé des exilés. Mas informacién en el glosario en
anexo.

" Municipio situado al sur de Parfs.
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tas porque desde que sali de Guinea me dolia la espalda, lo
que me afecté mucho durante la travesia. También visité a
un oftalmdélogo. En los 18 meses que pasé en Espafa desde
la salida de Ceuta nunca me habian atendido ni habia ido al
médico, ni siquiera por una intoxicacién alimentaria.

En mi opinién hay un abismo entre la calidad de la acogida
entre Francia y Espafa. La asociaciéon Comede también me
ayudd a ponerme en contacto con otras organizaciones para
buscar un lugar donde dormir o comer. Con la pandemia, las
asociaciones estaban en una situacién dificil, saturadas. Asi
que no paraba de llamar a mis amigos para ver si podian alo-
jarme, pero todos estaban ocupados. Algunos estudiaban,
otros trabajaban, pero yo no podia estudiar ni trabajar, vivia
sin dinero, sin comida adecuada, sin un techo. Estaba muy
solo, tenia la sensacién de que me habia vuelto invisible. Es-
taba deprimido pero no queria aceptarlo. Alternaba noches
en casa de desconocidos con otras en la calle.

Un dia, Maite, del centro San Antonio de Ceuta, me contactd
por WhatsApp. No habiamos hablado desde que sali de Es-
pafia. Queria saber si habia llegado bien, cémo estaba y qué
hacia. Al principio no quise decirselo, pero acabé contandole
todo desde que llegué, sobre todo que no habia tenido un
lugar donde vivir desde el final del confinamiento. Me dijo
que tuviera paciencia y que iba a ponerse en contacto con
una amiga suya que habia vivido en Francia. No crei que fuera
a cambiar mucho las cosas. Al dia siguiente recibi un men-
saje en espanol de Julia, una amiga de la amiga de Maite.
Pensé que era espafiola y que vivia en Francia. Me pregunté
si estaba en proceso de asilo, si era LGBT. Le dije que no.
Queria remitirme al B.A.A.M. (Oficina de acogida y acom-
pafiamiento de migrantes), pero para esta organizacion era
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complicado acoger a personas que no estuvieran tramitando
el procedimiento de asilo. Julia me dijo que habia escrito a
unos amigos que vivian en una casa ocupada (yo no sabia lo
que era), que hablarian de mi situacién y la mantendrian in-
formada. Una semana después, el 21 de agosto, me escribid
para disculparse por el tiempo transcurrido y para decirme
que habia encontrado un piso donde podia alojarme con una
amiga suya llamada Pauline. Ese mismo dia escribi a Pauline,
que me envié la direccién de su piso en Seine Saint-Denis'.
Quedamos al dia siguiente a las 8 de la tarde. El piso estaba
en obras y alin no completamente habitable, pero Pauline me
dijo que, si queria, podia instalarme ya. Para mi era todo un
lujo y acepté entusiasmado.

Por fin tenia un lugar donde vivir.

Y ello me permitié6 empezar a recomponerme mentalmente.
Mi rutina diaria consistia en llamadas a la OFll y citas con Co-
mede. El resto del tiempo lo pasaba en el piso, escribiendo.
A finales de octubre se declaré el segundo confinamiento.
Una mafana hice mis llamadas telefénicas rutinarias y por fin
escuche una voz femenina que decia: ” Oficina Francesa de la
Inmigracién y la Integraciéon, buenos dias “. No me lo podia
creer. La mujer me pregunté el motivo de mi llamada, dife-
rentes datos identificativos (apellidos, nombre, edad, pais de
origen, nimero de teléfono, estado civil) y el departamento
en que vivia. Durante la conversacioén, recibi un mensaje de
texto diciéndome que tenia una cita dos dias después con
la asociacién Coallia, cuyas oficinas estan en Aubervilliers'.

> Municipio situado al norte de Paris.

' Asociacion que colabora con la OFll y se encarga de guiar a los inmigrantes a
través del sistema de vivienda, ayudas y correo. Mas informacién en el glosario
en anexo.

7 Municipio situado al norte de Paris.
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Estaba muy contento, sentia que habia dado un gran paso
hacia mi futuro.

Guichet unigue de Bobigny
13 rue Marguerite-Yourcenar
93000 BOBIGNY
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el :
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El dia de la cita, el personal de Coallia me explicéd que sim-
plemente iban a recoger mi informacién para transmitirla a la
prefectura. Recibi un formulario y una convocatoria indicando
la hora de una cita, prevista para el dia siguiente, en la pre-
fectura de Bobigny'®.

Acudi con el formulario y la convocatoria que presenté en
recepcién y recibi un nimero. Cuando llego mi turno, el hom-
bre que me atendié tenia mi tarjeta. Me pregunté si era el Sr.
Diallo y contesté afirmativamente. Afladié que iban a tomar-
me las huellas dactilares y que le confirmase si habia entrado
por Espafia. Tenia delante el fichero Eurodac'. Fue entonces
cuando comprendi que me estaban “ dublinando”. Me irrit6
esta situacion cuyo resultado ya habia anticipado y el resto
de la entrevista transcurrié mal. Al final, me dio un resguardo
y me dijo que fuera a ver a alguien de la OFIl. Esta persona
empezé explicandome el procedimiento de Dublin y por qué
se me aplicaba. Luego me pregunt¢ si tenia alojamiento. Re-
cordé lo ocurrido en Espafia, y como sabia que no recibiria
ninguna prestacion si decia que si y ademas mi presencia en
casa de Pauline era en principio temporal, respondi que no.
Me dijo que iban a buscarme alojamiento y si aceptaria aban-
donar la regién de Paris en caso de encontrarme alojamiento
en otro lugar. Contesté que si. Mencioné que iba a recibir
una cantidad de dinero al final de cada mes, unos 400 euros
porque no tenia alojamiento (para los que lo tienen eran 200
euros) y que mi resguardo me daria derecho a un seguro sani-
tario de seis meses desde la fecha de inscripcién y a un abono
de transporte. Me ensefi6 la fecha de expiracién del resguar-
do. Sélo era valido durante un mes, frente a los seis meses de

'® Municipio situado al norte de Paris.

17 Sistema de informacién a gran escala que contiene, en particular, las huellas
dactilares de las personas que solicitan proteccién internacional. Mas informacién
en el glosario en anexo.
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los no “dublinados”. Estdbamos a 10 de septiembre, asi que
tenia validez hasta el 9 de octubre, fecha en que tendria que
ir a la prefectura a renovarlo. Todo mi correo lo enviarian a la
sede de Coallia y alli podria recogerlo cada miércoles con un
nimero de identificacion que me proporcionaron. Recibiria
un SMS avisdndome cada vez que hubiera una carta para mi:
citaciones, documentos informandome de mi situacién, etc.
Lo dltimo que me dijo fue que no podia salir del pais hasta
que se hubiera tramitado mi caso.

El 1 de octubre recibi un SMS informandome de la llegada de
un correo. La carta que me esperaba en Coallia era una con-
vocatoria para una cita en prefectura el dia 7 precisando que
durante la misma podria ser ingresado en un centro de reten-
cioén y ser deportado a Espafia. La idea de que me internaran
me daba tanto miedo o mas que la de que me deportaran.

Aun asi acudi a la cita en la fecha indicada. Entregué a la re-
cepcionista la documentacion y esperé. Otros “dublinados”
alli presentes se vieron de repente rodeados por policias que
los detuvieron. Pensé que algo similar me ocurriria. Fue algo
terrible, vertiginoso.

Todo se mezclaba en mi interior: miedo, angustia, arrepen-
timiento por haber vivido cosas atroces, todo ello sélo para
acabar en la cércel. Me llamé una empleada y la segui hasta
su despacho. Tenia unos documentos delante. Me pregun-
t6 si era el Sr. Diallo y le dije que si. Me pregunté por qué
estaba alli y respondi que porque me habian citado. Volvié
a explicarme que estaba bajo el procedimiento de Dublin y
que tenia dos opciones: recurrir o aceptar marcharme. Opté
por recurrir. Me entregd otro documento que me hizo firmar
antes de explicarme que tenia 15 dias para buscar un aboga-
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do y recurrir la orden de expulsién. Ademas tenia que presen-
tarme en prefectura todos los martes entre la 1y las 2 de la
tarde. No tenia derecho a no ir o a llegar tarde. Una ausencia
justificada seria perdonable, pero dos se considerarian como
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fuga, lo que bloquearia toda tipo de prestaciéon de ayuda.
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Una vez mas experimentaba la desigualdad que existe entre
los seres humanos. Vivimos en un mundo en el que un trozo
de papel vale més que una vida. Sin ese papel, te maltratan,
eres ilegal, estas huido, te consideran menos que humano. Es
casi imposible que alguien que no lo haya vivido entienda el
dolor de los llamados “sin papeles”. Acepté porque, como
todos los que estamos en esa situacién, no tenia eleccion. A
partir de entonces empecé a recibir un subsidio. Me renova-
ron el resguardo por 4 meses.

Ese mismo dia fui a Comede pensando que me explicarian
con detalle lo que tenia que hacer y que me ayudarian a re-
currir. Una empleada me dijo que no podian hacer nada por
mi. Me dio el nimero de un bufete de abogados. Tuve la
impresién de que se estaban deshaciendo de mi. Llamé pero
no obtuve respuesta. Consegui la direccién postal del bufete
y acudi inmediatamente. Sélo abria los lunes y era martes.
Como sélo disponia de 15 dias para presentar el recurso, no
podia perder una semana. Busqué otros despachos en Inter-
net y encontré uno en la Place de la Nation. Llamé y me dije-
ron que podian darme cita para el dia siguiente. Me atendio
una abogada que al declararme insolvente dijo que haria una
solicitud para representarme como abogada de oficio y que
los gastos correrian a cargo del Estado. Me pregunté si tenfa
los documentos demostrativos de mi solicitud de asilo en Es-
pafia y de su rechazo; si habia algo que estuviera haciendo
en Francia (estudios, seguimiento médico, etc.) que impidiera
que me deportaran. Le informé que estaba en tratamiento
en la asociacion Comede por problemas fisicos y psicolégi-
cos. Me pidié que obtuviera certificados sobre mi estado de
salud. Me hizo todo tipo de preguntas sobre mi estancia y
solicitud de asilo en Espafa, los problemas que me habian
llevado a huir de mi pais y mi situacion en Francia. Finalmente

69



Alhouseine Diallo

me dio su contacto para que enviara todos los documentos
corroborando lo que habiamos hablado y se aseguré de que
la autorizaba a presentar el recurso en mi nombre. Me pidié
mi nimero de teléfono y me dijo que me mantendria infor-
mado.

Durante un mes no tuve noticias del procedimiento. Segui
presentdndome en la prefectura todas las semanas y recogi
un escrito en Coallia por el que supe que tenia una opcién de
alojamiento en Neuilly-Plaisance®. Me trasladé a los dos dias
pensando que encontraria un piso pequefo, en buenas con-
diciones. En realidad, se trataba de un albergue situado entre
un pargue y un poligono industrial y que era realmente insa-
lubre; un centro de alojamiento para inmigrantes gestionado
por la empresa Adoma. El director me recibié y comprobd
los documentos que llevaba (resguardo, carta). Me presenté a
una trabajadora social y me dijo que a partir de ahora tendria
que acudir a ella si necesitaba algo: realizacion de algun tra-
mite, recepcién de correo, etc. Me ensefié mi “apartamento”
que era una habitaciéon compartida, con el bafio y los aseos
comunitarios en cada planta. La persona que me precedié
probablemente habia sido detenida por la policia ya que al-
gunas de sus cosas seguian alli, como su tarjeta OFIl. Pasé la
tarde limpiando: habia cucarachas congeladas en la nevera.
Me pregunté cémo era posible que nos ofrecieran un aloja-
miento tan indigno. A partir de entonces hice lo posible para
dar la impresién de que vivia alli: recogia el correo, dormia
algunas noches a la semana. Pauline me dijo que tenia mi
propia llave y que podia seguir quedandome con ella cuando
quisiera. Aun asi me vi obligado a cumplir el protocolo de
acogida, porque si me hubiera negado me habrian bloquea-
do todo tipo de ayuda.

2 Municipio situado al este de Parfs.
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El 16 de noviembre recibi una carta de citacién del tribunal
administrativo de Montreuil. La abogada de oficio - que no
era la misma que me habia recibido unos dias antes - habia
sido notificada por correo electrénico. El 25, dia de la vista,
me presenté alli, estresado y asustado. La vista estaba pro-
gramada para las 9 de la mafana. Pensé que encontraria a
mi abogada, pero la llamé y no contestd. Al no saber nada
de ella, fui a la recepcién del juzgado y les ensefié la carta de
citacién. Me dijeron que la vista se habia aplazado hasta las
2 de la tarde. Era miércoles, asi que no iba a poder fichar en
la prefectura. Me pregunté si no seria deliberado. Contacté a
la abogada que habia sido informada del cambio de horario
pero se habia olvidado de comunicérmelo; le pregunté si po-
diamos vernos. Me contesté que nos encontrariamos a las 2.
Me senti decepcionado y molesto; tenia la impresiéon de que
no era importante para ella. Necesitaba orientacion y apoyo;
me sentia abandonado. Estaba invadido de pensamientos
negativos, sobre todo por el hecho de que la mayoria de los
recursos relativos a los procedimientos de Dublin eran recha-
zados. Temia que los argumentos a mi favor no fueran escu-
chados, que no se atendieran las razones por las que queria
quedarme en Francia. A las dos de la tarde, de nuevo en el
tribunal, la abogada me dijo que no tenia de qué preocupar-
me, que iba a hacer todo lo posible por evitar el proceso de
Dublin y para que mi situacion mejorara. Le dije que lo enten-
dia y que, pasara lo que pasara, confiaria en Dios.

Comenzd la vista. Habia otros tres migrantes, todos en situa-
ciones diferentes, acompafiados por sus abogados. Recordé
lo que me decia mi madre: “Hijo mio, sé bueno, sé honesto,
ayuda y apoya a todo el que lo necesite sin esperar nada a
cambio”. En aquel momento, esta audiencia me parecia mi
ultima oportunidad; hubiese querido que me apoyaran de la
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manera que aconsejaba mi madre. Fui llamado en penltimo
lugar. La abogada me pregunté si hablaba francés porque
no tenia intérprete, a diferencia de los demas. Pensé que me
iban a hacer preguntas basadas en la informacién del expe-
diente y que me iban a dejar hablar. Un amigo me habia di-
cho que le habian dado la oportunidad de contar su historia,
de explicarse, de defenderse; pensé que era el procedimien-
to habitual. Sin embargo, nadie volvié a mirarme. Me quedé
alli como una estatua, como si no tuviera nada que ver con lo
que estaba pasando. La abogada enumeré algunos argumen-
tos sin conviccion. Me parecié un relato protocolario inade-
cuado, demasiado corto. En dos minutos se acabd. Toda mi
ansiedad desaparecid, ya sabia cudl seria el resultado, estaba
disgustado. La abogada me dijo que habia ido bien y que
podiamos confiar que el presidente hubiera escuchado sus
argumentos. No me crei ni una palabra. Sabia que no iba a
cambiar nada, que iba a tener que volver a Espafa. Todo era
injusto.

Esperé durante dos semanas la decisién. Por fin recibi la car-
ta en la que se me informaba de que mi recurso habia sido
rechazado y que tenia que volver a Espafa. Me dije que lo
mejor para mi era salir del sistema administrativo antes de
gue me detuvieran e internaran en un centro de detencién
durante un tiempo indeterminado, todo en medio de una
pandemia, para luego enviarme de vuelta a Espaia, a un pais
que estaba ligado a un inmenso trauma para mi. Me dije que
me volveria loco si dejaba que eso ocurriera. Dejé por tan-
to de acudir a la cita semanal en la prefectura, abandoné el
alojamiento de Neuilly-Plaisance. Me mudé definitivamente a
casa de Pauline.
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Unos dias después de la decisién judicial, recibi una llamada
de mi hermano diciéndome que mi madre tenia hepatitis B.
Yo ya habia perdido a un amigo a causa de esta enfermedad,
asi que esta noticia me sumié en un mayor dolor si cabe. En
Guinea, el tratamiento cuesta mucho dinero, lo mejor seria
ir a Senegal, donde la calidad de la atencién es superior. Mi
madre no podia hacer ninguna de las dos cosas. Estaba muy
preocupado por ella y me habria gustado hacer lo posible
para ayudarla, pero la situacion en la que me encontraba no
me lo permitia. Lo Unico que podia hacer era enviarle algo
de dinero de los subsidios que seguia recibiendo en aquel
momento, pero no era suficiente. La impotencia me carco-
mia por dentro poco a poco. Pregunté a unos amigos que
tenian asistencia sanitaria completa si podian conseguirme al-
gun medicamento, pero ni siquiera quisieron plantearse si era
posible. Una vez mas, no sabia a quién acudir, a quién pedir
ayuda. Afortunadamente, mi madre consiguié medicarse y su
salud estd actualmente mas o menos estabilizada.

Segui viviendo con Pauline. Alli me sentia seguro, pero ape-
nas salia. Seguia pasando por momentos dificiles, momentos
de soledad que me hacian sufrir. A veces tenia la impresion
de no vivir en el mismo mundo que los demés. Intenté encon-
trar trabajo, pero como estaba en situacién “irregular”, nadie
me contrataba. Antes de la pandemia, la gente en la misma
situacion se las arreglaba para encontrar trabajos esporadi-
cos, pero actualmente es casi imposible. Intenté hablar con
amigos que habian regularizado su situacién, pero ninguno
parecia dispuesto a apoyarme. Pero lo cierto es que nunca
me ha gustado pedir ayuda. Durante toda mi infancia mis pa-
dres siempre lucharon para que tuviéramos lo que necesita-
bamos. Por desgracia, el hombre propone y Dios dispone.
Hoy todavia me cuesta admitir que necesito ayuda; no puedo
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aceptar que todas las dificultades que vivo sean mi realidad.
A veces me da por pensar que el sistema que me excluye es
quien tiene razén y que quiza todo sea culpa mia. Pero nunca
he hecho dafio a nadie, nunca he robado nada. Mis capaci-
dades fisicas e intelectuales me permitirian poder estar en
una situacién relativamente comoda y estable, pero nada ha
sucedido como yo queria. Mi objetivo al venir a Europa era
principalmente estudiar. Incluso entre antiguos amigos que
se han regularizado, algunos se permiten creer que su buena
suerte es un mérito, y que yo soy responsable de mis dificul-
tades posteriores, que no luché y que no supe utilizar mis
capacidades para hacer bien las cosas. Pero en la vida todo
puede cambiar en un instante.

Mi madre es la Unica persona querida que me queda en el
mundo, mas preciosa que mi propia vida. Sien este momen-
to no estoy en condiciones de ayudarla, lucharé para que al
menos tenga lo poco que pueda conseguir. Mi familia me
llama a veces, no suelo coger el teléfono, no quiero mentirles
ni agobiarles. Conozco la realidad del pais y la suya, y oirla
de su boca me afectaria demasiado. Y dado que mi situacién
estd estancada, siento que no tengo nada que decirles. Ten-
go demasiado miedo de que me consideren un inutil. Hubo
momentos durante la redaccién de este texto en los que ya
no tenia ninguna esperanza, en los que pensé en el suicidio,
pero mi fe me hizo olvidar la idea y me permitié seguir lu-
chando por mi'y por mi madre. A dia de hoy sigo y seguiré
peleando para no volverme loco, para denunciar las injusti-
cias, para que se respeten y apliquen las leyes internaciona-
les, la igualdad y los derechos humanos.

Escribir este libro, transmitir la verdad de lo que me ha pasa-
do, es mi forma de seguir en la batalla.
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UN PROYECTO QUE SE MATERIALIZA

espués de mas de 3 afos escribiendo mi relato, por fin

llegé el dia de llevar a buen puerto este preciado proyec-
to. Desde luego no ha sido facil. Me he topado con numero-
sos obstaculos, mucha gente me decia que no lo conseguiria,
pocos me animaban. Pero gracias a mi confianza en mi mismo
he podido hacer realidad mi suefio y estoy muy orgulloso de
ello.

Después de varios intentos infructuosos de busqueda de edi-
toriales en Internet y de intercambios de correos electrénicos,
fue gracias a Julia, la misma persona que me habia ayudado a
encontrar alojamiento, que pude contactar con Leila y Léa, 2
jovenes editoras que me ayudaron a hacer realidad este pro-
yecto. Durante mas de 9 meses de duro trabajo, hubo muchos
viajes, pasamos dias enteros trabajando en la traduccién de
los textos (algunos inicialmente en espafiol)?’, reescribiendo
algunas partes, explicando varios pasajes, corrigiendo faltas
de ortografia... sin olvidar que las editoras tenian su propio
trabajo que no podian abandonar.

Por mi parte, dado que me encontraba mal, tuve que hacer
un gran esfuerzo mental para no perder la oportunidad que
se me habia ofrecido. El hecho de encontrarme en un estado
de depresién, postraumético, de “irregularidad administrati-
va”, me obligd a luchar, a infundirme valor, a redoblar mis
esfuerzos. Mi cabeza hacia lo que podia pero mi cuerpo es-
taba tan cansado, que era como si quisiera, pero a la vez no
pudiera querer.

# Nota de los editores: En este capitulo el autor explica como conseguié publicar
una primera versién de su libro. El presente volumen es una nueva versién amplia-
da, revisada y traducida de esa primera publicacién en lengua francesa.
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Como expliqué en el capitulo precedente, la prefectura me
habia declarado en fuga tras la decisién del tribunal de Mon-
treuil de rechazar mi recurso contra la decisién desfavorable
sobre mi solicitud de asilo. Habia evitado que me devolvieran
a Espafia en virtud del procedimiento de Dublin y, sin embar-
go, iba a tener que pasar 18 meses sin derecho a alojamiento
ni ayudas econdémicas y sin poder trabajar. Tenia que pasar
desapercibido para evitar que me controlaran y detuvieran, lo
que no fue facil dado que me resultaba imposible permane-
cer escondido en el mismo lugar todo el tiempo. Ademas, la
primera version de mi libro estaba a punto de publicarse, por
lo que tenia que estar presente, mévil y activo. No sélo tenia
que trabajar en lo que saliese para ganarme la vida (alimen-
tarme, vestirme, pagar el transporte, pero también para ayu-
dar a mi familia y a mi madre en particular con su medicacién),
sino que también tenia que implicarme en la produccién del
libro.

Todas estas cosas me atormentaban y me hacian sufrir en si-
lencio, pero no podia rendirme, porque este proyecto marca-
ba el momento en que tenia que ser mas fuerte que nunca,
levantar la cabeza, seguir adelante a pesar de todas las difi-
cultades e injusticias que sufria. Acumulé trabajos esporadi-
cos, sobre todo de repartidor a domicilio. Es un trabajo que
no merece la pena para los que lo ejercen: empleas mucha
energia para muy poco beneficio, ganas muy poco dinero en
comparacién con el que gana la empresa, por no hablar de
los problemas a los que te enfrentas a diario con clientes a
veces racistas que te faltan al respeto, te insultan y sospechan
de ti. Ademas hay épocas en las que los pedidos escasean.
En muchas ocasiones, he salido de casa a las 11 de la manana
con frio, lluvia o calor para hacer repartos y he vuelto a las 3
de la tarde sin haber podido hacer mas que dos encargos...
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pero si me gustaria subrayar hasta qué punto este tipo de
trabajo es una nueva forma de explotacién moderna.

En ocasiones iba de casa a Montparnasse, pasaba por Saint
Lazare, Pigalle... y regresaba sin haber hecho un solo reparto.
Los pocos que recibia solian estar muy alejados - entre 5 km
y 8 km de distancia - y todo ello por un importe que no supe-
raba los 12 euros. Por no hablar de que a veces las personas
que hacen el encargo te llaman todo el rato para presionarte,
y tu, repartidor, debes buscar los atajos mas rapidos para lle-
gar a tiempo, incluso poniendo en peligro tu vida desobede-
ciendo las normas de trafico, saltdndote semaforos, no dando
prioridad a los peatones, etc. Los duefios de las plataformas
no hacen mas que explotar a los repartidores pagandonos
sumas lamentables que no suponen gran cosa a final de mes.
Pero no tenia otra eleccion.

Leila habia encontrado un lugar para presentar el libro en una
imprenta cooperativa de Marsella. Tenfa un amigo que traba-
jaba alliy gracias a él pudimos imprimir un centenar de ejem-
plares con portada serigrafiada, lo que fue una muy buena
noticia. Estdbamos a pocas semanas de nuestro objetivo. Nos
quedaba el acabado, la encuadernacion, en fin, la produccién
del libro propiamente dicha. Tuve que viajar con ella para re-
unirme con los voluntarios de la imprenta y hablarles de los
diversos preparativos del acontecimiento.

A medida que se acercaba la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales francesas de abril de 2022, yo me sentia
cada vez peor. La retérica racista, xenéfoba, divisoria y llena
de odio de algunos de los candidatos me estaba volviendo
loco. Lo pasé muy mal viviendo ese periodo, que fue también
el del inicio de la guerra en Ucrania y de las politicas de aco-
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gida racistas que preferian a los europeos cristianos blancos
frente a otros inmigrantes. Por aquel entonces escribi un tex-
to sobre la xenofobia y el impacto que tiene en la sociedad
y en nuestras mentes, intentando aportar algunas ideas y so-
luciones??. Acabdbamos de salir del invierno y me encontra-
ba muy mal psicolégicamente, aln asi tuve que implicarme
en los preparativos de la velada publica de presentacion del
libro. Estaba estresado, cansado y moralmente destrozado,
pero como se trataba de un acontecimiento que me incum-
bia, tenia que trabajar sobre mi mismo para no desanimarme,
seguir siendo valiente y comprometido, y estar preparado en
un dia tan importante y memorable.

El calendario era el siguiente: primer viaje a Marsella para
preparar el acto de presentacién, vuelta a Paris para encua-
dernar un primer centenar de ejemplares en la escuela de
Bellas Artes, de nuevo Marsella para imprimir las portadas
serigrafiadas del otro centenar de ejemplares. La fiesta de
presentacion iba a tener lugar el 20 de mayo de 2022, asi
que disponiamos de 10 dias para terminar los 200 libros. Mi
autobus salié de Paris la noche del 11 de mayo a las 10 de
la noche y llegué a Marsella a la mafana siguiente, a la esta-
cién Saint Charles. Esperé a Leila y fuimos directamente a la
imprenta.

Conoci a su amigo Félix que nos ensefié los locales y con
quien hablamos de la organizacién de la velada. Por la noche
llegaron otras personas que trabajaban en la imprenta, como
Lila que se encargé de preparar la impresion de la portada.
Esta chica se implicé mucho en la realizaciéon del libro, al igual
que todos los otros voluntarios del local. Esa misma noche
Félix nos alojé en su casa, era una persona muy amable y

22 \fer el texto “Luchar contra el racismo y la xenofobia” en anexo.

78



Yo, persona invisible

simpatica. A la mafiana siguiente regresamos a la imprenta,
donde aln teniamos que imprimir, recortar las hojas y pre-
parar los carteles para la presentacién. Finalmente cogimos
un autobus nocturno para terminar el trabajo en Paris, con el
plan de volver el dia 19 a Marsella para ultimar los preparati-
vos de la presentacion oficial del libro el 20.

De vuelta a Paris el dia 13 por la mafiana tenia que terminar el
montaje del cortometraje con Julia. Mientras tanto Léa iba a
imprimir el contenido del libro en cientos de pliegos de hojas
para llevarlas a Les Beaux-Arts el dia 16 para encuadernarlas,
doblarlas y graparlas. Hubo un desafortunado problema con
la entrega del papel encargado, lo que provocé una reduc-
ciéon a menos de la mitad (44) del nimero de ejemplares dis-
ponibles en Paris.

Toda la semana estuve bajo una presiéon mental y fisica cons-
tante, tenfa miedo de que la gente no viniera al acto, me
sentia muy mal, pero debia prepararme para afrontar el reto.
Estaba ansioso pero también feliz de llevar por fin a buen
puerto este largo e importante proyecto. Nunca dejé que las
dificultades y los desalientos me desanimaran. Recordaba
que en las asociaciones espafiolas la gente no creia en mi, en
mis escritos, en mis planes de convertirme en periodista y es-
critor, de continuar mis estudios. Llevar a cabo este objetivo,
imprimir este libro, presentarlo, me permitia demostrarme a
mi mismo y al mundo que, efectivamente, soy capaz de alcan-
zar mis metas.

Llegé el dia sefialado: era 19 de mayo y debia partir con al-
gunos amigos, entre ellos Pauline, Princesse, Emeline y Tam-
sir. Teniamos que coger el tren de las 7.13 de la mafiana en
la estacion de Marne-la-Vallée. Durante el viaje, mientras los
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demas dormian placidamente, yo me encontraba tremen-
damente aprensivo, haciéndome muchas preguntas, pero
también aprovechando para grabar con mi teléfono algu-
nos paisajes bonitos. Al cabo de 3 horas llegamos a nuestro
destino y esperamos a Leila que llegaba un poco mas tar-
de. Pauline habia alquilado un piso donde dejamos nuestros
equipajes y descansamos un rato antes de ir a la imprenta,
donde tenfamos que terminar de doblar, cortar, grapar, pre-
parar la sala y pegar carteles por Marsella. Al final del dia
fui a casa para reunirme con los demés y charlamos un rato.
Me fui a dormir pronto, ya que estaba muy cansado y ape-
nas habia pegado ojo ni la anterior noche ni durante el viaje.

Al dia siguiente, el de la presentacién del libro, Leila, Félix,
Lila, Antoine y yo, junto con otras personas de la imprenta, tu-
vimos que encargarnos de los Ultimos preparativos. La velada
debia comenzar a las 9 de la noche. A medida que se acerca-
ba la hora, aumentaba el estrés. A las 8, Léa se presenté con
el resto de los libros impresos en Paris y la gente empez6 a
llegar poco a poco a la sala. Los trabajadores de la imprenta
se encargaron de la organizacién. El publico habia respondi-
do con su presencia.

El orden del programa era: a las 8 apertura; a las 9 presen-
tacién de mi cortometraje “Occidente, ficcion y realidad”; a
continuacién didlogo abierto con el publico para responder a
sus preguntas; finalmente, venta del libro y celebracién. Todo
salié segun lo previsto, se vendieron algunos libros y, a pesar
de los nervios, disfruté del acto. Fue un dia inolvidable para
mi. Conoci a personas que me dijeron que el cortometraje les
habia parecido muy interesante y que estaban impacientes
por leer el libro; otras prometieron ponerse en contacto con-
migo para darme su opinién sobre mi aventura...
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Al dia siguiente, con Léa y Leila y su editorial Le feu du de-
dans participamos en la feria organizada por el FRAC (Fondo
regional de arte contemporéaneo) de Marsella. Durd dos dias,
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acudieron varios centenares de visitantes y vendimos varios
libros.

Antes de volver a Paris, Léa me invitd a ver en el estadio Vélo-
drome el Ultimo partido de la Liga francesa entre el Marsella
y el Estrasburgo. Nadie me habia hecho un regalo asi en mi
vida y era la primera vez que asistia a un partido de fatbol
en directo. Habia muchisimos aficionados, estallaban petar-
dos por todas partes y la gente invadia el estadio. Soy un
gran aficionado, asi que aquel dia me alegré mucho de vivir
ese acontecimiento que quedard grabado en mi memoria.
Afortunadamente el Olympique de Marsella terminé ganan-
do y se clasificé para la Liga de Campeones. Me encanté la
ciudad. La gente, el ambiente, el calor, la mezcla social, el
espiritu popular.

Lo que principalmente esperaba del acto de presentacion del
libro era que me diera la oportunidad de conocer a gente que
pudiera ayudarme a encontrar una solucién para regularizar
mi situacion, todo ello para poder salir del infierno que vivia
y poder llevar una vida tranquila como todo el mundo. Al dia
siguiente regresé a Paris en autobus. Volvi con un sentimiento
de satisfaccion, alegria y esperanza que no recordaba desde
hacia mucho tiempo. Lo que habia pasado me hizo creer en
mi mismo y me dio fuerzas para seguir luchando.
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¢:VOLVERE A SER VISIBLE ALGUN DiA?

U na semana después de la publicacién de mi libro, empecé
a buscar en Internet librerias y asociaciones activistas que
estuvieran predispuestas a escuchar a personas en mi situa-
cién y que pudieran estar interesadas en darle difusién a mi
libro. Transcurrieron meses y casi nadie se puso en contacto
conmigo. No obtuve respuesta ni de peridédicos, ni de agru-
paciones de lucha contra la discriminacién ni de organizacio-
nes culturales.

Un dia me reuni con los responsables de una asociacién cer-
cana a donde vivia. Queria saber si podian ayudarme a pro-
mocionar el libro porque creia que podria ser de utilidad para
otras personas. Me saludaron diciéndome que habian recibi-
do mi correo electrénico, pero que no habian tenido tiem-
po de responder. A mis preguntas sobre el libro, contestaron
que no era su trabajo y que no sabian de ninguna libreria a
la que pudiera interesar. Me sorprendié comprobar que ha-
bian recibido mi mensaje y que no habian contestado. No lo
entendia. Me di cuenta de que ya no tenia mucha fe en las
asociaciones, porque casi siempre me decepcionaban.

La Unica esperanza que me quedaba era recibir sugerencias o
consejos sobre mi situacién actual de personas que hubieran
leido mi libro. Pero tampoco hubo ningin comentario al res-
pecto. Sélo me escribié una persona para decirme que le ha-
bia gustado y que era muy agradable descubrir cosas que no
conocia; como si mi texto fuera un cuento o una leyenda que
se pudiera contar a los nifios para ensefarles o entretenerles.

Entonces comprendi que no debia confiar en el sector aso-
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ciativo para avanzar y desbloquear mi situacién. Estaba en un
callejon sin salida y el libro que habia escrito quiza no tuviera
ninguna repercusion. Habia albergado la esperanza de que
su publicacién provocara rapidamente cambios en mi vida,
sobre todo en lo relativo a formacién, estudios, trabajo o al-
ternativas a mi situacién. Tenia la expectativa de conocer a
personas que me ayudaran de verdad, sin enviarme de un
lado a otro en planes interminables que nunca terminaban
de cuajar. Pero tras la alegria, tras la esperanza, sélo llegé la
desilusion.

Tras pasar 20 meses en la negacién y la soledad, el 27 de sep-
tiembre de 2022 pude por fin volver a solicitar asilo. Anterior-
mente me habian denegado el acceso al procedimiento, lo
que me obligd a permanecer en la clandestinidad, haciéndo-
me invisible en suelo francés. Durante casi dos afios sobrevivi
sin trabajo, sin ayuda, sin esperanza.

El dia de la cita en la prefectura fue uno de los mejores que
he pasado desde mi llegada. La vispera estaba feliz y entu-
siasmado con la idea de verme por fin libre de toda amenaza
de deportacién o de cualquier tipo de control. Pasé la mayor
parte del dia pensando en todos los malos momentos que
habia soportado: la soledad, el miedo, el estrés, el insomnio,
los problemas de salud fisica y mental... Por fin me sentia libe-
rado de todas las cargas que me hacian sufrir y pesaban so-
bre mi mente y mi cuerpo. No podia dejar de recordar todas
las cosas horribles que habian rondado por mi mente y me
habian llevado a querer cometer lo irreparable. Este periodo
tan dificil me ayudd sin duda a crecer moral y psicolégica-
mente, porque aprendi mucho sobre mi mismo y exploré mis
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limites. Aprendi en quién puedo confiar y en quién no. Sufri
mucho. Me senti herido y decepcionado por mucha gente,
mas 0 menos cercana, pero gracias a esta experiencia luché
conmigo mismo y contra mi mismo, contra los pensamientos
suicidas que rondaban mi mente, contra la depresién. Me en-
frenté a los obstaculos e ideas que me impedian avanzar y
conocer mi malestar.

La cita en prefectura era a las 9 de la mafiana y, como no vi-
via muy lejos, puse el despertador a las 6 para reflexionar y
poder dar gracias a Dios por la fuerza y el valor que me habia
dado para sobrevivir y superar todas las dificultades, por per-
mitirme estar a la altura de mis ambiciones y motivaciones.
Esta cita me permitiria actualizar y registrar mis datos para
obtener un nuevo resguardo que cambiaria mi estatuto de
"dublinado” por el de una persona que solicita asilo segun el
procedimiento “normal”#.

Una vez en prefectura, mostré al guardia de seguridad la
convocatoria, presenté mi resguardo antiguo y accedi direc-
tamente a la sala de espera. Una vez en el interior me senti
estresado y me asaltaron los malos recuerdos. Cuando estaba
bajo el procedimiento Dublin, estaba obligado a acudir cada
semana para sellar mi expediente y hacerles saber que seguia
en suelo francés. Veia en la sala a personas que estaban en
esa misma situacion y pensaba que si pudiera ayudarlas para
evitar su regreso al primer pais de acogida, lo haria sin dudar.
Por desgracia no podia hacer nada por ellos, aparte de de-
searles valor y paciencia.

A las 9.25 de la mafana me llamaron para firmar los docu-
mentos que revocaban mi condicién de “dublinado” y con-

# Ver explicaciones sobre el procedimiento Dublin en el glosario en anexo.
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firmaban mi acceso al procedimiento normal. Me dieron un
resguardo valido 10 meses y algunos formularios, entre ellos
uno en el que debia escribir mi historia personal y explicar
por qué habia abandonado mi pais. Este documento tenia
que enviarlo a la OFPRA (Oficina Francesa de Proteccién de
los Refugiados y Apatridas) en un plazo de 21 dias. A con-
tinuaciéon tenfa que ir directamente a la OFIl y entregar una
copia del nuevo resguardo para que pudieran actualizar mis
datos y registrar mi nueva solicitud. Al dia siguiente recibi un
mensaje de la OFIl en mi teléfono diciéndome que acudiera
a una cita para informarme de mis derechos y entregarme la
documentacién que precisaria a lo largo del procedimiento.

En la OFIl una sefiora me explicé que estaba en el proce-
dimiento normal pero que ya no tenia derecho a las pres-
taciones reservadas a los solicitantes de asilo. Le pregunté
la razén. Me informé que era porque cuando habia estado
“dublinado”, el tribunal habia dictado una medida de aleja-
miento ordenando mi regreso a Espafia. Al haberme negado
a marcharme, se consideraba que habia infringido la ley. Por
tanto no tenia derecho a alojamiento ni a las ayudas econé-
micas atribuidas a los solicitantes de asilo. Estaba castigado.

Pregunté entonces por qué me decian que estaba en el proce-
dimiento “normal” dado que no tenia acceso a los derechos
habituales. La sefiora me contesté que no era su decision,
que ella simplemente aplicaba la ley. Me senti inmensamente
decepcionado, pero lo comprendi. Ella no era responsable,
solo obedecia. Era inmigrante, de Bangladesh, y percibi que
no se sentia cdmoda diciéndomelo. Firmé los documentos
porque no tenia mas remedio y me fui. Ese mismo dia acudi a
Coallia, actualizaron mi direccién para la recepcién de correo
y regresé a casa.
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Sin perder tiempo, empecé a buscar asociaciones autorizadas
que pudieran ayudarme a rellenar el formulario de solicitud
de la OFPRA, porque no podia hacerlo solo: habia informa-
cién que no comprendia y necesitaba asesoramiento. Encon-
tré una direccion de correo electrénico en un folleto de aso-
ciaciones de asistencia administrativa y concerté una cita.

El dia en cuestién mostré mis documentos a las tres personas
gue me estaban esperando y que se presentaron y explicaron
cual era su trabajo asi como los diferentes tipos de proteccion
internacional. Eran cosas que ya sabia pero que comprendi
mejor. Leyeron mi “relato” (un texto que describia mi salida
del pais, los motivos y las circunstancias) y corrigieron algunas
faltas de ortografia. Luego me hicieron preguntas para aclarar
ciertas partes. Les contesté. Seguimos trabajando en el resu-
men del texto ese mismo dia y al siguiente. Una vez finalizado
fue enviado a la OFPRA.

Casi 3 meses después recibi un mensaje convocandome para
una entrevista el 15 de diciembre de 2022 a las 9 de la ma-
fiana. Unos dias antes estaba confiado porque sabia que era
una oportunidad para explicar los motivos de mi salida de
Guinea vy, sobre todo, para ver desbloqueada mi situacion.
El dia de la cita, como de costumbre, me levanté a las 6 para
rezar una oracion e invocar a Dios para que me guiara y me
diera la fuerza y el valor necesarios para responder a las pre-
guntas que me harian. Como estaba a una hora de camino
de las oficinas de la OFPRA, durante el trayecto me hice mil
y una preguntas: ;como seria la entrevista? ;qué preguntas
me harian? jseria capaz de responder? Pero tenia confianza
porque sabia que mi historia era cierta y que podia presentar
pruebas de que lo que estaba diciendo era verdad.
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Cuando llegué hacia mucho frio y el personal encargado de
supervisarnos nos dejé durante 1 hora a la intemperie. No se
respeto ni la hora de la cita ni el orden de llegada. A las 10
de la mafiana pudimos por fin acceder. Transcurridas otras
2 horas de espera me recibié el agente encargardo de mi
entrevista. En el despacho me explicé detalladamente los di-
versos protocolos a seguir, en particular que nuestro inter-
cambio seria grabado y que si en algin momento necesitaba
algo, podiamos hacer una pausa y continuar cuando estuviera
preparado. La entrevista duré algo més de 1 hora y media.
Respondi lo mejor que pude a las diversas preguntas y al ter-
minar el agente me dijo que recibiria una respuesta en un
plazo méximo de 3 meses. Como no tenia mas preguntas, me
acompafié a la salida.

Por lo que a mi respecta, estaba convencido de que todo ha-
bia ido bien, habia contado las cosas como eran y respondido
a todas las preguntas. Sobre todo habia aportado documen-
tos que demostraban la veracidad de mi historia. Quedaba
por ver si los que iban a pronunciarse sobre mi solicitud es-
tarian convencidos de que merecia la concesién del asilo. Ya
en casa escribi a las personas que sabian que tenia una entre-
vista: un amigo que vive en Auxerre y Daniel del laboratorio
Migrinter. Les hice un resumen de lo acontecido y ambos me
desearon suerte.

El 27 de febrero de 2023 recibi un mensaje de la OFPRA co-
municdndome que mi solicitud de asilo habia sido resuelta y
trasladada por correo certificado. Me entusiasmo la idea de
poder planificar mis proyectos de futuro, es decir, tener un
trabajo digno y respetuoso, ser independiente y libre para
desplazarme... En Coallia me dieron un recibo para retirar el
sobre en una oficina postal. De vuelta a casa, hice dos rak’at,
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una oracién de invocacién para pedir a Dios que me guiara
y para que la respuesta fuera favorable. Estaba emocionado
ante la perspectiva de poder cambiar mi vida.

Por fin abri la carta... pero desgraciadamente la solicitud ha-
bia sido rechazada.

Me senti muy decepcionado, muy mal. Destruido mental e
interiormente. Esta decepcién me afectd tanto que durante
unos dias lo Unico que podia hacer era dormir para sobrelle-
var mejor la rabia que tenia dentro. No queria hablar ni ver a
nadie. Estaba tan angustiado que me aislé en mi habitacion.

Intervencién el 2 de marzo de 2023 en Poitiers

Esta comunicacion se produjo pocos dias antes de un viaje
previsto a Poitiers para intervenir en unas jornadas organiza-
das por la asociacién CEMEA en la Universidad de Poitiers.
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No sabia si podria ir, tenia la impresién de que nadie enten-
deria mi ausencia, pero sobre todo no queria decepcionar a
quienes me habian invitado, porque ellos no tenian nada que
ver con mi situacion. Al dia siguiente por la tarde, Daniel me
llamé y hablamos de la situacion. Me senti a gusto con él y
finalmente decidi que el viaje me vendria bien y, sobre todo,
me permitiria despejarme. Asi que acudi a Poitiers. Fue una
velada muy agradable y tuve la impresién de que mi testimo-
nio fue escuchado y bien acogido.

El 06 de marzo de 2023 solicité asistencia letrada gratuita
para recurrir la denegacién de mi solicitud de asilo. Se me
cité a comparecer el 20 de julio de 2023 a las 4 y media de
la tarde. Unos dias antes, el 7 de julio, tuve una cita con una
nueva abogada para preparar la vista, comprobar que todas
las pruebas que habia traido estaban completas y explicar-
me un poco el proceso. Me dijo que estariamos seis o siete
personas en la sala: tres jueces, incluido el presidente, para
escucharme, un portavoz para leer mi historia y enumerar las
pruebas que habia presentado, la abogada y yo. Me tranqui-
licé porque en mi opinién, mi historia entraba dentro de la
categoria de personas a las que, como minimo, se les deberia
otorgar el estatuto de proteccion subsidiaria®.

El 12 de julio pude intervenir en Breil-sur-Roya (cerca de Niza),
en el marco del festival organizado por el colectivo “Pasado-
res de Humanidad”. Durante el acto tuve la oportunidad de
presentar mi libro y de conocer a algunas personas.

24 Condicién prevista por la normativa europea de asilo que se concede a aque-
llas personas que no corresponden con la definicién de refugiado prevista por el
derecho internacional pero sobre las que pueden exister dudas con respecto a los
riesgos que conllevaria para su vida o integridad un retorno a su pais de origen.
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Cuando regresé a Paris el 13 de julio, mi mente estaba ya
concentrada en la audiencia. Me rondaban muchas pregun-
tas por la cabeza. ;jSeria capaz de convencer a los jueces?
;Serian muy rigurosos? Las noches se me hacian tan cortas
que sélo podia pensar en todo lo que estaba en juego el 20
de julio. La noche antes de la vista hablé con mi madre por
teléfono y eso me tranquilizé mucho. Le expliqué como me
sentia mental y moralmente y ella me dijo que intentara rela-
tivizar mi situacién y que pensara en las cosas positivas que
me estaban pasando.

El dia de la vista me levanté antes de lo previsto, me sen-
tia bien. Hacia el mediodia me preparé: antes de cualquier
acontecimiento importante siempre tomo el tiempo de rezar
y pedir a Dios que me conceda un buen resultado para todo
lo que hago. Luego sali hacia la sede del tribunal situada en
Montreuil, al este de Paris. Por el camino pensé en todo lo
que me habia aconsejado la abogada: los gestos, la forma de
responder y, sobre todo, como tener cuidado en no caeren la
trampa de las preguntas capciosas de los jueces, por ejemplo
no equivocarme en las fechas clave de mi historia. Al cabo de
una hora llegué al tribunal y me dirigi a la recepcién. Les mos-
tré mi citacion y me condujeron a la sala de espera para la vis-
ta. Habia alli al menos diez personas, algunas acompanadas
de sus abogados. Cuando llegd mi abogada, nos reunimos
muy rédpidamente porque tenia que defender a otra persona.

Llegé mi turno, entré en la sala y los jueces se presentaron.
La portavoz del tribunal leyé mi historia y cité las pruebas que
habia aportado. Cada uno de los jueces me hizo al menos 3
preguntas, y luego intervino mi abogada para exponer sus
argumentos y solicitar que se me concediera el estatuto de
refugiado. Al final, el presidente tomé la palabra para dar-
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nos la fecha de la lectura de la decisién final, prevista para el
31 de agosto. La abogada me dijo que me habia defendido
bastante bien, aunque deberia haber desarrollado y argu-
mentado més mis respuestas a algunas de las preguntas que
me habian hecho. Alguien me dijo una vez que, durante una
vista, nunca puedes saber de antemano el pensamiento de
los jueces. A veces pueden ser muy severos, contradiciendo
todo lo que dices, pero al final consigues una decisiéon favo-
rable; y otras, cuando no te contradicen en absoluto, deciden
que no mereces el estatuto de refugiado.

Los dias pasaron, julio llegd a su fin y agosto supuso el co-
mienzo de las vacaciones de verano para mucha gente, in-
cluidos jueces y abogados. Yo no tenia donde ir ni que hacer.
Busqué cursos de formacién, pero todos los que habia eran
de pago. Tampoco encontraba trabajo, salvo algunos espo-
radicos. Cuando me sentia un poco deprimido salia a pasear
por la ciudad. En casa no habia nadie y mis pocos amigos
estaban de vacaciones o visitando a sus familias. Asi pasé el
mes de agosto.

Segun avanzaban los dias, miraba hacia el futuro, seguro de
que me concederian el estatuto de refugiado. Pero mi cora-
zén se debatia entre dos sentimientos: por un lado, pensaba
que por fin iba a poder iniciar una nueva etapa en mi vida y
acabar definitivamente con la miseria y la supervivencia coti-
dianas; pero por otro me decia que si el recurso no era acep-
tado tendria que evitar caer en la depresién y la desespera-
cion y hallar soluciones para volver a ponerme en pie y seguir
adelante a pesar de las dificultades. Fue entonces cuando
realmente me di cuenta del impacto que esta decisién iba a
tener en mi vida y mis planes futuros. Intenté llamar a mi ma-
dre para poder hablar con ella y olvidarme de las potenciales
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consecuencias negativas de una decisiéon desfavorable. Por
desgracia, no estaba disponible.

El 31 de agosto, como de costumbre, me levanté muy tem-
prano. Hice mi rutina matutina habitual y consulté la pagina
web del tribunal. Hacia las 11 de la mafiana se publicaron los
resultados. Consulté las listas (cada sala tiene la suya propia),
mi nimero, el nombre de mi abogada y la decisién final...

Un nuevo rechazo. Qué desgracia.

Me senti tan decepcionado que no pude decir ni una palabra,
permaneci mucho tiempo sin poder moverme, en absoluto
silencio. No sabia que hacer ni como explicarselo a nadie,
sentia que habia tenido muy mala suerte porque habia hecho
todo lo posible para obtener un resultado favorable. Estaba
completamente destrozado, pero aun asi intenté encontrar
consuelo en las personas que siempre me habian apoyado y
animado. Escribi un mensaje a Daniel que me transmitié las
palabras adecuadas, que lo que habia pasado no era culpa
mia y que si habia posibilidad de encontrar otras vias y me-
dios para reconducir mi situacién, lo hariamos juntos. Estas
palabras me ayudaron a relativizar la situacién y, sobre todo,
a pensar en las cosas positivas y en la gente que cree y confia
en mi.

A partir de ese dia, pasé por muchas fases diferentes. Al prin-
cipio quise volver a recurrir, pero la abogada me lo desacon-
sejo. También pensé en volver a Guinea, pero mi familia me
advirtié de la situacion tan dificil en que seguia el pais, asi que
desisti.
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Al fin'y al cabo, mi lucha continda y probablemente continua-
ra siempre.

Pero aun tengo esperanza y lucharé por conseguir mi objeti-
vo: me gustaria poder vivir en paz y con dignidad como cual-
quier otro ser humano. Enfrentarme a los obstaculos que he
encontrado en mi camino me ha ensefiado y permitido ver el
mundo de otra manera. Nunca olvidaré lo que he visto, expe-
rimentado y comprendido.

Espero poder volver a ser una persona visible algun dia.
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Anexo 1 : GLOSARIO

Ceuta: Ciudad auténoma espafiola en la costa norte de Afri-
ca, con frontera directa con Marruecos. Al igual que su vecina
Melilla, el enclave espafiol esta situado en el continente afri-
cano, frente a la Peninsula Ibérica, a unos quince kilometros
de la costa de la provincia de Cadiz. Estos dos enclaves son
los Unicos pasos terrestres entre la Unién Europea y Africa.
Ceuta se encuentra bajo soberania espafola, pero es recla-
mada por Marruecos desde 1956.

La valla de Ceuta: Fue construida por Espafia a partir de
2001 con un coste de 30 millones de euros, pagados en parte
por la Unién Europea. Tiene 8 km de longitud y esta formada
por una doble valla paralela, ambas coronadas con alambre
de espino. Los puestos de vigilancia estan diseminados a lo
largo de su perimetro y el espacio entre las dos vallas permite
el paso de los vehiculos de vigilancia de la Guardia Civil. Una
red de cables subterrdneos estd conectada a sensores elec-
trénicos de ruido y movimiento. La barrera esta equipada con
sistemas de iluminacién de alta potencia y cdmaras de video
de visién nocturna. La altura se aumenté de 3 a 6 metros y fi-
nalmente a 10, bajo los auspicios de Frontex, la agencia euro-
pea para la proteccion de las fronteras exteriores. Marruecos
ha planteado objeciones a la construccién de la barrera, ya
que considera Ceuta parte ocupada del territorio marroqui.

Frontex: La Guardia Europea de Fronteras y Costas (Frontex)
es la agencia de la Unién Europea responsable del control y
la gestion de las fronteras exteriores del espacio Schengen.
Creada por la Comision Europea, su objetivo es el apoyo a los
Estados miembros para la gestion y supervision de las fronte-
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ras exteriores. La agencia destina a funcionarios de enlace en
los Estados miembros cuyas fronteras exteriores presenten un
riesgo. Tales agentes pueden acceder a los sistemas de infor-
macion nacionales y transmitir esta informacién a la Agencia.
El presupuesto de Frontex se ha incrementado gradualmen-
te, pasando de 143 millones de euros en 2015, a 238 millones
de euros en 2016, 281 millones de euros en 2017 y 322 millo-
nes de euros en 2020. Se ha creado una fuerza de reserva de
1.500 guardias que utilizan medios de intervencién rapida. La
agencia ha sido acusada en varias ocasiones por periodistas
y activistas de diferentes paises europeos de violar los de-
rechos fundamentales de los refugiados y de colaborar con
Estados que no respetan los derechos humanos.

CETI: Abreviatura de “Centro de Estancia Temporal de Inmi-
grantes”, el CETI es un centro de acogida construido por el
gobierno espafiol para dar cabida a la afluencia de inmigran-
tes que pasan por Ceuta cada afio (también hay un CETI en
Melilla). A diferencia de los Centros de Internamiento de Ex-
tranjeros (CIEs) donde se retiene a los migrantes un maximo
de 60 dias, la estancia en el CETI no se considera oficialmente
una privacién de libertad. Sin embargo, el recinto es una au-
téntica fortaleza rodeada por una valla de diez metros de al-
turay vigilada dia y noche por agentes de la Guardia Civil. Las
personas no estan detenidas, sino vigiladas. Las normas son
estrictas, las necesidades basicas estan garantizadas y el ac-
ceso estd abierto durante el dia. Inicialmente disefiado para
albergar a 500 personas, a menudo son alojadas hasta alrede-
dor de un millar. El centro se construyé como respuesta a los
disturbios que se produjeron en el “campo de la verglienza”
de Calamocarro entre 1995 y 2000, y a las peticiones de la
ONU para que el gobierno espafol “diera una acogida mas
digna” a los migrantes que pasaban por Ceuta.
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El Reglamento Dublin: Norma vinculante dictada por la
Union Europea y aplicable en todos los Estados miembros.
Cuando estos Estados decidieron crear un espacio en el que
las personas pudieran circular libremente sin controles en las
fronteras interiores, el espacio Schengen, también adoptaron
las normas que regulan la circulacién de los solicitantes de
asilo dentro de este territorio. El principio basico es que el
primer Estado por el que ha transitado el solicitante es res-
ponsable de examinar el expediente si aquel se traslada pos-
teriormente a otro Estado europeo. Cabe sefialar que los Es-
tados europeos deben registrar las huellas dactilares de los
migrantes que entran ilegalmente en el espacio Schengen o
que presentan una solicitud de asilo en una base de datos
comun llamada “EURODAC".

Asociaciéon Apoyo?: Fundada a principios de los afios 1980
como resultado de la implicacién de varias personas en los
problemas del barrio madrilefio de Moratalaz, con el con-
vencimiento de que la implicacion social es un medio de
regulacion de determinados conflictos complementario a la
respuesta institucional. Sus sefias de identidad son el acom-
pafiamiento y la justicia reparadora: acompafar a personas
que optan por reconstruir sus vidas sintiéndose parte de una
familia, sin lazos de sangre, pero con vinculos igualmente
arraigados que nacen de un compromiso compartido por re-
cuperar la libertad perdida, la capacidad de elegir, de decidir,
de superar una situacién de pobreza.

LOFII: La Oficina Francesa de Inmigracién e Integracién es
un organismo publico administrativo encargado de organizar
la acogida de los solicitantes de asilo y refugiados en suelo
francés. Creada a partir de la fusion de varias agencias na-

% Informacién proviniente de su pagina web
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cionales, depende del Ministerio del Interior desde el 16 de
noviembre de 2010.

Asociacion Comede: Asociacion creada en 1979 para ofrecer
apoyo a los inmigrantes en materia de salud y defensa de sus
derechos. Las actividades de la asociacion las lleva a cabo un
equipo multidisciplinar formado por profesionales sanitarios
asalariados y voluntarios (médicos, psicologos, ostedpatas,
enfermeros y comadronas) y un cuerpo de profesionales ju-
ridicos y de accidn social (abogados, trabajadores sociales y
mediadores). Comede ha creado estructuras de acogida en
la region Tle-de-France (Kremlin-Bicétre, Pantin, Paris), Pro-
venza-Alpes-Costa Azul (Marsella), Auvernia-Rédano-Alpes
(Saint-Etienne) y Guayana Francesa (Cayena).

Asociacion Coallia: Anteriormente conocida como Aftam
(Asociacion para la formacién de Trabajadores Africanos y
Malgaches), esta asociacién francesa se fundd en 1962 para
proporcionar alojamiento y apoyo social a los inmigrantes.
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Annexe 2- OTROS TEXTOS
DE ALHOUSEINE DIALLO

LAS PALABRAS QUE HIEREN Y MENOSPRECIAN

"PERSONA ILEGAL"

o hay personas ilegales en esta Tierra. Todo el mundo

merece ser considerado, integrado y respetado como ser
humano. Algunas personas nativas tienen a menudo tenden-
cia a hacer creer a otras, extranjeras, que no son bienvenidas.
Por el color de su piel, su origen, su afiliacion religiosa; por los
métodos que utilizan para llegar hasta aqui, que se conside-
ran incorrectos o ilegales. Quizd deberiamos preguntarnos:
ipor qué han venido de esta manera? ;tenian otra opcién?
Hay que reconocer que no siempre es la forma mas agra-
dable, pero ;qué se puede hacer cuando no todo el mundo
tiene los mismos derechos? Los que dicen “vete a tu pais” no
saben lo que es vivir lejos de su hogar. Todos prefeririamos vi-
vir en nuestra casa, con nuestras familias, sean cuales sean las
dificultades y las duras condiciones de vida. Pero no siempre
podemos quedarnos. Por diversas razones los seres humanos
siempre se han visto obligados a desplazarse, y cada uno de
los llamados “ilegales” tiene sus propias circunstancias.

Los politicos y los medios de comunicacién presentan a me-
nudo una imagen distorsionada de la migracion a una pobla-
cién que, en su conjunto, tiene escasos conocimientos so-
bre el tema. Para una parte, sus opiniones estdn demasiado
arraigadas para cambiar e incluso se radicalizan. Se ignoran
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las razones de nuestra partida, la gente se centra sélo en la
llegada; y lo que para nosotros es la soluciéon definitiva se
percibe no sélo como una eleccién, sino como una agresion.

Tanto decir que los ciudadanos nativos no estan seguros por-
que el nimero y la presencia de extranjeros impide a la poli-
ciay a los gendarmes hacer su trabajo, como hacer creer que
esos extranjeros se aprovechan de las ayudas sociales, roban,
violan, agreden y se dedican al crimen organizado, es lanzar
falsas acusaciones para justificar e imponer la solucién de la
devolucién en la frontera, de la deportacién “pura y simple”.
Como si expulsar a los extranjeros permitiera a los autéctonos
disfrutar més de sus derechos, como si los ricos pudieran con-
vertir la Tierra en una isla, utilizarnos, explotarnos, sin tener
que vernos, sin tener que aceptar la incomodidad que les
produce nuestra existencia.

No olvidemos que el racismo estd penado por la ley. Si hay
personas ilegales, son las personas racistas. Creerse superior;
hacer sufrir a los demas lo que a uno no le gustaria tener que
padecer; poder ir a otros paises y llamarlo “viajar”; no ser
obligado contra su voluntad a volver a su patria; no recono-
cer el esfuerzo que hacen esas personas extranjeras que, con
valentia y por necesidad, asumen a diario el trabajo que los
ciudadanos locales no quieren hacer o no haran nunca.

Imponer su poderio mediante el despliegue del ejército, ex-
plotando los recursos naturales del suelo y del subsuelo de
otros paises, con el pretexto de acudir en su ayuda o de lu-
char contra el terrorismo; interferir en su politica en beneficio
de sus intereses nacionales; dar érdenes a los dirigentes de
“terceros” paises segun sus deseos... Son esos politicos des-
honestos que sélo piensan en los intereses de la clase domi-
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nante, los mismos que provocan nuestra salida en migracién
y nos dejan morir por el camino, a quienes habria que llamar
ilegales.

"PERSONA SIN PAPELES”

sta es una de las apelaciones mas denigrantes que oyen los

migrantes. No olvidemos que todos, ricos o pobres, viejos
o jévenes, blancos o negros, merecemos ser respetados. Mu-
chos de nosotros tenemos pasaporte, partida de nacimiento
y carné de identidad, pero estos papeles no se consideran
los “correctos”; aqui no valen nada. Peor aln, si nos detienen
con ellos, es muy facil devolvernos al pais del que salimos, asi
que nos vemos obligados a esconderlos. Nadie elige estar en
situacion irregular; desplazarse deberia ser un derecho basico
y estar “regularizado” algo sencillo y corriente. A los afecta-
dos nos cuesta entender por qué, si existe igualdad, no todo
el mundo tiene los mismos derechos.

Las leyes estén injustamente establecidas. Son tan complejas
que son imposibles de cumplir y obligan a las personas en
situacion de irregularidad administrativa a mentir (y por tanto
a ponerse en peligro) para obtener un permiso de residencia,
cuando preferirian decir la verdad. Algunos recurren al traba-
jo oculto para ganarse la vida, y por casualidad algunos con-
siguen contratos. Muy a menudo se ven obligados a aceptar
“contratos” precarios, o incluso a falsear su identidad o su
edad para obtener ayuda, ser acogidos o encontrar vivienda.
Tienen que inventar estrategias para regularizar su situacion y
salir de la precariedad en la que se encuentran. La gente que
tiene derechos no lo ve, no lo entiende.
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No olvidemos que la dignidad humana no se limita a un sim-
ple documento de identidad; tl no eres “tus papeles”, o los
tienes o no los tienes, o no tienes los adecuados. Para algunas
personas la Unica posibilidad de alcanzar tal dignidad depen-
de de obtener lo que se determina como un papel “valido”.
Si el valor de un ser humano fuera irreductible, a nadie se le
llamaria “indocumentado “ o “sin papeles”, nociones dise-
fadas para etiquetar y discriminar a cierto tipo de individuos.
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COMPRENDER POR QUE

M ucho antes de la actual afluencia de personas migrantes
en Europa, los europeos también emigraron. Para con-
quistar el mundo, lo invadieron: fueron a Africa, a América
y a Asia, infligiendo sufrimientos a las naciones colonizadas,
sobre todo a las africanas, que ain no se han recuperado.

La injerencia politica europea estd destruyendo a los africa-
nos y a su continente. Financiacién, engafos, venta de ar-
mas, asesinatos de nuestros pocos lideres valientes; todo ello
provocando guerras civiles, la pérdida de miles de vidas, el
deterioro de los recursos naturales y minerales, la explota-
cion y la destruccion. Pero, jpor qué? ;No tenemos derecho
a la vida y a la paz? ;Por qué destruir la propiedad de otros
para construir la nuestra? ;Son conscientes del dafio que
causan? Cuando los europeos quieren viajar a Africa, viajan
libremente, pero los africanos, si queremos ir a Europa, nos
vemos obligados a solicitar inGtiimente visados imposibles de
conseguir. Por poner un ejemplo, tras la crisis econémica de
2008, con la caida de los salarios y la dificultad de encontrar
trabajo, muchos espafioles abandonaron su pais y aiin no han
regresado. Algunos se quedaron en Europa, otros se fueron
a Estados Unidos. Nadie los devolvié. A los ojos del mundo
tenian razones validas. De hecho, no tener razones no habria
cambiado nada. Son libres de emigrar. ;Por qué no habria-
mos de tener derecho a hacerlo nosotros, africanos, que emi-
gramos no sélo por razones econémicas, sino también para
salvar nuestras vidas?

En un momento en que Europa estd en paz, sus dirigentes
organizan la guerra en otros lugares, sobre todo en Africa. El
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mundo entero es testigo del terror infligido. Pero una cosa
estd clara: Occidente es responsable de |la migracién actual.

El imperialismo occidental y las politicas coloniales causan
terribles sufrimientos e inestabilidad, ademas las potencias
occidentales casi nunca estan del lado de los ciudadanos. To-
memos como ejemplo la guerra en Libia, pais que se ha con-
vertido en una de las puertas de entrada de migrantes a Eu-
ropa. Los lideres occidentales dijeron en su dia que Muamar
el Gadafi, el ex presidente, se habia convertido en un peligro
para el mundo, en particular para las finanzas. Sin embargo,
Gadafi habia puesto en marcha una serie de iniciativas para
crear unos Estados Unidos de Africa, lo que significaba que la
independencia econémica del continente podia ser posible:
algo impensable para algunos lideres europeos. En parte, los
objetivos de Gadafi eran ayudar a los paises africanos a es-
capar de las garras de los paises occidentales, frenando el
saqueo de los recursos naturales y la injerencia en la politica
africana, causa frecuente de los conflictos interestatales, prin-
cipal problema del continente en la actualidad. Sus esfuerzos
por sacar a Africa de su extrema dependencia de Occidente
supusieron una amenaza para las potencias occidentales que
medran a costa del subdesarrollo y la miseria de Africa.

La Libia de Gadafi no era un pais como los demas. Su pre-
sidente trabajaba por la autosuficiencia de su tierra y su po-
blacién, y queria lo mismo para el resto del continente. Li-
bia era un sélido escudo contra las oleadas migratorias, ya
gue muchos migrantes, sobre todo subsaharianos, optaban
por asentarse alli en lugar de intentar cruzar el Mediterraneo.
Pero los paises de la OTAN se aliaron con Francia para des-
estabilizar el pais ante la comunidad internacional y ante la
Union Africana, que actualmente ya no esta al servicio de los
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africanos. Desde el asesinato de Gadafi, la violencia y la in-
seguridad persistentes han llevado a la mayoria de los paises
occidentales a evacuar a sus nacionales y cerrar embajadas,
consulados, oficinas de Naciones Unidas y ONGs. Sin lider, en
manos de milicias y civiles armados, el pais se ha convertido
en una zona de violacién masiva de los derechos humanos,
tierra de esclavitud y tortura de migrantes. El escudo ha caido
y Libia se ha convertido en una puerta de entrada migratoria.
En 2015, més de un millén de personas llegaron a Europa,
muchos en provenencia de las costas de este pais. La opera-
cion de rescate a gran escala de la Unién Europea salvé a casi
100.000 embarcaciones improvisadas en el Mediterraneo. A
pesar de estos esfuerzos, al menos 3.000 migrantes murieron
en el mar. Simultdneamente, el narcotréfico se ha disparado,
convirtiendo a la antigua Jamahiriya en un pais de transito de
drogas, principalmente con destino a Europa.

Ante la afluencia migratoria, Italia ha decidido suspender las
operaciones de rescate. Naturalmente, los politicos europeos
se preguntan si la guerra y la eliminacién fisica de Gadafi han
merecido realmente la pena. Miles de familias siguen lloran-
do a sus hijos, sus hermanas, sus hermanos, sus padres, sus
madres... Lo cierto es que estos politicos son los primeros en
provocar indirectamente que los migrantes abandonen sus
paises. Y el mundo entero es testigo de este crimen contra la
humanidad, perpetrado sin que nadie levante la voz.

Lo menos que se puede decir es que los paises europeos
se sienten profundamente amenazados por esta oleada de
migrantes, sin establecer una relacién con la injerencia occi-
dental, signo de la persistencia de las relaciones coloniales.
Nicolas Sarkozy, el ex presidente francés, deberia haber sido
juzgado y condenado por los crimenes que cometié contra
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Africa. Por eso, lo que més me preocupa son las politicas eu-
ropeas de migracién que promueven una retdrica racista, pre-
sentdandonos como una amenaza para el empleo y un peligro
para la integridad fisica de los ciudadanos europeos. Algunos
politicos dicen que las cosas van mal por nuestra culpa y par-
te de la poblacién se lo cree.

Lo cierto es que nuestra llegada estd ayudando a crear em-
pleo: cientos de personas antes desempleadas han encon-
trado trabajo en ONGs. Los gobiernos han recibido millones
de euros del Banco Mundial, la Unién Europea, la ONU, etc.,
para financiar la “acogida” de migrantes y refugiados. En
Europa no podemos trabajar sin papeles, pero tenemos que
haber trabajado para que nos regularicen. En la mayoria de
los paises de la UE, y en Francia en particular, es necesario
haber trabajado al menos seis meses, y no en negro, “co-
tizando” para poder solicitar la regularizaciéon. La situacion
es absurda: muy poca gente contratard a un inmigrante sin
papeles. Asi que hay que trabajar oficial pero ilegalmente.
Algunos de nosotros pasamos afios sin hacer nada, incapaces
de plantearnos la mas minima actividad profesional, sin correr
el riesgo si nos pilla la policia de que nos encarcelen, de tener
antecedentes penales, de que nos devuelvan a nuestro pais
y, en cualquier caso, de que nos sea imposible obtener pape-
les. A pesar de todo, algunas personas consiguen cumplir las
condiciones, lo que no significa que se les regularice, sobre
todo en las ciudades y territorios con amplia presencia de
extranjeros. Nadie habla de este engafio.

Los politicos y los medios de comunicacion describen a me-
nudo a los migrantes como una amenaza para la economia
nacional, pero jpor qué los expatriados que son libres de
emigrar y “ocupar” puestos de trabajo en los paises que los
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acogen no son percibidos como amenazas? Algunos ciuda-
danos europeos viven en los paises de origen de los migran-
tes que vienen a Europa, trabajan alli sin tener que esperar
afios a que se les autorice, tienen negocios privados, tienen
descendencia, llevan una vida mejor que en su propio pais y
hacen lo que quieren sin que nadie les diga nada. ;Por qué
nosotros africanos somos extranjeros estemos donde este-
mos, mientras que vosotros europeos sois libres de hacer lo
que querais estéis donde estéis? Todos hemos nacido iguales
y nadie ha elegido su pais. Sin embargo, sélo una parte de la
humanidad puede elegir dénde vivir y dénde morir.
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LUCHAR CONTRA EL RACISMO Y LA XENOFO-
BIA

olidarizarse con los extranjeros, vengan de donde vengan,
darles amor y hospitalidad, porque nunca se sabe quién se
enfrentara un dia al exilio y al éxodo.

Me pregunto: ;qué es lo que hace que alguien sea superior a
otra persona? ; Cudl es la diferencia entre un ser humano y su
préjimo? Podemos enumerar una serie de diferencias fisicas,
culturales, religiosas, ideoldgicas... Pero no veo ningun argu-
mento aceptable que justifique sentirse superior a los demas.

Porque son nuestras diferencias las que nos hacen unicos, y
son esas mismas diferencias las que la gente utiliza como ex-
cusa para odiar. Sea cual sea tu color de piel, tu edad, casta,
clase o linaje; vengas de donde vengas, lo importante es lo
que tu corazdn expresa positivamente, la felicidad que apor-
tas. Actualmente, si te sientes un privilegiado, no presumas
de ello, no utilices tu posicién para oprimir a los que tienen
menos, porque no hace falta mucho para que pierdas todo lo
que tienes.

La mayoria de las veces, los seres humanos no pueden an-
ticipar lo que les ocurrird mafnana. La Unica forma que tiene
una persona de luchar contra algo superior a ella es dar amor,
empatia y compasion, porque son virtudes sublimes que no
se pueden comprar y que tienen un valor infinito.

La gente tiene diferentes maneras de referirse a los extran-
jeros. Algunos los llaman inmigrantes, indocumentados, so-
licitantes de asilo, refugiados, exiliados... A medida que nos
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acostumbramos a llamar asi a la gente, estos apodos empie-
zan a adquirir un significado peyorativo y cruel. Estos nom-
bres tienen su origen en una escala de valores inferiores culti-
vada durante décadas y empanada por el racismo.

La xenofobia es muy peligrosa porque divide, engendra in-
justicia y marginacién, acalla las voces por miedo a que no
se reconozca su acento, y ese miedo las sume en el silencio.

La xenofobia mancha la belleza de toda una ciudad y de todo
un pais. Es un agujero negro que se traga la luz y deja a os-
curas a toda una sociedad, sirviendo de pretexto y de excusa
para que unos sometan a otros. Incluso hay quienes alegan
un criterio genético para justificar este acto malvado, otros
que utilizan la religién para legitimar la invasion de territorios
y el asesinato de inocentes... son traducciones del descono-
cimiento absoluto de la singularidad de cada ser humano, de
la falta de valores morales, de los instintos de explotacién y
saqueo.

Hoy en dia, quienes emigran para sobrevivir a la violencia en
sus paises de origen siguen siendo tratados, por desgracia,
como los “otros”, los “extranjeros”, los “intrusos”, los que
vienen a quitarnos el trabajo.

Es hipocrita, peligroso y criminal acusarles falsamente, en el
dmbito politico y en los medios de comunicacion, de ser res-
ponsables de los problemas a los que se enfrentan las perso-
nas en los paises que les acogen, sabiendo que estos proble-
mas existian antes de que ellos llegaran. Estas personas han
olvidado que todos formamos parte de esta aldea global, del
aire que respiramos, bajo el cielo que nos cubre, del dia y
de la noche, de la lluvia y del viento... Hay espacio suficiente
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para agitar simultdneamente todas las banderas del mundo.
Pero aun asi, todavia no estamos preparados para hacerlo.

Las potencias europeas han promulgado leyes que aparen-
temente combaten la migracién ilegal, pero en la préctica lo
que han hecho es impedir casi cualquier forma de migracién
regular, con lo que en Ultima instancia fomentan la primera y
todas las tragedias asociadas a ella. Esta tragica situacién se
ha convertido en masiva y conlleva mucho sufrimiento y dolor.
Todas estas leyes deben ser revocadas.

También hay que decir que la xenofobia fue asimismo conta-
giosa durante la pandemia de Covid. Es posible que debido a
intereses econdmicos poderosos no se tuviera acceso a curas
en todo el mundo. La pandemia se utilizé como pretexto para
exacerbar el racismo antiasiatico. La discriminacién racial y la
incitacion al odio se multiplicaron. Esta forma de maltratar a
las personas se esconde tras delirios politicos, sociales, cul-
turales, religiosos y raciales. Podemos entender la preocupa-
cion ligada a la situacion de alerta sanitaria y a los problemas
econdémicos y sociales derivados de la misma, pero esto no
justifica ni debe fomentar el rechazo de otras personas.

A menudo tendemos a creer que sélo estamos seguros con
las personas que conocemos, es decir, nuestra familia y nues-
tros amigos. Pero eso es malinterpretar las circunstancias de
la vida, porque las amenazas no siempre vienen de fuera. In-
tolerancia, racismo, desigualdad social, dominacién... todos
estos fenédmenos destruyen cientos de miles de vidas en el
seno de familias, colectivos y sociedades.
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El vertiginoso desarrollo de los medios de comunicacién ha
acelerado la velocidad de la propaganda supremacista y vio-
lenta. Pequefios grupusculos intolerantes y radicales se infil-
tran por todas partes y erigen fortalezas a su alrededor: islas
de odio donde se cultiva la xenofobia. Cualquier discurso que
intente justificar moralmente cualquier tipo de exclusién so-
cial no debe difundirse y debe reprimirse legalmente.

Hay que recordar que el nimero de personas que cruzan las
fronteras terrestres y maritimas es muy pequefio en compa-
racion con las que llegan por via aérea con visados turisticos.
¢Por qué en un caso es un delito, una invasién, y en el otro
una salida inocente y digna?

El discurso de muchos politicos se basa en dos tipos de plan-
teamientos manipuladores para confundir a la gente y legiti-
mar la xenofobia:

1- «Es legitimo defenderse de la amenaza de los migrantes,
sobre todo en tiempos de crisis. Hay que dar prioridad a los
autéctonos». Este argumento seria contrario a la regla de
igualdad por la que luchan cientos de miles de personas.

2- Los que dicen «yo naci aqui, trabajo, pago impuestos y a
final de mes no me queda nada; y veo a los extranjeros be-
neficidndose de ayudas sociales (sanidad, vivienda, subsidios
ecconémicos, trabajo, etc.) lo que me hace entender que han
venido a aprovecharse de nuestro estado de bienestar y de
nuestros derechosy.

Como si los extranjeros fueran responsables de todos los
males que sufren los nacionales.
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El problema del odio entre autéctonos y extranjeros casi nun-
ca es tenido en cuenta por los partidos politicos, las autori-
dades o el estado. No hablo sélo de los paises occidentales,
la xenofobia afecta a todo el mundo. Los extranjeros son vic-
timas de las autoridades que los califican de nocivos y peli-
grosos para la sociedad. Los partidos extremistas y llenos de
odio (que culpan a los extranjeros del aumento de la violen-
cia) son los verdaderos culpables del racismo y del aumento
de los discursos xenéfobos y que dividen. Esto es muy perju-
dicial para los paises afectados.

Debemos comprender que el desplazamiento de personas
de un lugar a otro en busca de una vida mejor no puede re-
solverse cerrando fronteras, fomentando el odio o devaluan-
do a los seres humanos. El hambre, la guerra y la miseria son
las causas y dan lugar a fendmenos cuyo poder destructivo
trasciende los territorios. Van méas alld de muros, rios, monta-
fias y alambradas. Los derechos fundamentales y universales
deben tener prioridad sobre los temores y ansiedades con
respecto a los “otros”, especialmente cuando atentan contra
la dignidad de un ser humano. No debemos olvidar que las
personas marginadas y consideradas indeseables participan
activamente en el desarrollo econémico y social de las nacio-
nes en las que viven.

La educacion en la sociedad actual debe fomentar el apren-
dizaje de la tolerancia, del civismo y el respeto a los demés.
No es sélo un medio de evitar el caos, es la Unica manera de
aprendery practicar la convivencia, la aceptacion del otro y la
valoracién y el respeto de la identidad y la dignidad humanas.

Es la diversidad entre los seres humanos lo que nos hace més
fuertes.
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HOMENAJE A MOUMINI TRAORE

Como personas migrantes estamos en la mejor posicién para
saber, porque lo hemos vivido, que la ley nunca ha sido igual
para todos. Nos dicen que todos somos iguales ante ella,
pero la ley a veces es vulnerada y cada dia la justicia se olvida
de nosotros.

Olvida a jévenes como Moumini Traoré, asesinado con sélo
16 afios por la policia durante redadas brutales en Marruecos;
a los migrantes encarcelados injustamente; a los que devuel-
ven a sus paises sin motivo; y a los que, dia tras dia, mueren
en centros de detencion o en el mar, ante la mayor indiferen-
cia. Nos matan, torturany desprecian, pero no podrén privar-
nos de nuestra dignidad.

Todas estas injusticias no debén ser razén para rendirse, al
contrario, son motivaciones para seguir luchando con mayor
determinacién. Porque la migracién es un derecho, no un de-
lito.
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POSTFACIO

Relatos sobre la experiencia migratoria: una con-
tribucion al conocimiento y mejor comprensién de
las migraciones internacionales contemporaneas

Daniel Senovilla Hernandez

IR CNRS - Migrinter - Coordinador del Observatorio de la Migracién
de Menores

La publicacion de textos literarios sobre la experiencia (pro-
pia o transmitida) de personas en situacién de migracién ha
experimentado un crecimiento considerable en los Ultimos 15
afos. En 2010, Fabio Geda, un educador italiano publicaba
“Nel mare ci sono i cocodrilli” (En el mar hay cocodrilos), la
historia que le habia confiado Enaiatollah Akbari, menor afga-
no de la etnia hazara que habia atravesado diversos paises en
su periplo migratorio hasta llegar a Italia®. Casi simultanea-
mente, Wali Mohammadi, con el apoyo del periodista Geo-
ffroy Deffrennes, publicé “De Kaboul a Calais : I'incroyable
périple d’un jeune afghan” (De Kabul a Calais: el increible
viaje de un joven afgano) describiendo su salida del mismo
pais y su periplo hasta ser acogido por una familia francesa
en Calais.

Los relatos de personas migrantes de origen africano han
adquirido asimismo cierta visibilidad en fechas recientes. En
2020, Ulrich Cabrel, joven camerunés llegado menor de edad
a tierras bretonas, describe su viaje migratorio con la asisten-

26 Méas de 400 mil ejemplares fueron vendidos en el pais transalpino y el texto fue
traducido a numerosas lenguas. Fuente : “ Il libri pit venduti delle case editrici
italiane «, llpost.it
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cia de Etiennne Longueville, miembro de la asociaciéon CAJ-
MAZ22 de Saint-Brieuc que le alojaba en su domicilio. El libro
titulado “Boza” iba a lograr unas ventas considerables y su
autor pudo participar en diferentes emisiones televisivas para
hablar de su aventura. En Espafia, Ousman Umar, autor de
“Viaje al pais de los blancos”, es actualmente una persona
influyente que goza de una emisién semanal en una radio
nacional y es el creador de la ONG Nasco Feeding Minds
que trabaja para promocionar las oportunidades de empleo y
desarrollo en Ghana, su pais de origen.

En linea con esta tendencia, en el Observatorio de la Migra-
cién de Menores del centro de investigacion Migrinter empe-
zamos a publicar textos cortos de menores y jévenes migran-
tes desde el lanzamiento de la revista “Jévenes y menores
en Movilidad” (JMM) en el afio 2015. Una seccién especifica
llamada “Palabras de Jovenes” les fue consagrada. En el afio
2020, la coleccién de libros de relatos migratorios “ Ces récits
qui viennent” (Los relatos que nos llegan) fue lanzada en cola-
boracién con la editorial parisina Dacres. Se publicaron cuatro
libros : “Chez moi ou presque” (Mi hogar o casi) de Stephen
Ngatcheu en la primavera de 2020; “Un sur mille” (Uno de
cada mil) de Mouhamed Sanoussy Fadiga a finales de 2020;
“Sur le chemin de mes réves” (Por el camino de mis suefios)
de Baba Fotso Toukan Junior en 2021; y “Les heros du quo-
tidien” (Héroes cotidianos) de Dennis Kamerun en 2022. En
paralelo, otro libro en edicién universitaria a distribucién gra-
tuita, “Mi Vida"” de Soiyarta Attoumani, fue editado a finales
de 2022. Otros dos relatos migratorios [“Ismaél: une migra-
tion non calculée” (Ismaél: una migracién no planificada) y
"Wisdom: Aidé ou kidnappé ?” (Wisdom: ;asistido o rapta-
do?) constituyeron el ntcleo del nimero 7 de la revista JMM
difundida en 2023.
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Dando por tanto continuidad a nuestro compromiso de dar
visibilidad a los testimonios y percepciones de los menores y
jovenes migrantes, junto con Marie Cosnay, coeditora de este
libro y gracias al apoyo de Migrinter, tenemos el honor y el
placer de acompanar a Alhousine Diallo en la publicacion de
“Yo, persona invisible”.

Escribir sobre las migraciones como forma de luchay como
ayuda terapéutica

Alhouseine Diallo afirma que revelar todas las injusticias que
ha padecido a lo largo de su periplo migratorio es su forma
rebelarse contra lo que vive. En cierto modo, escribir para él
es una forma de poder existir y de afrontar la invisibilidad a la
que le condena el marco juridico de gestién de las migracio-
nes en el contexto europeo.

Si el componente de denuncia estd a menudo presente en
los relatos sobre la experiencia migratoria, nuestros autores
confirman asimismo la importancia terapéutica que la escritu-
ra representa en sus vidas en reconstruccion. A este respecto
Stephen Ngatcheu afirma que “Escribo porque es una forma
de terapia para mi. Me resulta mas facil escribir que hablar
con un psicélogo. Queria compartir con el mundo las dificul-
tades que he experimentado a lo largo del viaje migratorio y
también mostrar lo que otras soportan mas allé de las fron-
teras”?. Mouhamed Sanoussy Fadiga incide asimismo en la
capacidad reparadora que tiene la literatura y en como el he-
cho de escribir le permitié desarrollar una forma de resiliencia
preventiva ante los potenciales riesgos asociados a su nueva
vida en el exilio: “"Empecé a escribir cuando llegué a Marsella.
Y sélo escribia por la noche porque durante el dia estaba un

7 Extracto de entrevista video con Stephen Ngatcheu: https://www.youtube.
com/watch?v=mVKUoaovFN4&t=284s
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poco atascado, no tenia mucha inspiracién, pero por la noche
me venia todo. (...) Expresaba lo que sentia, sobre todo no
queria pasarme al otro lado y convertirme en un chico malo.
Queria seguir por el buen camino, queria salir adelante”?.

Partiendo de estas premisas, nuestro trabajo de investigacion
con jévenes y menores migrantes se ha focalizado progresi-
vamente durante los 10 Ultimos afios en el acompafiamiento
a la expresién y a la puesta en valor de sus palabras y testi-
monios. A través de actividades colectivas o individuales que
requieren su participacién activa conseguimos obtener sus
opiniones y percepciones sobre un buen nimero de cues-
tiones que les conciernen y que responden a nuestro interés
investigador. Para ello hemos utilizado diferentes soportes ar-
tisticos, principalmente la fotografia??, la creaciéon musical*® y
la literatura.

Este tipo de enfoque nos permite crear gradual y esponta-
neamente un fuerte vinculo con los jévenes con los que tra-
bajamos, vinculo que fomentaréd la confianza y que nos facili-
tara el acceso gradual a versiones cada mas detalladas de sus
experiencias. Por ello, como investigadores nos adaptamos a

28 Extracto de entrevista con Mouhamed Sanoussy Fadiga.

% Véase Wang Caroline y Burris Mary Ann (1997), Photovoice: Concept, Meth-
odology, and Use for Participatory Needs Assessment, en Health Education and
Behavior vol. 24 (3) pp. 369-387 ; Senovilla Herndndez Daniel & Uzureau Océane
(2018), Les images de mineurs migrants comme outils d'enquéte, in Fabienne Le
Houerou, Réfugiés en images, Images de réfugiés, Revue Science and Vidéo n°
7, Actes de la Journée d'Etudes organisé par MIGRINTER et I'lREMAM, MSHS
de Poitiers, 3 juin 2016 ; Clery Alice, Colpin-Lafuma Faustine, Plozansky Sarah,
Vink-Keters Aude (2018), Quand les images parlent : résultats d'un atelier photo
avec les jeunes migrants du projet REMIV, Jeunes et Mineurs en Mobilité, n° 4,
pp. 80-86.

% Cancién “Migracion positiva”, original en francés con subtitulos en espariol,
disponible en linea: https://www.youtube.com/watch?v=Sn|_kvPDcAQ

Cancién “"Hay cosas buenas y cosas malas”, original en francés con subtitulos en
espafiol, disponible en linea: https://www.youtube.com/watch?v=vSEDHhxHIbE
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las estrategias que Ravi Kohli recomienda para llevar a cabo
un trabajo social de calidad, basadas en la construccién de
una confianza mutua en la relaciéon que se desarrolla a lo largo
del tiempo con las personas investigadas, condiciones que
favorecen la aparicion progresiva de sus historias personales
mas densas (thick stories)?'.

Asimismo, el sesgo introducido por diferentes factores (prin-
cipalmente el marco juridico, pero también la influencia de
pares migrantes, de “pasadores”, de las experiencias trauma-
ticas vividas) es susceptible de distorsionar la narracién de la
experiencia migratoria, su precisién, amplitud y coherencia®.
Nuestro objetivo principal en cualquier caso es evitar pertur-
bar o amenazar la intimidad de los jévenes migrantes que
participan en nuestras investigaciones y ofrecerles un espacio
seguro en el que puedan expresarse En cierto modo, y a dife-
rencia de otras herramientas metodolégicas mas habituales,
la utilizacion de la literatura o de otros soportes artisticos nos
permite llevar a cabo una transferencia de los mecanismos de
control sobre lo que los jévenes desean transmitir y también
que decidan aquellos aspectos que prefieren mantener bajo
el silencio®.

31 Kohli Ravi KS. (2005), The sound of silence: Listening to what unaccompanied
asylum-seeking children say and do not say, en British Journal of Social Work,
volumen 36 (5), pp. 707-721; Kohli, Ravi K.S. (2009), Understanding silences and
secrets in working with unaccompanied asylum-seeking children, en Thomas, N.
(ed.) Children, politics and communication, Bristol Policy Press, pp. 107-122.

32 Bertaux Daniel (1997), L'enquéte et ses méthodes : le récit de vie, Paris, Armand
Colin, 164 p.; Spyrou Spyros (2011) The Limits of Children’s Voices: From Au-
thenticity to Critical, Reflexive Representation, in Childhood, Volume 18 (2), pp.
151-165; Kumin Judith (2014), The heart of the matter. Assesing credibility when
children apply for asylum in the European Union, United Nations High Commis-
sioner for Refugees, 197 p.

% Senovilla Hernandez Daniel (2021), Légitimité et enjeux méthodologiques lors
du travail de recherche auprés des mineurs et jeunes migrants non accompagnés,
in Hommes et migrations 2021/2 n°® 13333, p. 21-29.
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Comprender las migraciones internacionales a partir de
los relatos de sus protagonistas

Mas alld de los aspectos simbidticos que presenta la utiliza-
cién de soportes artisticos para favorecer la emergencia de
los relatos migratorios, cabe preguntarse qué nos aportan
estos Ultimos en términos de comprensién y de mejor cono-
cimiento de los movimientos de poblacién actuales. Maria
de los Angeles Herndndez Gémez ha realizado un completo
analisis** de los contenidos de los cuatro primeros libros pu-
blicados en la coleccion “Ces récits qui viennent”, poniendo
de relieve diferentes aspectos relevantes de estos testimo-
nios fundamentalmente autobiogréficos. En primer lugar, el
caracter dual de la voluntad de transmitir, denunciar, informar,
deconstruir los discursos mediaticos y politicos que se centran
en los aspectos negativos de la migracién y, al mismo tiem-
po, utilizar la escritura y la expresion testimonial para sentirse
mejor, para evitar las malas tentaciones, la célera, la locura,
incluso las tendencias autodestructivas (expresadas por Al-
houseine Diallo en este libro y asociadas a la precariedad vital
e invisibilidad que implica la violencia de la aplicacién de las
normas de gestion de las migraciones). Este Ultimo aspecto
es asimismo subrayado por la misma autora que considera
que los libros de relatos migratorios analizados “ofrecen una
evaluacion clara de los dafios causados por la politica euro-
pea de fronteras, ademés de denunciar la connivencia de los
paises de transito y acusar explicitamente a ciertos gobier-
nos africanos de corruptos e incapaces de ofrecer un futuro a
sus pueblos. El resultado es la imagen de todo un continente

3 Hernandez Gémez Marfa de los Angeles (2023), Récits rescapés: témoigner
du parcours migratoire a la lisiere du silence, in Hernandez Gémez, M.A. (dir),
L'indicible. Déclinaisons du silence, de la censure et de I"autocensure, Paris, I'Har-
mattan, p. 211-242.
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abandonado a su suerte”®. Los testimonios constituyen por
tanto una alerta, un grito de auxilio lanzado al resto del mun-
do, hacia una forma de responsabilizacién politica y ética co-
lectiva o individual frente a las consecuencias del fenémeno
migratorio. Alhouseine Diallo lo sefala claramente: “hacer la
vista gorda ante las tragedias que acontecen en nuestro en-
torno equivale a ser cémplices de las mismas”.

Redactado con precisién factual casi quirlrgica, ‘Yo, persona
invisible’ nos aporta una crénica minuciosa en primera per-
sona de la experiencia vivida por el autor. El primer capitulo
explica las circunstancias de salida del pais corroborando el
dato de que las violencias y conflictos intrafamiliares constitu-
yen una de las principales causas de la migracién de jovenes
y menores de edad hacia Europa. En ese sentido un estudio
realizado conjuntamente en 2017 por la asociacion REACH
y la organizaciéon UNICEF sefialaba que alrededor de un ter-
cio (31%) de una muestra de 850 menores no acompafiados
llegados a ltalia y a Grecia habia declarado la violencia en el
seno de la familia como causa primaria de su salida en migra-
cion’®. El andlisis que proponen Bonnet et Delanoé hace por
su parte referencia a una forma de desafiliacién voluntaria o
forzosa del nicleo familiar (sobre todo en contextos poligadmi-
cos en los que esta violencia puede ser recurrente) previo a la
partida del menor o joven subsahariano?.

* Ibidem: “Ainsi, les ouvrages du corpus proposent une constatation avérée des
dégats de la politique européenne des frontiéres, tout comme la dénonciation de
la connivence des pays de transit ou |'accusation explicite de certains gouverne-
ments africains, corrompus et incapables d'assurer un avenir a leur population. |l
en résulte I'image de tout un continent livré a lui-méme".

3 REACH & UNICEF, Children on the move in Italy and Greece, juin 2017, 70 p.

% Doris Bonnet et Daniel Delanoé (2019), Motifs de départ des jeunes migrants
originaires d'Afrique subsaharienne, in Enfants et jeunes d'origine africaine en
contexte européen. Réaménagements familiaux, thérapies et maladies, Journal
d'Africanistes 89-2, 2019, p. 100-117.
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En las fronteras de la Unién Europea o una vez en Europa, en
los enclaves espafioles de Ceuta y Melilla, en los “hotspots”
de las islas griegas o en los “campos” sicilianos, la espera
forma parte de la vida cotidiana de las personas migrantes,
ya sean adultas o menores, solicitantes de asilo o menores no
acompafiados. Durante una investigacién en Ceuta en marzo
de 2018, tuvimos la oportunidad de visitar el CETI, un centro
de residencia temporal para inmigrantes que llegan a esta
frontera europea®®. Como lo describe Alhouseine en el capi-
tulo correspondiente, el CETI es la Unica puerta de entrada
“regular” posible a la Espafia peninsular para los inmigrantes
que llegan a Ceuta®. Adultos y menores que han auto-de-
clarado su mayoria de edad para poder continuar su viaje,
mujeres solas y familias, todos se amontonan en este espacio
del extrarradio de la ciudad autébnoma, que se asemeja clara-
mente a un centro de internamiento.

El tiempo de espera antes de un traslado en territorio penin-
sular es variable y depende de la nacionalidad, del grado de
vulnerabilidad, de la situacién migratoria, del grado de ocu-
pacion del centro (como lo reitera Alhouseine) asi como de |a
capacidad de acogida de otros territorios espafioles. Alhou-
seine documenta que su estancia en este espacio post-fron-
terizo durd algo mas de diez meses. Estos centros de estancia
temporal - especificos para los enclaves de Ceuta y Melilla
y gestionados por el Gobierno espafol - suelen estar satu-

%8 Curiosamente no coincidi en aquel momento con Alhouseine pero si con alguno
de sus amigos que me hablaron de sus escritos. Pude por fin conocerlo en perso-
na en septiembre de 2022 en Paris.

% Los jévenes y menores marroquies y del norte de Africa siguen por regla gen-
eral otra estrategia, intentando atraversar la frontera deslizandose en los bajos de
algin camién, caravana o contenedor alojado en los ferries que cruzan el estrecho
de Gibraltar. Esta dura realidad ha sido descrita con precisién por Oriana Philippe
(2019), Sebta transit: jeuneusses brisées, Migrinter Hypotheses, https://migrinter.
hypotheses.org/3295
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rados: en febrero de 2017, la ocupacién era de 1.141 per-
sonas* lo que representa el 223% de su capacidad maxima
oficial de 512; en las fechas en que escribo estas lineas la
ocupacion es de alrededor de 700 personas?'.

Una vez en Espafia peninsular, Alhouseine adolecié de un
acompafiamiento asociativo deficiente que se limité a cu-
brir sus necesidades bésicas durante un tiempo limitado y le
empujé hacia una exclusién social paulatina. Resulta curioso
constatar que en funcién de su apariencia fisica podria haber-
se inicialmente beneficiado de una proteccién como menor
no acompafado y, sin embargo, contradiciendo los discursos
institucionales que a menudo pretenden lo contrario, nunca
quiso ocultar su verdadera identidad y edad. Es también lla-
mativo que no se le prestase ningln tipo de asesoramiento
juridico por parte de las asociaciones que le acogieron y que
tuviese que ser él mismo, y ello con el propdsito de poder ‘es-
capar’ de la familia de acogida donde se encontraba, quien
iniciase los tramites para poder llevar a cabo una solicitud de
asilo, iniciativa que finalmente iba a condicionarle su futura
vida en Francia.

El relato de su experiencia en la frontera franco-espafola en
el Pais Vasco corrobora las dudosas précticas institucionales y
policiales que reinstauran controles exhaustivos en el interior
del espacio Schengen incumpliendo la legislaciéon comunita-
ria reguladora de la libre circulacién de personas*. También
refleja la resistencia ciudadana y asociativa en solidaridad con

la poblacién migrante en transito que opera en este territorio
% CEAR (2017), Refugiados y migrantes en Espafia. Los muros invisibles tras la
frontera sur, Comisién Espafola de Ayuda al Refugiado- CEAR, Madrid, 38 p.

41 Casi 50 inmigrantes abandonan el CETI, El Faro de Ceuta, articulo de 24 de
agosto de 2024 firmado por Carmen Echarri.

2 ANAFE & CAFI, Contréles migratoires a la frontiére franco-espagnole: entre
violations des droits et luttes solidaires, mai 2023, 34 p.
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fronterizo®. Es reveladora su descripcién de la devolucién de
un pais al otro en la que tuvo que ejercer de interprete im-
provisado entre las fuerzas del orden de ambos paises, situa-
cién que seria casi cémica si no fuese porque la virulencia de
los controles practicados en esta zona llevan a las personas
migrantes a asumir mayores riesgos que en ocasiones tienen
consecuencias fatales*.

Ya instalado en la regién parisina, Alhouseine documenta de
nuevo la violencia de los procedimientos administrativos y ju-
diciales de gestiéon migratoria, en particular la precariedad
asociada al hecho de ser ‘dublinado’ por haber solicitado
previamente asilo en Espana®, las condiciones penosas de
alojamiento®, las consecuencias psico-somaticas de la exclu-
sién y, de nuevo, la invisibilidad, la indiferencia, el desprecio,
las esperanzas efimeras, las frustraciones repetidas.

Casi siete afios después de su entrada en Europa, y tras di-
versos rechazos a sus solicitudes de asilo y posteriores recur-
sos, Alhouseine Diallo contintia en situacién de precariedad
administrativa y social. Confiamos en que la publicacién de
su libro pueda aportarle nuevas perspectivas para lograr sus
objetivos: ser una persona visible que pueda construir una
nueva vida desde la dignidad y el respeto que todo ser hu-
mano merece.

43 Déaux Lydie (2021) Expériences d'ancrage dans les lieux de passage. Le séjour
de jeunes migrants dans le centre de transit Pausa de Bayonne, in Hommes et
migrations 2021/2 n°® 1333, p. 63-69.

“ Entre el 1 de enero de 2021 y el 31 de diciembre de 2022, al menos 12 personas
han fallecido intentando cruzar esta frontera. Ver ANAFE & CAFI, op.cit., p. 22.

% En referencia al Reglamento de la Unién Europea denominado “Dublin” que
establece las normas para determinar el estado responsable del examen de una
solicitud de asilo.

% Slama Serge (2020) Dispositifs d'hébergement : la grande centrifugeuse éta-
tique des demandeurs d'asile, in Revue européenne des migrations internatio-
nales, vol. 36 - n°2 et 3 | 2020, p. 255-267.
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Quiero rendir homenaje a todos mis hermanos y hermanas
que perdieron la vida en el camino, ya sea en las costas de
Marruecos o de Espafa, y a todos esos valientes que luchan
junto a nosotros cada dia para hacer frente a esta injusticia
contemporanea

Alhouseine DIALLO, persona invisible, marzo de 2024
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