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Imagine que su hija, su hijo, su hermana, su hermano o su 
pareja desapareciese de la noche a la mañana. 

Imagine la angustia de las personas que saben que podría ser 
la última vez que ven a sus seres queridos. 

Imagine las lágrimas de toda una familia al ver como uno de 
sus miembros, que representa su última esperanza de alcan-
zar una vida mejor, abandona su hogar y emprende un cami-
no verdaderamente peligroso, sin seguridad ni garantías. 

Piense en las noches interminables en las que los suyos es-
peran con desazón una llamada telefónica que nunca llega. 

Cientos de africanos abandonan su país cada día por diversos 
motivos. Cada uno tiene su propia historia, pero casi todos 
tienen el mismo destino en mente: Europa, la “tierra prome-
tida”. Algunos esperan su visado y salen en avión para con-
tinuar sus estudios, para viajar. La mayoría se marcha a pie 
huyendo de la guerra o la pobreza. Miles mueren durante 
este arduo viaje y muchos desaparecen, dejando a sus fami-
lias viviendo en el suspense y la duda. De aquellos que llegan 
a la tierra de “la esperanza y la buena vida”, tan sólo unos 
pocos realizan su sueño.

Todos ellos podrían ser alguien de su familia
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CONAKRY, GUINEA

Me llamo Alhouseine Diallo. Nací en Guinea Conakry, un 
país que posee la mitad de las reservas mundiales de 

bauxita y grandes cantidades de oro y diamantes. A pesar 
de ello, y como muchos otros compatriotas, me vi obligado 
a emigrar para buscarme la vida. Viví un largo periodo infer-
nal, durante el cual sólo mi familia y yo éramos conscientes 
del calvario que estaba pasando, que no era otra cosa que 
abrazar la muerte cada día. ¿Estaba viviendo una guerra? No. 
Pero vivía en un lugar con muy pocas esperanzas de realizar 
mis sueños. Estudié hasta la universidad, pero no pude ter-
minar ni realizar mis proyectos. Huí con la esperanza de po-
der finalizar mis estudios, ser periodista y ayudar a mis seres 
queridos. 

Vengo de una buena familia. Mi padre era muy rico, trabajaba 
en el comercio y viajaba regularmente a Dubai por negocios. 
Vivíamos en una casa grande y bonita en la capital, Conakry. 
Las puertas estaban siempre abiertas para todo el que quisie-
ra venir. Mi casa era la casa de todos. Iba a la escuela y tenía 
todo para ser feliz. Sin embargo, todo cambió bruscamen-
te. Mi padre murió la mañana del 25 de diciembre de 2003, 
cuando un vuelo de Conakry a Dubai vía Beirut se estrelló, 
dejándonos a mis hermanos y a mí solos con nuestra madre, 
que entonces era muy joven. 

Unos meses después del trágico evento, la familia de mi pa-
dre dejó repentinamente de visitarnos. Desconocíamos la ra-
zón y mi madre decidió ir a preguntar a mi abuelo cuya res-
puesta fue que, como su hijo ya no vivía, no teníamos cabida 
en su familia. Mi madre volvió muy enfadada, pero no podía 
hacer nada. Se encontró de repente completamente sola, 
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con sus hijos a cargo y sumida en la depresión. Pasaron los 
días, los meses, los años. Mi abuelo siguió administrando los 
bienes familiares y pagando una pensión a mi madre. Al notar 
retrasos y luego disminuciones en la cuantía de los pagos, mi 
madre empezó a inquietarse. Fue a ver a uno de los inquilinos 
de su ex marido pensando que por algún problema ya no 
podía pagarle. Éste le dijo sin embargo que mis tíos iban a su 
casa todos los meses a cobrar el alquiler. Mi madre volvió a 
ver a mi abuelo para saber qué pasaba. Su respuesta fue que 
mis tíos, hermanos de mi padre, tenían derecho a hacer lo 
que quisieran con esos bienes materiales que consideraban 
suyos. Nos estaban sustrayendo el dinero que debería corres-
ponder a nuestra familia. Mi madre se percató de que era un 
ajuste de cuentas, una forma sibilina para deshacerse de ella.

Mis tíos siguieron practicando el mismo desfalco hasta que 
terminaron de vender las posesiones de mi padre. También 
se quedaron con mucho dinero que él había guardado en 
el banco. Con el paso del tiempo, mi madre pudo constatar 
que no nos quedaba prácticamente herencia. Esto nos afectó 
mucho, sobre todo a ella que más sola que nunca terminó de 
hundirse en la depresión. Nadie comprendía lo que pasaba 
realmente. Mis hermanos y yo éramos muy jóvenes y no sa-
bíamos en quién podíamos confiar. Además, el procedimien-
to para obtener las indemnizaciones asignadas a las familias 
de las víctimas del accidente aéreo era tan complicado que 
la mayoría de las familias, incluida la nuestra, no recibió nada. 
Muchos de nosotros sospechábamos de la complicidad del 
gobierno, sobre todo por motivos étnicos. En un país corrup-
to reina la injusticia.

Seguir estudiando fue mi venganza, mi solución. Aprobé el 
bachillerato y fui uno de las alumnos que obtuvo matrícula de 
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honor. Fue una alegría para mí y un orgullo para mi madre. 
En 2016 ingresé en la Universidad General Lansana Conté, en 
Sonfonia (Conakry), para estudiar Ciencias del Lenguaje, con 
la ambición de especializarme en periodismo. Ese mismo año 
había muchos problemas políticos y las frecuentes manifesta-
ciones perturbaban nuestra vida cotidiana. Sólo pude asistir a 
clase 4 días al mes: todo era un caos. Mis esperanzas de ha-
cer carrera en mi país se fueron desvaneciendo poco a poco 
hasta hacerse añicos. Empecé a imaginar que si se presentase 
la oportunidad de estudiar en el extranjero sería fácil obtener 
un visado de estudiante, gracias sobre todo a mi distinción 
en el Baccalauréat. Pero pronto me di cuenta de que para 
eso hacía falta mucho dinero y en aquel momento ya no tenía 
ninguna ayuda. Esa fue la principal razón por la que pensé en 
denunciar los abusos de la familia de mi padre. Estaba seguro 
de que conseguiría hacer valer nuestros derechos y de que 
eso cambiaría nuestra situación, pero mi madre se oponía. Te-
nía que convencerla, ya era mayor de edad, tenía derecho a 
hacerlo. Pensaba que era urgente que se sancionara a todos 
los responsables.

Mi hermano y yo decidimos denunciarlos. Contactamos con 
un abogado e iniciamos el proceso. A pesar de nuestro pago 
inicial, en cada cita el abogado nos exigía sumas adicionales, 
que en un principio aceptamos pagar. Cuando por fin nos 
dimos cuenta de que se estaba aprovechando de nosotros, 
decidimos buscar otro letrado. Con el paso de los meses mis 
tíos se sintieron desafiados por el procedimiento judicial y 
empezamos a recibir numerosas amenazas de muerte de su 
parte. En definitiva, ¿por qué me fui de mi país? Ante todo 
para salvar mi pellejo, ya que las amenazas y las muestras de 
violencia por parte de la familia de mi padre iban en aumen-
to. Quise además encontrar la manera de ayudar a mi familia. 
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En el avión, dirección Marruecos, 2017
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Emigrar era la única solución, la salida más digna. Dada la 
inestabilidad política y los riesgos que corría, un vecino del 
barrio se ofreció a ayudarme pagándome el billete de avión. 
Eligió Marruecos, entre otras cosas porque no necesitaba vi-
sado para entrar allí. Unos días más tarde, en plena noche, 
deprisa y en secreto, partí.
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TANGER, MARRUECOS

Cuando llegué a Rabat, estaba perdido; enseguida se me 
acercaron personas que, al verme solo y desorientado, 

pensaron que era el blanco ideal para sus negocios y esta-
fas. Me ofrecieron diversos servicios como taxis, teléfonos o 
acompañarme a éste u otro lugar. Acepté pagar para poder 
llamar por teléfono a una persona que me habían recomen-
dado antes de irme. Esta persona me dijo que uno de sus 
amigos iba a reunirse conmigo. Cuando llegó, hizo señas a un 
taxi y me dijo que el conductor sabía a dónde llevarme. Subí 
solo al coche. Circulamos durante horas en silencio, sin hablar 
ninguno de los dos el idioma del otro. Era otoño y yo sufría 
del ambiente frío que descubría por primera vez, además de 
un cansancio extremo y hambre. Cuando ya caía la noche el 
taxi se detuvo en medio de la nada, cerca de un lugar que pa-
recía un mercado, y me hizo saber que habíamos llegado. No 
tenía ni idea de dónde estaba. Salí del coche que enseguida 
se marchó. Empecé a caminar. Como no hablaba árabe, bus-
qué a gente que hablara francés pero no encontré a nadie. Al 
final me topé con alguien con quien conseguí entenderme y 
que me prestó un teléfono que utilicé para llamar de nuevo a 
mi “contacto”. Éste me preguntó dónde estaba, le dije que 
no lo sabía y le pasé el teléfono a su propietario para que 
contestara por mi. El “contacto” dijo que me subiera a un taxi 
para ir a Tánger. Precisé que no tenía dinero pero contestó 
que él pagaría. Estaba muy oscuro y nos pusimos de nuevo 
en marcha en lo que me pareció otro viaje interminable.

Los primeros días en Tánger fueron difíciles. Estaba agota-
do. Un amigo de mi “contacto” me había llevado a una casa 
abandonada donde había otros migrantes. Algunos que ha-
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bían venido a cruzar la frontera me contaron lo dura que era 
la vida en Marruecos: me describieron nuestras condiciones 
de vida y nuestro día a día; otros también me explicaron las 
distintas formas de llegar a Europa. Por primera vez pensé 
en cruzar. Hay dos maneras igual de peligrosas de hacerlo: 
saltar las vallas o atravesar por el mar. Al oír hablar de las altí-
simas vallas de Ceuta, de la policía, de los perros, de la gente 
asesinada, golpeada hasta la muerte, o que volvía herida o 
amputada después de intentar cruzarlas, la elección del mar 
fue obvia para mí. Tenía que reunir el dinero para financiar 
mi travesía. Así que me quedé en Tánger durante varios me-
ses. Mendigué. Estaba muy preocupado, asustado: apenas 
dormía. Había muchos otros como yo, que habían salido de 
Guinea, Níger, Costa de Marfil, Senegal, Camerún, etc. Me 
hice amigos. En Marruecos había racismo por todas partes. 
La solidaridad entre nosotros era indispensable. Estábamos 
amenazados por todas partes; a menudo había peleas y re-
yertas (entre nosotros mismos o entre nosotros y los marro-
quíes). La policía, que patrullaba siempre de paisano, podía 
detenernos, pegarnos o perseguirnos en cualquier momento. 
No podíamos pasar más de una semana en un mismo lugar 
sin que los ciudadanos locales nos denunciaran. Había con-
tados momentos de respiro en los que conseguíamos dormir.

Como persona instruida, a menudo tenía tendencia a menos-
preciar otras formas de vida que pudieran dañar mi reputa-
ción de “intelectual”, pero hay momentos en la vida en los 
que nos enfrentamos a una situación tan precaria que nues-
tros miramientos desaparecen, porque la vulnerabilidad a la 
que nos vemos sometidos es mucho más fuerte que nuestra 
identidad. No importa en qué lugar o con quién nos encon-
tremos, hay ocasiones en que nos vemos obligados a pedir 
ayuda.
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Tánger, día de oración, 2017
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Cuando pedí limosna por primera vez en Tánger tuve la im-
presión de ser la única persona visible entre la muchedumbre 
y de que todos los transeúntes se fijaban en mí. Al principio 
me resultó difícil pero como no era capaz de alimentarme por 
otras vías, me vi obligado a hacerlo para conseguir algo de 
comida.

Es cierto que cada persona que cruzas cuando estás en esta 
situación es diferente, algunas son más agradables que otras, 
pero no debes hacer juicios de valor. Tampoco debes aver-
gonzarte de estar en la calle e incluso puede que dés las gra-
cias a alguien que no te ha dado nada. Con más razón aún a 
alguien que te ha ayudado y que además te ha regalado una 
sonrisa: no hay nada más valioso para alguien que mendiga. 

Un amigo de la calle me dijo que fuese a ver el edificio en el 
que vivía, donde el número de residentes variaba mucho de-
pendiendo de si los intentos de cruzar la frontera tenían éxito 
o no. Era un edificio abandonado por el que pagábamos un 
alquiler. Con lo que mendigábamos contribuíamos a pagar 
nuestras plazas entre los muros. El alojamiento era insalubre y 
dormíamos en el suelo. Era una casa sin puertas ni ventanas.

Un día estaba en nuestra “habitación”, divagando, pensan-
do en todo y en nada, en lo difícil que era saltar la valla o 
cruzar por el mar. También en que no sabía nadar. Un colega 
me contó que se había adentrado en el bosque para intentar 
saltar la valla. Me describió los peligros y sufrimientos que 
acechan a las personas que eligen esta opción y que muchas 
de ellas llevan meses, incluso años, viviendo en el bosque de 
Castillejos1 en condiciones inhumanas, luchando por conse-
guir comida e incluso agua, soportando la lluvia, el calor y 

1 Ciudad marroquí adyacente a Ceuta.
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el frío. En el bosque, sin refugio, la policía marroquí los per-
sigue todos los días con perros y, si los encuentran, a veces 
los maltratan hasta la muerte o los deportan a las ciudades 
más remotas del país con el objetivo de hacerles perder la 
esperanza de llegar a Europa. Pude ver a varios volver com-
pletamente locos. 

Pensaba en las escasísimas posibilidades de éxito, en los ki-
lómetros que hay que recorrer, en las montañas que hay que 
subir, en los días que hay que pasar sin dormir; en la valla 
con sensores de movimiento y ruido, en las cámaras; en la 
malla que impide que los dedos se agarren para escalarla; 
en el alambre de espino. ¿Cómo es posible que todo ese 
equipamiento sirva simplemente para proteger las fronteras? 
¿Hemos olvidado que las personas que las cruzan son seres 
humanos? Todo esto me dejó sin esperanza. Me dije: “No voy 
a conseguir entrar en Europa, intentarlo es pura y simplemen-
te morir”.

Dos semanas después un amigo fue golpeado por la policía 
marroquí. Sufrió heridas en la cabeza, perdió mucha sangre 
y la paliza le quebró la espalda. Tres días después, murió. Yo 
estaba muy conmocionado y si no hubiera sido impensable e 
imposible regresar a mi país, me habría rendido. Decidí aún 
así seguir luchando hasta poder entrar en España para que mi 
familia no supiera que no había podido hacerlo o que había 
muerto en el intento. 

Escribí una carta a mi madre en la que le decía: “Mamá, una 
vez más dame la oportunidad de demostrarte que puedo ser 
lo que tu alma espera de mí; si no, te pediré perdón por lo 
que me pase. Te quiero con todo mi corazón y por ti haré 
todo lo que pueda para darte de nuevo la felicidad que un 
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día tuviste. Aunque no tengamos que rendir cuentas a nadie, 
para mi sería un fracaso tener que volver a Guinea. No te 
preocupes por mí, bendíceme para que pueda salir adelante, 
porque estamos solos tú, mis hermanos y yo”. Escribí todo 
esto sin posibilidad de enviarlo, y aunque hubiera podido no 
habría tenido el valor, siendo además consciente de la preo-
cupación que habría causado. Ese mismo día otro amigo vino 
a despedirse. Estaba a punto de cruzar con un barco que ha-
bía pagado. Le deseé lo mejor, que tuviera la oportunidad de 
entrar en Ceuta sin ser capturado ni por la policía marroquí ni 
por la Guardia Civil. Y se marchó.
 
Una activista española documenta periódicamente en Face-
book entradas y travesías, devoluciones y naufragios. Fue en 
su página donde al día siguiente, a través del teléfono de 
un amigo, vi que un barco con 15 personas había llegado 
a Almería. Eso me animó mucho. Me dije: “¿Por qué estoy 
aquí con tanto miedo? “ Con el dinero que había mendigado 
y otras sumas dejadas por amigos que se habían marchado 
(nunca cruzas con dinero encima), tenía casi suficiente para la 
travesía. Así que esa misma noche fui a informarme sobre los 
posibles “pasadores”. 

Un amigo me dio la dirección de un marroquí que organiza-
ba las travesías en barco. No me fiaba pero tampoco tenía 
más remedio: le pregunté cuánto costaba. Me dijo que era 
un poco caro pero que podía hacerme un descuento porque 
seríamos muchos y cruzaríamos de noche. Acepté y volví a 
donde estaba “viviendo”. Unos días después, el mismo chico 
vino a verme hacia las diez de la noche y me dijo que nos en-
contraríamos una hora más tarde en un parque de Tánger. No 
debía llevar nada conmigo, sólo la ropa que llevaba puesta. 
Tenía un miedo que nunca había sentido. Todo era precipi-
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tado, me encontraba mal. En el parque, vi a la veintena de 
personas con las que iba a embarcar. No conocía a ninguna. 
Subimos a una furgoneta sin ventanas y nos hacinamos en la 
oscuridad del interior. El calor era insoportable. Algunos de-
cían que tenían sed y querían beber agua, otros querían salir 
y respirar. Yo no podía moverme ni hablar. Quizás iba a morir.

La furgoneta se detuvo. El conductor telefoneó para decir 
que estaba en el punto de encuentro. Llegaron otros “pasa-
dores” y nos hicieron bajar uno a uno. Pude ver cuántos éra-
mos: 14 hombres y 3 mujeres, una de ellas visiblemente muy 
embarazada. Llegamos a un bosque tras haber caminado du-
rante más de tres horas y ascendido tres montañas. Estaba 
tan asustado que no sentía ni el frío ni el cansancio. Descan-
samos una hora, volvimos a ponernos en marcha y seguimos 
caminando hasta las 5 de la mañana. Al coronar la cima de 
una montaña, divisamos una playa. Los “pasadores” marro-
quíes dieron media vuelta y nos dejaron allí. No sabíamos 
qué hacer. Al amanecer aparecieron nuevos “pasadores” que 
venían desde la playa. Esperaron hasta las 6 de la mañana 
para sacarnos de allí. 

No habíamos comido ni bebido nada desde el día anterior. 
Nos dieron pan y agua; nada más. No pude ingerir nada. Es-
peramos durante largas horas. Por la tarde, cuando llegó el 
capitán del barco, tuvimos que dar el número de teléfono de 
una persona a la que llamar en caso de naufragio o de éxito, 
para que le abonaran o no el dinero de vuelta. Yo sólo sabía 
el número de mi madre y ése fue el que di. Subimos al barco. 
Era un barca de pesca muy pequeña, íbamos 17 personas a 
bordo, cabeceaba. Algunos empezaron a llorar y a temblar. 
Le pedí a Dios que me acompañara en el camino. Una hora 
más tarde seguíamos a flote. Para evitar a los guardacostas, 
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el capitán eligió una zona rocosa de difícil acceso para atracar 
e hizo una maniobra peligrosa que provocó la caída al agua 
de la mujer embarazada. No sabía nadar. Un hombre saltó de 
la barca y la ayudó a subir mientras nosotros trepábamos por 
las rocas hasta la carretera donde los transeúntes llamaron a 
la Cruz Roja. 

Era el 19 de octubre de 2017, estábamos en Europa.
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CEUTA, ESPAÑA

Llegaron periodistas y nos grabaron. Unos minutos después, 
la Cruz Roja se hizo cargo de nosotros y la Guardia Civil, cu-

yos uniformes reconocí por un vídeo de Facebook, nos man-
dó quedarnos quietos. Por sus gestos entendí que nos pre-
guntaban en español: “¿Quién es el piloto? ¿Cuántos sois? 
¿Cuántas mujeres hay? ¿Alguna está embarazada? Como no 
respondíamos, la Cruz Roja empezó a contarnos y nos dio 
mantas, ropa, galletas y agua. Me preguntaron en un francés 
aproximativo mi apellido, mi nombre, mi país de origen y mi 
fecha de nacimiento. Estaba agotado, no entendía lo que me 
pasaba ni lo que me decían. Se llevaron a la mujer embara-
zada, luego a las otras dos mujeres y después a nosotros, los 
hombres. Recuerdo que dije algunas cosas. Anotaron lo que 
dije en un papel. Pensé que nos iban a llevar a la cárcel. Los 
miembros de la Cruz Roja que habían terminado su jornada 
se marcharon y los que tomaron el relevo nos llevaron en co-
che a la comisaría. Debía de ser medianoche. Allí entregamos 
el papel de la Cruz Roja. Los policías introdujeron la informa-
ción en un ordenador e imprimieron otro papel que también 
nos entregaron. Me di cuenta de que pensaban que yo era 
menor de edad. Éramos tres en esa situación. Tuvimos que 
corregirlo, empezar de nuevo y volver a imprimir el papel. 
Los otros compañeros de travesía ya se habían marchado. Los 
guardias nos dijeron secamente, en español y con gestos, que 
nos fuéramos a otro lugar. Salimos de la comisaría. Yo seguía 
sin entender qué me estaba pasando ni cual era mi destino. 
Nos cruzamos con un civil y mi amigo le preguntó algo en 
inglés, probablemente adónde íbamos. Subimos a su coche y 
nos llevó a un centro de acogida. Me lo imaginaba como un 
lugar agradable, como las fotos que había visto en Internet. 
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Pero no lo era. Vi vallas y alambradas, parecía una prisión. Las 
personas que vivían dentro se agarraban a las rejas y gritaban 
“¡Boza! Boza!”2. Me asusté, pensé que estaban locos y que-
rían pegarnos, pero me di cuenta de que no era así. Pasamos 
por delante del edificio que más tarde supe que era el CETI3.

Las personas retenidas en el centro están al corriente de las 
nuevas llegadas a través de las redes sociales y es una gran 
alegría para ellas, porque implica que otras lo abandonan. 
Había gente como yo y eso me tranquilizó. Uno de los deteni-
dos nos saludó en francés: “Bienvenidos a Ceuta, hermanos”. 
Mis amigos estaban relajados, habíamos llegado y creíamos 
que ya había pasado lo peor. Los guardias nos pidieron la 
documentación proporcionada por la policía, para conducir-
nos después a la sala de protocolo, donde nos explicaron 
las normas a observar en el centro. Luego nos enseñaron el 
dormitorio colectivo: una habitación grande con unas treinta 
literas alineadas bajo una luz eléctrica. El equipamiento con-
sistía en una bolsa grande con una toalla, zapatillas, una man-
ta y champú y como uniforme un “jogging” azul claro y una 
sudadera. Nos duchamos y quedamos a la espera de que nos 
asignaran una litera. 

En el dormitorio, medio lleno, había todo tipo de naciona-
lidades: gente de África, India, Bangladesh, Siria, Pakistán, 
etc. Uno de mis amigos de la travesía se encontró con varias 
personas que conocía de Marruecos. Se alegraron mucho de 
volver a verse, se prestaron teléfonos y pudieron llamar a sus 
familias. Yo no conocía a nadie. Pensaba en mi amigo que 
murió en Marruecos; ojalá hubiera podido estar allí con no-
2 Alocución, generalmente de júbilo, utilizada por las personas migrantes para 
expresar el hecho de haber conseguido cruzar una frontera.
3 Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, más información en el glosario en 
anexo.
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sotros. Me fui a la cama agotado, feliz y abatido al mismo 
tiempo.

   

Dormitorio del CETI
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Al día siguiente, un amigo me consiguió un teléfono para po-
der llamar a mi madre. Contestó mi hermano. Le dije que 
había conseguido entrar en España y que no había nada de 
qué preocuparse, que estaba bien; le pedí que se lo dijera a 
nuestra madre. Colgué el teléfono y sentí que unas lágrimas 
de alegría corrían por mis mejillas. A estas alturas del viaje, yo 
aún estaba emocionado por mi llegada a Europa y no tenía ni 
idea de lo que me esperaba.

Tres días después los guardias nos informaron de que al día 
siguiente tendríamos una cita temprano en comisaría. Algu-
nos “veteranos” nos anticiparon lo que iba a ocurrir. Salimos 
a pie, los 17 que habíamos cruzado juntos, guiados por otros 
compañeros del centro, sin ninguna otra supervisión. En co-
misaría nos dividieron, llevándose a un primer grupo de 8 
personas y luego al nuestro. Nos reclamaron la identificación 
policial que nos habían hecho al llegar y volvieron a pedirnos 
que declarásemos nuestra identidad. Nos tomaron las huellas 
dactilares, nos fotografiaron y nos dieron unas pequeñas tar-
jetas verdes de plástico, que nos permitirían entrar y salir del 
CETI. Al terminar volvimos de nuevo al centro.

      Tarjeta identificativa del CETI
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Unos días más tarde nos alojaron en dormitorios para diez 
personas. Todos estaban muy llenos, con cinco literas a cada 
lado. Con los compañeros de la travesía coincidíamos de vez 
en cuando. La vida en el CETI está muy reglamentada. El día 
empezaba a las 8.30 y después de la inspección de las habi-
taciones teníamos que hacer cola para el desayuno (pan, café 
o té, queso, a veces mermelada) que se servía hasta las 9.30. 
La comida, con horario de 1 a 2 del mediodía, suponía a ve-
ces tener que guardar cola durante 30 minutos. Lo ajustado 
del tiempo y el hecho de que no había cantidad suficiente 
para todos suponía que algunos internos pudiesen quedarse 
sin comer nada hasta la cena. Los alimentos eran además de 
mala calidad. 

Yo había pensado que una vez en Europa no pasaría ham-
bre; me equivocaba. Aparte de la comida, el CETI disponía 
de numerosas cámaras de vigilancia por rayos infrarrojos que 
detectaban, seguían y grababan todos los movimientos, y 
ello en todos los lugares: zonas comunes, campo de fútbol, 
gimnasio... En el centro reinaba el racismo, tanto entre los 
propios detenidos como entre los guardias, en su mayoría 
ceutíes de origen marroquí, que en los conflictos o robos en-
tre detenidos árabes y negros tomaban partido injustamente 
a  favor de los primeros. Los negros no teníamos derecho a 
hablar, a explicarnos, a que personas o imágenes testificaran 
a nuestro favor en situaciones problemáticas. 

Después de dos semanas en el CETI estaba cansado de los 
incesantes problemas. Esperaba poder salir pronto, sobre 
todo porque había leído que la estancia máxima era de 3 
meses. Acabé quedándome algo más de 10, de los cuales 
durante los 3 primeros no hice otra cosa sino esperar. 
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Se nos permitía acudir al centro de la ciudad de Ceuta entre 
las 8 de la mañana y las 11 de la noche. Vi que un compa-
ñero de habitación iba a estudiar todos los días, así que le 
pregunté si podía ir con él y matricularme. Así descubrí la 
asociación Elín4, donde empecé a estudiar español de lunes a 
viernes todas las tardes. Poco a poco aprendí el vocabulario 
y las conjugaciones. Mi profesora Teodora, a la que siempre 
llamábamos Teo, era fantástica. Mi amigo me dijo que había 
también clases de español por las mañanas de lunes a vier-
nes. Eran en el centro San Antonio5, en el que también me 
apunté. Para ir caminaba más de 10 kilómetros al día, lo que 
me permitió descubrir la ciudad. La profesora se llamaba Mai-
te Pérez. Me ayudó mucho. Con ella comencé a conocer las 
costumbres y la geografía españolas, y salí de excursión por 
Ceuta. Maite me trataba como a su propio hijo. Otros volun-
tarios venidos desde la península visitaban regularmente los 
dos centros para organizar clases de informática, actividades 
deportivas y otros talleres. Un día, el centro San Antonio aco-
gió a una profesora de cine, Irene Gutiérrez, que nos enseñó 
los fundamentos de la producción cinematográfica y con la 
que realizamos un cortometraje que luego se proyectó en un 
cine de Madrid. Gracias a todo esto pude crear una rutina de 
estudiante y escapar del vacío y de la locura.

Un sábado salí a pasear por la playa donde había gente to-
mando el sol. Me senté junto a ellos, mirando el mar y pen-
sando. Un chico se dirigió a mí. Me preguntó mi procedencia 
y por qué estaba tan solo. Le dije que era africano y que es-
taba en la playa buscando un momento de tranquilidad. Me 
preguntó si podía contarle un poco lo que pasaba en Áfri-
ca, las razones por las que la gente emigraba y venía aquí. 

4 Elín, Encuentros sin Fronteras : https://www.asociacionelin.com/	
5 Centro de Atención a Inmigrantes San Antonio.



Yo, persona invisible

29 

No respondí a su pregunta, preferí averiguar primero qué 
sabía sobre África. Contestó: “África es un continente muy 
rico donde viven los negros. Son pobres porque fueron co-
lonizados por los europeos. Por eso vienen a Europa”, a lo 
que le contesté que la causa de la migración no era sólo la 
colonización. Continué: “África es en verdad muy rica, pero 
la abundancia de sus recursos naturales está alimentando las 
guerras dentro del continente, causando pobreza extrema, 
hambruna, despoblación, migración y muerte. Seguramente 
te preguntarás cómo un continente puede ser tan rico y tan 
pobre al mismo tiempo. Una de las razones es que Europa 
explota los recursos africanos en condiciones inhumanas. A 
todos nos gusta poseer muchas cosas: teléfonos, ordenado-
res, coches, aviones, barcos, etcétera. Todos esos objetos 
contienen materiales que han sido extraídos de minas africa-
nas. Europa también los utiliza para fabricar armas que vende 
a países en guerra, sobre todo en África, provocando más 
violencia y muerte. Los dirigentes occidentales consiguen así 
empobrecer a la población y saquear los recursos de nuestros 
suelos. No sabemos cuántas familias o países son víctimas 
de estas guerras. Nada de esto se dice en ninguna parte, los 
medios de comunicación lo ocultan. Hacer la vista gorda ante 
las tragedias que acontecen en nuestro entorno equivale a 
ser cómplices de las mismas. Es una vergüenza para nuestra 
humanidad común. África necesita desesperadamente la paz. 
Pero ésta no puede lograrse con mentiras, falsos pretextos y 
corrupción. Debemos tener el valor de decir la verdad si que-
remos alcanzar la paz y la justicia”.

Cuando terminé de hablar parecía conmovido. Dos de sus 
acompañantes se unieron a nosotros. Le preguntaron por qué 
estaba tan emocionado. Les dijo: “Las apariencias engañan”. 
No podía esperar que un joven “inmigrante” le dijera eso. 
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Añadí que muchos de nosotros habíamos estudiado hasta la 
universidad, que muchos tenían un máster o un doctorado 
y que los que no habían tenido la oportunidad de estudiar, 
habían aprendido un oficio. Pero hay muchas razones por las 
que lo dejamos todo, como la falta de trabajo, de salarios de-
centes, de oportunidades y, a veces, la violencia dentro de la 
misma familia. Seguí diciendo que tenemos que mirar la mi-
gración desde otro ángulo. No sólo a través de los ojos de los 
políticos y los medios de comunicación. Tenemos que fijarnos 
en las condiciones en las que emigramos, en las familias que 
dejamos atrás, en los riesgos que corremos. Y concluí: “Es un 
gran sufrimiento, una pesadilla para quienes se quedan espe-
rando, al otro lado del mar, noticias de sus hijos, hermanos, 
hermanas, amigos, que a veces mueren en el intento”.

Pasaron los meses. El 25 de julio de 2018 casi 600 perso-
nas saltaron las vallas de Ceuta. Ya éramos 1.000 dentro del 
CETI. No había más plazas en los dormitorios. Se instalaron 
campamentos improvisados por refuerzos militares en el 
campo de fútbol y un hipódromo cercano. Pensé que sería 
mi último día en aquel lugar. Habían transcurrido 9 meses 
largos pero acabé quedándome uno más. Finalmente, el 22 
de agosto me comunicaron que formaba parte de un gru-
po de 20 internos que serían liberados al día siguiente. Ese 
mismo día, fiesta musulmana de Tabaski, fui testigo de una 
nueva llegada: 116 personas cruzaron la barrera de Ceu-
ta. Eran las 9.15 de la mañana cuando me dirigía a la zona 
de oración improvisada en un gigantesco campo de entre-
namiento militar al aire libre. El imán empezó a predicar, y 
unos minutos después vi a lo lejos un grupo de personas 
corriendo, seguidas por policía, Cruz Roja y periodistas. 
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Llegada de 600 migrantes al CETI, 25 de julio de 2018
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Una vez terminada la celebración, me dirigí al centro de San 
Antonio para despedirme de mis amigos españoles. A las 
9.50 de la mañana oí gritos de “¡Boza! ¡Boza!”. Todos co-
rrimos a la puerta y entonces vimos a un segundo grupo de 
personas con la ropa desgarrada y heridas graves en los pies, 
las manos y el estómago; algunos incluso tenían dificultades 
para caminar. No lo podía creer porque unas semanas antes 
se había producido un salto masivo de 600 personas y no se 
esperaba otro tan pronto. Pregunté a uno de los recién llega-
dos cuántos eran, cuántos habían conseguido cruzar la valla. 
Me dijo que eran un grupo bastante grande. Me preguntó si 
sabía dónde estaba el CETI y si podía acompañarles. La fiesta 
seguía en San Antonio pero no podía dejarles ir solos porque 
sabía lo confusos que estaban, yo mismo había pasado por la 
misma situación. Había rastros de sangre en la carretera, ropa 
y zapatos tirados en la calle.

En el CETI, como ocurre cada vez que hay un salto de la valla, 
todo el mundo estaba contento. Había mucha alegría; algu-
nos lloraban, otros bailaban. Los que acaban de llegar están 
eufóricos porque han podido salir de los bosques marroquíes 
y pisan, por fin, territorio europeo; y los confinados también 
porque nuevas entradas significan salidas, y ello les acerca 
a poder cruzar el Estrecho y llegar a la península o a otros 
países europeos. Entre los que han conseguido saltar, a ve-
ces hay un hermano, una hermana, un compañero de viaje. 
El ambiente contrasta con la monotonía habitual. Los “ve-
teranos” nos encontramos encerrados en el CETI, sin poder 
salir, con nuestras tarjetas desactivadas. Los recién llegados 
esperan a ser acogidos entre la alambrada y la entrada del 
edificio. En esta ocasión, la euforia se mezcló con la urgencia 
médica: la mayoría de los recién llegados estaban heridos, 
algunos de gravedad. La Cruz Roja les proporcionó atención 
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primaria, tratando primero a los más graves y luego a los que 
presentaban heridas superficiales. Había poco personal, así 
que algunos empezamos a ayudar: prestamos o sustituimos 
ropa, curamos heridas, dimos comida. La policía y los guar-
dias del CETI mantenían el orden utilizando sus porras.

      Salida de Ceuta, 22 de agosto de 2018

Esta última llegada precipitó mi marcha y dio lugar a nuevos 
anuncios de liberaciones. De un grupo de 20, pasamos a un 
centenar. Yo estaba muy contento y aún más cuando me en-
teré de que otros amigos iban a seguirme. A las 6 de la tarde 
me preparé para ir al puerto de Ceuta para embarcar en el fe-
rry que cruzaría el Estrecho. Fuimos allí con una gran alegría, 
pero enseguida me invadió un sentimiento agridulce porque 
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dejaba atrás a buenos amigos que tendrían que esperar su 
turno. También echaría de menos a mis profesores, pero no 
tenía otra opción, debía seguir adelante. No era una despe-
dida definitiva, sólo un “hasta pronto”.
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CÁDIZ, ESPAÑA

Media hora después de salir, ya en Algeciras, recibí un 
mensaje de un amigo del CETI que me decía: “Hay mu-

cha policía aquí. Han encerrado a los recién llegados en el 
comedor y no dejan entrar a nadie”. Esta era una situación 
sin precedentes y empecé a preocuparme. En los 10 meses 
que llevaba allí, la policía nunca había actuado así, ¿por qué 
ahora? ¿Qué había hecho esta gente para que la trataran así? 
Desembarcamos en el puerto algecireño y nos dirigimos a un 
aparcamiento donde nos dividieron en varios grupos peque-
ños. Cada grupo esperó a que llegara el representante de la 
asociación que le correspondía. Acabamos subiendo a un au-
tobús y nos dirigimos a Jerez de la Frontera, una ciudad de la 
provincia de Cádiz, mi primer destino en la península. Estuve 
preocupado durante todo el camino, pensando en lo que les 
pasaría a los que se habían quedado en Ceuta. Temía que la 
situación acabara mal para ellos. 

Llegamos a Jerez sobre las 9 de la noche y nos recibieron 
amablemente en una casa de acogida donde ya había otras 
4 personas. Me encontré con el amigo que había salvado a la 
mujer embarazada el día de la travesía y me alegré mucho. Le 
habían liberado dos semanas antes que a mí y tenía que salir 
al día siguiente. Un miembro de la ONG Accem6 que estaba 
de guardia esa noche nos enseñó nuestras habitaciones, nos 
explicó las normas de vida y nos informó de que sólo podía-
mos quedarnos dos semanas. Nos dio ropa y cenamos. Me 
fui a la cama, cansado y todavía preocupado.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, 23 de agosto - re-
cuerdo que eran las 10 o las 11 porque hacía mucho tiempo 
6 Asociación Comisión Católica Española de Migraciones.
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que no había dormido tanto - abrí Twitter y descubrí la noti-
cia: los migrantes que habían cruzado la valla de Ceuta el 22 
de agosto habían sido devueltos a Marruecos en virtud de un 
acuerdo firmado con España en 19927. Muchos fueron de-
portados a su país de origen. Era horrible, me sentí muy mal, 
sobre todo porque no podía hacer nada. No podía creerlo, se 
me encogía el corazón al pensar en todo el sufrimiento que 
habían tenido que soportar para llegar hasta allí y lo injusto 
que era todo. Algunas de las personas devueltas a sus países 
habían sufrido, vagabundeado, vivido la experiencia de ver 
morir ante sus propios ojos a sus amigos, conocidos y herma-
nos mientras intentaban llegar a Europa. Volví a pensar en la 
dificultad de cruzar la valla, en la interminable espera durante 
la cual no sabemos cuánto durará el confinamiento, en las 
heridas y traumas, en todos estos acontecimientos que nos 
sumen en un estado de gran angustia psicológica. Acabamos 
luchando contra la locura. Todo para nada.

Pasé una semana en la casa de acogida de Jerez de la Fron-
tera, conocí a los responsables y les conté un poco mi historia 
y mis objetivos. Me motivaron diciéndome que con valor y 
esfuerzo lo conseguiría. En ese momento creí en ello. El día 
antes de irnos, los miembros de la ONG nos preguntaron si 
queríamos quedarnos en España o marcharnos a otro país. 
Los que eligieron irse recibieron dinero en efectivo y la aso-
ciación les compró un billete hasta la frontera española. A los 
que optaron por quedarse, como fue mi caso, los enviaron 
en autobús o tren a otras ciudades del país donde había cen-
tros de acogida gestionados por Accem. Mi deseo había sido 
entrar en Europa y como empezaba a dominar el español, 
decidí quedarme, sobre todo porque unos días antes supe 
que el cortometraje que había realizado en Ceuta se iba a 
7 Ver “El Gobierno desempolva un convenio de hace 26 años para expulsar a 116 
migrantes”, diario El País de 24 de agosto de 2018. 
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proyectar en Madrid. Al enterarme de que Sevilla sería mi 
próximo destino, mencioné la próxima proyección y la ONG 
aceptó trasladarme a Madrid junto con Thierno, un conocido 
del CETI que terminaría siendo un buen amigo.

Al contarle a una de las responsables de la ONG que mi sue-
ño era ser periodista, me animó a escribir un testimonio para 
ellos. Me sentí muy feliz y orgulloso del resultado. También 
asumí el papel de intérprete entre los migrantes que no ha-
blaban español y los miembros de la ONG, lo que me valió 
una agradable sorpresa el día de mi partida: los miembros 
de la asociación habían impreso mi testimonio y lo habían 
colgado en la pared de la casa. Cuando subí al tren, me in-
vadió la alegría pero también una sensación de extrañeza. 
Para alguien que había venido de Guinea por mar, después 
de haber estado encerrado en el CETI, después del hambre, 
el frío, el cansancio, el insomnio, la soledad, los problemas 
psicológicos, etc., la perspectiva de coger el tren de alta ve-
locidad AVE para ir a una gran capital, cuyo mero nombre me 
hacía sentirme como en un sueño, tenía algo de irreal. 
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Primer viaje en tren AVE
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MADRID, ESPAÑA

Salimos por la mañana y llegamos a la estación de Ma-
drid-Chamartín a media tarde. Dos trabajadoras de Ac-

cem, una de Guinea Ecuatorial y otra de Rumanía, nos reco-
gieron y acompañaron a nuestro nuevo hogar. Allí ya vivían 
otras cuatro personas migrantes. El personal nos explicó las 
normas de la casa antes de ducharnos y comer. Al final del 
día me reuní con una amiga española que había conocido en 
Ceuta. Formaba parte de un grupo de voluntarios que habían 
venido a visitarnos al centro donde yo recibía clases de espa-
ñol. Dimos un paseo y cogí el metro con ella por primera vez.

Al día siguiente, Thierno y yo tuvimos que ir a las oficinas de 
Accem a presentarnos. Nos recibieron los trabajadores so-
ciales y conocimos también al director que nos leyó el regla-
mento de acogida del piso y nos dijo que la duración máxima 
de la estancia era de 3 meses, pasados los cuales tendríamos 
que marcharnos y buscar nuestro propio alojamiento. Eran 
las normas del centro y no se podían cambiar. Pensé que 3 
meses no eran nada y empecé a sentir pánico, anticipando 
el final de ese periodo y preguntándome cómo sería la vida 
después. Ingenuamente había creído que todo el sufrimiento 
soportado en el pasado había terminado y que ahora, ya en 
la capital de España, podría cumplir mis sueños fácilmente en 
un entorno estable. Empecé a dudar de muchas cosas, sobre 
todo porque no tenía familia ni conocidos que pudieran apo-
yarme. Me di cuenta de que no estaba fuera de peligro y de 
que no iba a ser una lucha fácil. Volvimos a casa y pensé que 
aún tenía tiempo para encontrar una solución. Adaptarme no 
parecía un problema ya que dominaba el idioma, empezaba 
a conocer las particularidades del país, había hecho amigos y 
estaba allí para estudiar; me dije que al final todo saldría bien. 
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La proyección del cortometraje8 iba a tener lugar 3 días des-
pués y sabía que vendría mucha gente. Estaba muy nervio-
so y esperaba que la película me diera visibilidad suficiente 
como para encontrar fácilmente alojamiento después. Tenía 
la impresión de que era mi vía de escape.

El equipo del cortometraje “La vida del inmigrante“

El día de la proyección fuimos con Irene (la profesora de cine) 
a recoger a uno de los codirectores en la estación de auto-
buses (los otros dos no pudieron venir). Los dos grupos de 
voluntarios cristianos que conocimos en Ceuta asistieron a 
la proyección. Estábamos muy contentos de volver a vernos 
después de dos meses. Llegaron con sus padres, cosa que 
no esperaba. Estaba muy nervioso. Hablamos de todo y de 
nada. Me sentí incómodo al ver nuestra película en la gran 
8 Cortometraje “La vida del inmigrante”. Disponible en Vimeo: https://vimeo.
com/282930646
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pantalla por primera vez: era dura, ruidosa, filmada con te-
léfonos móviles. Me preocupaba la reacción de la gente. Al 
final, el público nos hizo preguntas sobre la travesía, sobre 
nuestra experiencia; las respondí, me escucharon, pero tuve 
la sensación de que no me entendían. Salimos de la sala char-
lando. Uno de mis amigos me dio su número de teléfono. 
Todos me dijeron que les llamara en caso de necesidad, lo 
que me dio esperanzas dada mi situación. 

    

En la escuela de cocina

Esa misma semana encontré una escuela que aceptaba es-
tudiantes migrantes. Durante mi entrevista con la directora 
detallamos mi historial educativo; insistí mucho en que esta-
ba profundamente interesado en estudiar. Hice las pruebas 
de lengua y aprobé. Sabía que probablemente tendría que 
volver a empezar los estudios en un nivel inferior al de mi país 
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de origen (inicio de estudios universitarios), pero me denega-
ron el acceso a las clases de nivel de la ESO y me ofrecieron 
formación profesional, lo que me decepcionó mucho. Podía 
elegir entre peluquería, jardinería o cocina. Nada me conven-
cía pero, si no quería volverme loco, algo tenía que estudiar, 
así que elegí cocina.

Me integré muy bien en la escuela. Mis compañeros no sa-
bían que era inmigrante, siempre me presentaba limpio y 
bien vestido; hablaba español con fluidez y por eso nadie 
se fijaba en mí, ni me preguntaban cómo vivía o con quién. 
Protegía mi dignidad. 

Así pasaban los días, las semanas. Intercambiaba mensajes 
con algunos de mis amigos de los grupos de voluntarios cris-
tianos, pero poco a poco sus tiempos de respuesta se fueron 
alargando, hasta que dejaron de ponerse en contacto con-
migo. Me hice muchas preguntas: ¿por qué tanta demora? 
¿por qué ninguna respuesta? ¿por qué el silencio? Un día, 
un miembro del grupo me escribió y me preguntó si seguía 
viviendo en Madrid. Le dije que sí, pero le precisé que tendría 
que dejar la casa en la que me alojaba unos días más tarde. 
Me preguntó adónde pensaba ir. Le dije que no lo sabía y lo 
único que me respondió fue “buena suerte”. Me quedé de 
piedra y decidí no esperar nada más de esa gente. Empezaba 
a valorar la posibilidad de irme a Francia. Estaba muy preo-
cupado, todas las noches llamaba a mis amigos africanos que 
vivían en España, pero nadie podía ayudarme porque esta-
ban en la misma situación que yo. Una persona sin medios 
económicos no puede ayudar a otra a salir adelante. Era no-
viembre, se acercaba el día de mi partida del piso de Accem 
y seguía sin tener donde ir. Hacía mucho frío en Madrid y no 
soportaba la idea de tener que dormir fuera. Sabía que unos 



Yo, persona invisible

43 

conocidos en Francia podrían alojarme, así que la víspera de 
mi salida de la casa de acogida decidí irme allí. Esa misma 
tarde la directora de la ONG me llamó y me preguntó si había 
encontrado un sitio donde ir. Le dije que no, pero que no se 
preocupara, que lo encontraría. Colgó el teléfono.

Al día siguiente, cogí el metro para dar un último paseo por 
el centro. Después de algunas paradas, me encontré con Teo, 
mi profesora de Ceuta. No me reconoció en un principio. Em-
pezamos a hablar y por fin se acordó de mí. Le dije que me 
iba a Francia. Me preguntó por qué. No podía mentir, no sé 
hacerlo, así que le dije que no tenía un sitio dónde dormir. Me 
dijo que no era posible, que era una lástima, que iba a encon-
trar una solución. Me dijo que si hubiera habido un sitio en 
su casa, me habría acogido, pero que su casa era demasiado 
pequeña. Llamó a una de sus amigas y le explicó la situación. 
Esta amiga le dijo que no estaba en casa, pero sí su marido, 
y que iba a llamarle para decirle que me acogiese. Cuando 
terminaron de hablar, Teo me dio la dirección y el número de 
teléfono. Llamé al marido, que me dijo que podía ir a verle 
enseguida. Me encontré con un hombre amable y acogedor 
al que le impresionó que hablara español. Se interesó por mi 
historia y me preguntó de dónde venía y cuánto tiempo lleva-
ba en España. Cuando supo que era guineano, me dijo que 
una de las otras dos personas que la familia acogía también 
lo era. Me preguntó si podría quedarme una noche más en la 
casa de Accem para preparar mejor mi llegada, pero que si 
no era posible me acogerían inmediatamente. En la casa de 
acogida accedieron a que me quedase una noche más.

Mi nueva familia me impresionó favorablemente, pensé que 
todo iba a ir bien. Al principio, no participaba mucho en la 
vida en común por timidez y por no estar acostumbrado a 
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este tipo de confort y convivencia familiar. Además estaba 
muy ocupado ya que todos los días de 3 de la tarde a 9 de la 
noche seguía formándome como cocinero. Poco a poco hice 
amistad con los demás residentes y empecé a comprender lo 
que la familia de acogida esperaba de nosotros. Había toda 
una serie de normas insidiosas que debíamos respetar. En 
cierto modo nos consideraban sirvientes. A veces, después 
de esperar a que pusiéramos la mesa para todos, nos decían 
que la cena no sería en la casa en la que estábamos sino 
en la otra (la familia tenía dos chalets colindantes); teníamos 
que empezar de nuevo. Abandonaban los platos sucios en 
cualquier sitio o incluso los manchaban a propósito para que 
los laváramos. Esperaban que nos ocupáramos de las tareas 
domésticas y del desorden que dejaban sus niños. Nos prohi-
bían hablar francés, nuestra lengua materna. No me lo podía 
creer: en Europa me prohibían hablar una lengua europea. 

Una noche, me harté. Había puesto la mesa y la mujer me pi-
dió una vez más que la trasladara a la otra casa. Lo dejé todo 
y dije que no tenía ganas de cenar. Volví a mi habitación. Más 
tarde tuve hambre, así que bajé a la cocina a calentarme algo. 
La mujer, que me había estado vigilando, entró y me dijo que 
no podía hacer eso, que ya había dicho que no comería. Me 
quitó el plato de las manos y tiró la comida a la basura. Lo in-
creíble es que esta mujer era abogada y trabajaba en el Ayun-
tamiento de Madrid. La pareja nos insultaba delante de sus 
hijos, no nos respetaban en absoluto. También maltrataban a 
su hijo adoptivo, un niño asiático de 5 años. No le compraban 
zapatos ni ropa, mientras que su hija biológica era una mima-
da que hablaba mal a todo el mundo. Cuando vi todas estas 
desigualdades y la discriminación del niño adoptado, me di 
cuenta de que las cosas no iban a mejorar para mí. A fuerza 
de aguantar el maltrato, acabé hundiéndome moralmente.
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En cuanto al dinero, después de una asignación inicial para 
ropa y teléfono, la mensual era de 200 euros, algo menos que 
el resto de los “acogidos”. Al llegar la Navidad nos encarga-
ron la venta de objetos reciclados en el mercado de la Plaza 
Mayor, haciéndonos creer que los beneficios serían nuestro 
sueldo mensual. Durante los 3 o 4 días que duró la exposición 
recaudamos menos de 30 euros. La gente se interesaba pero 
no compraba. En ese momento empecé a comprender que 
todo lo que el matrimonio me había contado sobre el funcio-
namiento interno era falso, que no estaba en una familia de 
acogida voluntaria cualquiera. Me di cuenta de que se pre-
sentaban públicamente como benefactores y defensores de 
los derechos humanos, pero que bajo esa imagen se escon-
dían actos cotidianos de abuso. Simplemente esperaba que 
me trataran con respeto y dignidad y en realidad me estaban 
explotando.

La pareja también nos mentía sobre el origen del dinero que 
nos daban, haciéndonos creer que era suyo. Descubrí sin em-
bargo que procedía de una asociación llamada “Apoyo”9. Me 
quedé muy sorprendido y angustiado, sin embargo todo tenía 
sentido: los dos chalés, las salidas que siempre eran en gru-
po, la participación en actos y conferencias, las publicaciones 
en Internet, las entrevistas que teníamos que conceder. Me 
sentí decepcionado, asqueado e indignado. Decidí que no 
me dejaría engañar más. Los demás residentes siguieron mi 
ejemplo. Dejamos  de someternos a sus exigencias y en res-
puesta ellos suspendieron el pago del dinero mensual. Aquel 
mes iba a enviar mi parte a mi madre, pero no recibí nada.   

En todas partes y estratos de la sociedad, esta clase de per-
sonas engaña a los migrantes que no tienen capacidad para 

9 Más información en el glosario en anexo.
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denunciarlos porque no tienen voz, porque nadie les cree-
ría. Estos falsos héroes forman una barrera entre nosotros y 
la sociedad; en cierto modo nos hacemos dependientes de 
ellos. Por eso algunos aceptamos sus abusos y hacemos la 
vista gorda. Nos dominan con su poder, administrando todos 
los aspectos de nuestra vida. A veces son responsables de 
asociaciones, gestores de viviendas, beneficiarios de subven-
ciones. Estas personas supuestamente solidarias pueden ser 
nuestros primeros enemigos, nuestros verdugos. Es una si-
tuación invisible y las víctimas no tienen a nadie que las com-
prenda, que las defienda, porque para nosotros lo prioritario 
es tener un lugar donde vivir y comer. El trato que recibimos 
es secundario. Nuestro sufrimiento mental no cuenta, no se 
puede entender.

Tras sólo 7 meses de estancia en Madrid ya no soportaba 
vivir con la familia que me acogía. Para poder irme decidí 
solicitar asilo pero no tenía ninguna información sobre el pro-
cedimiento. Hablé con el responsable de la casa que me re-
comendó una abogada. Me enteré, demasiado tarde, de que 
ella también era miembro de la asociación. La llamé y me 
dio cita en su despacho. Empezó preguntándome por qué 
pedía asilo cuando vivía con una familia de acogida. Le con-
té los problemas que tenía en la casa, las violaciones de mis 
derechos, todo lo que me había llevado a querer vivir por mi 
cuenta. Me dijo que pidiera cita en la oficina de asilo para 
presentar la primera solicitud. Conseguí una cita dos sema-
nas después. La llamé para ponerla al día, pero no lo cogió. 
Le envié una captura de pantalla de la información de la cita 
por WhatsApp; la vio pero no me contestó. Pensé que estaría 
ocupada. Unos días después me escribió diciéndome que la 
llamara el día antes de la cita.
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El día en cuestión, después de llamarla, acudí a su despacho. 
Debería haberme preparado mejor para la entrevista, pero 
me dio instrucciones que se convirtieron en una trampa. A 
la pregunta “ ¿Tiene usted alojamiento?” me dijo que res-
pondiera que sí; a la pregunta “¿Le gustaría traer a su familia 
aquí?”, una pregunta que de hecho no me hicieron, me dijo 
que respondiera que no; a la pregunta “¿Por qué abandonó 
su país?” me dijo que respondiera que mis tíos habían roba-
do la herencia de mi padre. En aquel momento yo no sabía 
nada sobre el asilo. No sabía, por ejemplo, que una persona 
que está acogida por una familia y solicita asilo no tiene de-
recho a alojamiento ni a prestaciones. O que a una persona 
que no corre peligro de ser perseguida por las autoridades 
de su propio país no se le concede asilo. Tampoco sabía que 
si me lo otorgaban nunca podría volver a mi país. O que si 
me tomaban las huellas dactilares en España al solicitarlo y 
rechazaban mi solicitud, no podría volver a solicitar asilo en 
otro país de la Unión europea. Una solicitud rechazada equi-
vale a la obligación de abandonar el país en cuestión, pero si 
solicitas asilo en otro lugar te vas a encontrar “dublinado”10, 
lo que equivale a que te devuelvan al país donde lo pediste 
por primera vez. Mi ignorancia me hizo depender de lo que 
esta mujer me decía. Era una abogada que supuestamente 
defendía a los inmigrantes; así que pensé erróneamente que 
tenerla de mi lado era una suerte.

La entrevista de asilo tuvo lugar en una comisaría de policía 
y fue muy rápida. Di exactamente las respuestas que ella me 
había dictado, intuyendo al verbalizarlas que no me permiti-
rían obtener una respuesta favorable. Después de la entre-
vista, los policías me dieron mi tarjeta de solicitante de asilo, 
10 En referencia al Reglamento de la Unión Europea denominado “Dublín” que 
establece las normas para determinar el estado responsable del examen de una 
solicitud de asilo.
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que tenía que renovar cada 6 meses, y una transcripción de la 
entrevista que envié a la abogada por mensaje. No contestó. 
Dos semanas después, la volví a llamar para saber qué pensa-
ba: tampoco respondió. Tres meses más tarde, la contacté de 
nuevo con el pretexto de una pregunta sobre la renovación 
de mi tarjeta de solicitante, siguió sin contestar. Amargado y 
hastiado de no obtener respuesta, le dejé un mensaje. Estaba 
harto así que me despedí. El día de la renovación de la tarje-
ta, me enteré de que mi solicitud había sido rechazada.

Tarjeta española de solicitud de protección internacional

Pensé en aquel momento que no podría volver a confiar en 
ciertas personas que se presentan como defensoras de los 
derechos de los inmigrantes. Pedí el asilo fundamentalmente 
para poder salir de un entorno donde el maltrato se escon-
de detrás de unas supuestas buenas intenciones. Esta abo-
gada resultó ser un eslabón más de la cadena. Era admira-
da, considerada y reconocida en su labor, pero quienes la 
solicitamos para que nos acompañara sabemos quién es en 
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realidad. Este tipo de personas acomodadas que gozan de 
un prestigio social inmerecido, engañan a las personas que 
declaran defender para reafirmar su autoridad. Y son intoca-
bles. He pasado por varios infiernos durante mis experiencias 
migratorias, pero éste es el que más amargo sabor de boca 
me ha dejado. Después de la experiencia difícil en Ceuta, me 
llenó de esperanza empezar a tener trato con personas que 
nos acogían, que nos hablaban de proporcionarnos comida, 
apoyo administrativo, apoyo financiero. La imagen que siem-
pre habíamos tenido los africanos de Europa parecía por fin 
palpable. 

Pero en realidad todo es mentira.

Cuando mi solicitud de asilo fue rechazada, recibí una orden 
de salida del territorio español. Tenía 15 días para interponer 
recurso, que no presenté porque ignoraba cómo hacerlo. Es-
taba solo, no tenía a nadie que me guiara por el sistema legal. 
Esa abogada me destrozó la vida. Después de tanto tiempo 
acostumbrándome a la cultura, aprendiendo el idioma, inte-
grándome, ni una sola vez pensé que algún día me tendría 
que ir de España. Había tenido la oportunidad de impartir 
charlas en algunas de las universidades más prestigiosas del 
país, como la Carlos III o la de Salamanca, había realizado un 
cortometraje y muchas otras cosas. Ver que esa nueva vida en 
construcción empezaba a disolverse por culpa de un grupo 
de gente, me hizo sentir totalmente desanimado. No podía 
más. Lo único que me hacía seguir adelante, que me hacía 
sentir mejor, era asistir a la escuela, estudiar, quedar con ami-
gos que no tenían nada que ver con mis problemas y olvidar-
me de todo durante las clases. 
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Me propuse denunciar a esa gente que se enriquece a base 
de mentiras, maldad y abusos. Escribí un correo electrónico 
y lo envié a asociaciones antiracistas, religiosas y activistas 
por los derechos de los migrantes. Muchas no me tomaron 
en serio. Solamente SOS Racismo me respondió y preguntó 
el nombre de la asociación. Sus voluntarios me creyeron, co-
nocían este tipo de prácticas e incluso quisieron publicar mi 
carta, pero nunca se llegó a nada, entre otros motivos porque 
mis compañeros de la casa de acogida, por miedo, me pidie-
ron que no siguiera adelante. Comprendí que no me iban a 
apoyar y que no testificarían, así que desistí.

Nosotros, los migrantes, no tenemos voz. Necesitamos a otras 
personas que nos escuchen y defiendan, sin esperar nada a 
cambio. Transmitir este mensaje es una de las razones por las 
que escribo este libro, para impedir que se reproduzcan los 
abusos que padecí y para que las personas que los practican 
dejen de hablar en nuestro nombre. Recordemos que se su-
pone que los derechos humanos garantizan las condiciones 
que permiten a las personas vivir en paz, independientemen-
te de su raza, sexo, idioma, clase, religión, opinión política o 
cualquier otro factor.

Decidí abandonar la casa donde me alojaba. No me respeta-
ban, mi dignidad no significaba nada para ellos, no podía so-
portarlo más. El problema era que no tenía adónde ir. Llamé 
a Irene (mi profesora de cine en Ceuta), pensando que sería 
la única que podría ayudarme y comprenderme. Le conté mi 
situación y me citó para hablar con ella. Nos encontramos en 
un café del centro de la ciudad. Me preguntó qué había pa-
sado, se lo expliqué y se sintió muy mal, comentó que iba a 
ayudarme a denunciarlos, a desenmascararlos. Le dije que lo 
único que quería era irme de allí. 
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Aquel día volví a plantearme la posibilidad de abandonar el 
país. Irene no quería que me fuera, pero tampoco tenía dónde 
alojarme. El corona-virus estaba llegando a Europa, los casos 
se multiplicaban en Madrid y se registraban muertes en el sur 
de la ciudad. La escuela, mi único consuelo, ya había cerrado. 
Todo parecía bloqueado con patrullas vigilando las salidas de 
la ciudad. Seguimos hablando y por fin decidí marcharme a 
Francia. Irene me compró un billete de autobús por Internet, 
me dio dinero para el viaje, guantes y una capucha para pro-
tegerme del frío. Me sentí feliz y agradecido de haber podi-
do hablar con ella antes de tomar una decisión. Cuando nos 
despedimos le di mis documentos y los diplomas que había 
obtenido desde que llegué a España para que se los queda-
ra. Me dijo: “Alseny, siempre estarás en buenas manos. Pase 
lo que pase, eres un luchador, sabes lo que quieres”. Le di las 
gracias por todo y nos despedimos. Fui después a ver a un 
amigo de la escuela que estaba con otros compañeros y les 
anuncié que me iba de España. Se quedaron pasmados pero 
tampoco habrían podido ayudarme. Llevaba allí al menos dos 
años y dejar el país de forma repentina era doloroso, pero no 
había otra opción. Me quedé con ellos unas horas y al final 
me despedí con la esperanza de volver a verlos algún día.

Mi autobús salía de la ciudad a las once y media de la noche. 
Hice las maletas y me duché. Esperé hasta el último momento 
para decírselo a la pareja. La mujer estaba en casa debido al 
confinamiento, pero fue un largo mensaje de WhatsApp el 
medio elegido para comunicar las razones de mi partida. Me 
respondió enseguida pidiéndome que pudiéramos hablar. 
Abrí el mensaje a propósito, quería que supiera que lo había 
leído. Saludé al niño adoptado que no entendía mi marcha y
me preguntó si volvería. Al salir vi a la mujer observándome 
desde la ventana. Mis amigos de la casa me acompañaron 
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En el Metro de Madrid
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a la estación de autobuses de Méndez-Álvaro. Me despedí 
de ellos muy emocionado y, como siempre, nos dijimos que 
como aventureros algún día nos volveríamos a encontrar. 

Mi último día en Madrid, la ciudad en la que había proyecta-
do mi vida futura, había sido tan largo como emotivo.
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FRONTERA ESPAÑA - FRANCIA

Al día siguiente llegué a San Sebastián a las 9 de la mañana 
y esperé el autobús de las 3 de la tarde que me llevaría a 

París vía Irún, la última ciudad española antes de la frontera. 
Pasé esas largas horas observando la felicidad de la gente: 
niños con sus padres, familias, parejas que no conocían ni el 
miedo ni la angustia que yo sentía. Miedo a que me para-
ra la policía y me pidiera la documentación. Temía no poder 
superar los controles de seguridad. Todo se mezclaba en mi 
mente y en mi cuerpo: hambre, temor y ansiedad.

Cuando llegamos a la línea fronteriza nos paró la policía 
francesa para un control rutinario. No me sorprendió: unos 
amigos que habían llegado antes a Francia ya me habían ad-
vertido. Dos policías uniformados entraron en el autobús y 
pidieron la documentación. Yo tenía mi carné de estudiante 
que no sólo estaba caducado sino que no coincidía con lo 
que me pedían. Al principio pensé en esconderme, pero te-
nían perros que podían olerme. Así que me quedé sentado. 
Uno de los policías estuvo a punto de aceptar mi carné de es-
tudiante como documento de identidad válido, pero su jefe 
no lo permitió. Me hicieron bajar del autobús con todo mi 
equipaje y me preguntaron mi nombre y apellidos, de donde 
era, por qué quería entrar en Francia... a todas sus preguntas 
respondí en francés. A continuación llamaron a la policía es-
pañola y me devolvieron al otro lado de la frontera donde 2 
agentes españoles de paisano me esperaban en una caseta 
junto a la autopista. 

Ninguno de los policías hablaba el idioma del otro: ni los es-
pañoles hablaban francés, ni los franceses hablaban español. 
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No me lo podía creer. De inmigrante ilegal pasé rápidamente 
a traductor. Los policías franceses se fueron y el autobús si-
guió su trayecto. Sabía que no era el día en que iba a conse-
guir entrar en Francia, pero aún así me sentía con confianza. 
Los policías españoles me preguntaron por qué no me que-
daba en España ya que hablaba perfectamente el idioma. Les 
expliqué la situación, pensando que serían comprensivos y 
que me dejarían irme libre. Sin embargo, me requisaron todo 
lo que llevaba (maleta, dinero, móvil, cartera, etc.) y me ence-
rraron solo en una pequeña habitación. Unos treinta minutos 
después, tuve que subir a un coche de policía con destino a 
la comisaría de Irún, donde estaban registrando a otro grupo 
de inmigrantes. Tuve que volver a declarar mi identidad. Nos 
obligaron a quitarnos la ropa, los cinturones y los cordones 
de los zapatos. Recordé los procedimientos de Ceuta. Me 
hicieron una foto, me tomaron las huellas dactilares e ingresé 
en una celda. 

Estaba agotado. Después de pasar dos días sin dormir ni co-
mer, necesitaba un lugar donde descansar. Pero no un lugar 
como la cárcel. En mi celda había otro chico marroquí. Vivía 
en Francia pero había sido deportado a Marruecos y no ha-
bía tenido más remedio que volver a cruzar la frontera. Allí le 
habían detenido dos días antes. Me imaginé atrapado aquí 
durante varios días cuando una hora ya me parecía insoporta-
ble. Dormí un rato y cuando desperté el otro chico seguía allí. 
Había perdido la noción del tiempo, no sabía ni qué día era. 
Por fin nos sacaron de las celdas y llamaron a un abogado y a 
un traductor. Eramos 7 u 8 chicos que también habían inten-
tado cruzar la frontera. Ningún otro hablaba español. Firma-
mos unas notificaciones para comparecer ante el tribunal dos 
semanas después, recuperamos nuestras pertenencias y nos 
dejaron salir. Sabía que era muy probable que ocurriera algo 
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así, por lo que no tuve miedo.

No conocía nada ni a nadie en Irún. Era marzo, las 5 de la 
tarde y hacía mucho frío. Tuve que arrastrar mi equipaje. Se 
hacía de noche y no sabía dónde iba a dormir. Me senté en 
una plaza. Un hombre me abordó y me preguntó si quería 
cruzar la frontera. Dijo que sabía cómo hacerlo, que conocía 
a algunos “pasadores” y que lo único que tenía que hacer 
era seguirle. Me llevó a un albergue de la Cruz Roja y me 
dijo que me quedara allí, que tenía que hacer una llamada. 
Volvió para informarme que alguien llegaría para llevarme en 
los próximos minutos. Hablamos del precio y de cómo podía 
ayudarme a negociar. Cuando llegó el “pasador” le pidió que 
me propusiera un precio, presentándome como su amigo. Le 
pagué cincuenta euros por llevarme al otro lado de la frontera 
y mi “amigo” se embolsó una “comisión” de treinta euros. El 
“pasador” me dijo que estaba loco por llevar tanto equipaje 
pero lo metió en el maletero de todos modos. Subí atrás. 
Empezó a conducir como un loco, iba excesivamente rápido. 
Estaba completamente borracho, no conducía recto y yo me 
golpeaba con todo. Durante el trayecto me pidió que no di-
jera nada a la policía si me detenían. 

Veinte minutos más tarde bajé apresuradamente delante de 
la estación de tren de Hendaya, al otro lado de la frontera: el 
conductor salio pitando, sin duda por miedo a la policía. Pero 
aún no había conseguido mi objetivo, siempre hay policías 
patrullando por las zonas fronterizas sobre todo alrededor de 
las estaciones ferroviarias. Entré para esperar el tren a Ba-
yona que debía llegar una hora más tarde. Sólo pensaba en 
alejarme de la frontera, estaba nervioso y me sobresaltaba 
cada vez que oía el ruido de un coche. Unos veinte minutos 
después de mi llegada aparecieron tres policías en el andén, 
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entre ellos uno de los que me habían controlado previamente 
en el autobús. Al principio no me reconoció. Me subieron al 
coche y, cuando vieron mis datos, su jefe les dijo que yo ya 
estaba fichado; fue entonces cuando el policía me reconoció. 

Me dejaron en un puente en medio de la nada, en la frontera 
entre los dos países. Estaba prácticamente a oscuras y me 
moría de frío. Volví a Irún a pie, usando el GPS del móvil para 
no perderme. Caminé 6 kilómetros y llegué a la misma plaza 
donde había conocido a la persona que me puso en contacto 
con el “pasador”. Por suerte había guardado su número y le 
llamé. Le expliqué lo ocurrido y me dijo que no era el acuerdo 
que había cerrado con el conductor, que no debía haberme 
llevado a Hendaya sino a Bayona. Vino a verme y me dijo que 
buscaría a otro conocido. Como no tenía claro si era de con-
fianza le dije que esta vez sólo pagaría al “pasador”. Aceptó. 
Lo encontramos en un bar. Nos dijo que iríamos a Bayona por 
la noche para evitar los controles y que yo tendría que espe-
rar en un albergue de la Cruz Roja. Salimos entre las 10 y las 
11 de la noche junto con una mujer y sus dos hijos de Malí. 

Llegamos a Bayona 40 minutos más tarde. Estaba agotado 
pero contento. Había llegado a Francia y tenía donde dormir.
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PARIS, FRANCIA

En Bayona el albergue estaba abarrotado. Me sentía seguro 
porque la policía no podía entrar. Un amigo de España había 
enviado por un grupo de WhatsApp un vídeo de los militares 
bloqueando todos los accesos y salidas en Madrid: la ciudad 
se encerraba a causa del nuevo virus. Pensé en la suerte que 
había tenido de poder irme justo antes. Si hubiera perdido 
mi autobús me habría quedado bloqueado. Los voluntarios 
del albergue de Bayona tomaron nuestros datos y nos dieron 
comida y un colchón para pasar la noche. Preguntaron quién 
tenía previsto marcharse al día siguiente. Los que no tenían 
destino podían quedarse un máximo de dos semanas. Yo ya 
había comprado mi billete de autobús a París que saldría la 
noche siguiente. Toda la noche estuve pensando adónde iría 
una vez allí. Después de todo lo que había vivido, los dos pa-
sos fronterizos, los controles, la cárcel, las caminatas, la pérdi-
da de la noción del tiempo, por fin me dormí.

Al día siguiente pedí un teléfono prestado ya que no tenía tar-
jeta SIM francesa. Hablé con mi amigo Thierno que se había 
instalado en París y nos citamos en la estación de Bercy-Sei-
ne. Esa noche cogí el autobús y a la mañana siguiente, hacia 
las 9, llegué a la capital. Thierno vino a recogerme como ha-
bíamos acordado, aunque debería haber estado en clase. El 
gobierno las había cerrado a causa del virus. Mi objetivo era 
presentar una solicitud de asilo, ya que era la única opción 
para no tener que dormir en la calle ni molestar a mi amigo. Él 
no podía alojar a nadie porque la asociación de la que depen-
día realizaba controles periódicos. Aún así me dijo que podía 
quedarme con él unas noches para descansar, siempre que 
estuviera ausente durante el día; se ofreció también a acom-
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pañarme para solicitar asilo al día siguiente. Acepté. Era el 16 
de marzo de 2020 y Francia iba a estar confinada durante casi 
2 meses a partir de esa fecha.

No tuve más remedio que quedarme con Thierno. Cada se-
mana esperaba encontrar soluciones. Seguí los cursos de mi 
escuela de Madrid por Internet, hice los exámenes a distan-
cia, incluidos los prácticos, y aprobé. Curiosamente, esto fue 
posible gracias a los confinamientos francés y español. Inten-
taba contactar todos los días con la oficina de asilo pero el 
número no parecía funcionar. Intenté también llamar al 115 
para buscar alojamiento11 pero no contestaban. Mi amigo 
me acogió muy bien y su compañero de piso era simpáti-
co, pero no pensé que todo se demoraría tanto. Tenía miedo 
de molestarles, sobre todo al que no conocía. Acabamos ha-
ciéndonos amigos. Empezó el mes de Ramadán y nos des-
confinaron después del decimoquinto día, el 11 de mayo. 
Una semana antes, los responsables de la asociación habían 
anunciado a los residentes que sus oficinas se trasladarían al 
edificio donde nos alojábamos. Tuve que dejar el piso para 
que no echaran a mi amigo. Tenía que buscar otro sitio donde 
quedarme. Vagué por París muy preocupado y angustiado. A 
veces dormía a la intemperie. Llamaba al 115, pero nunca me 
proponían alojamiento. También a Thierno que me ayudaba 
a ponerme en contacto con conocidos que podían alojarme 
al menos una noche.

Todo cambió durante la pandemia, incluso la forma de solici-
tar asilo. Thierno me había comprado una tarjeta SIM y solía 
llamar a amigos que se habían regularizado para saber cómo 
lo habían conseguido. Pero todos los procedimientos habían 

11 El número 115 es un número de urgencia a nivel nacional para las personas que 
se encuentran sin alojamiento en Francia.
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cambiado. Un día fui a la prefectura de Cergy12 acompañado 
por la persona que me había alojado aquella noche. El ta-
blón de anuncios informaba que todos los procedimientos se 
llevaban a cabo a partir de ese momento por vía telemática. 
Había un solo número operativo, el de la OFII (Office Français 
de l’Immigration et de l’Intégration), para toda la región de 
Île-de-France, sin distinción. Llamaba todas las mañanas pero 
la línea estaba siempre ocupada. Nadie contestó durante me-
ses.

Pasaron días, semanas y meses con el estrés y la ansiedad de 
no saber adónde ir ni dónde dormir. Oscilaba entre momentos 
en los que estaba realmente preocupado y otros en los que 
confiaba en que mi situación podría avanzar. Pero no era así. 
Un día, hacia el final del verano, un amigo me vio paseando 
por un parque. Me encontró físicamente débil, se preocupó 
por mi estado de salud y me habló de una asociación, Come-
de13, que ayuda a las personas exiliadas en situación vulne-
rable. Los voluntarios se prestarían a atenderme sin pedirme 
nada a cambio. Me dijo que tenía una cita próximamente con 
ellos y que aprovecharía para hablarles de mi situación. Le 
di las gracias y unos días más tarde fui a sus oficinas en Kre-
mlin-Bicêtre14. Les conté por todo lo que había pasado y me 
sentí escuchado, pero al principio, con el trauma de mi expe-
riencia previa en la ONG Apoyo, tenía muchas dudas sobre 
la sinceridad de las personas con las que trataba. Temía que 
se aprovecharan de mí, me mintieran y me ignorasen. Pero 
como necesitaba ayuda me arriesgué de todos modos. Me 
ayudaron en todo lo que necesitaba en materia de salud. Vi 
a un médico de cabecera, a un psicólogo y a varios osteópa-
12 Municipio situado al noroeste de París.
13 COMEDE- Comité pour la santé des exilés. Más información en el glosario en 
anexo.
14 Municipio situado al sur de París. 



Yo, persona invisible

63 

tas porque desde que salí de Guinea me dolía la espalda, lo 
que me afectó mucho durante la travesía. También visité a 
un oftalmólogo. En los 18 meses que pasé en España desde 
la salida de Ceuta nunca me habían atendido ni había ido al 
médico, ni siquiera por una intoxicación alimentaria. 

En mi opinión hay un abismo entre la calidad de la acogida 
entre Francia y España. La asociación Comede también me 
ayudó a ponerme en contacto con otras organizaciones para 
buscar un lugar donde dormir o comer. Con la pandemia, las 
asociaciones estaban en una situación difícil, saturadas. Así 
que no paraba de llamar a mis amigos para ver si podían alo-
jarme, pero todos estaban ocupados. Algunos estudiaban, 
otros trabajaban, pero yo no podía estudiar ni trabajar, vivía 
sin dinero, sin comida adecuada, sin un techo. Estaba muy 
solo, tenía la sensación de que me había vuelto invisible. Es-
taba deprimido pero no quería aceptarlo. Alternaba noches 
en casa de desconocidos con otras en la calle.

Un día, Maite, del centro San Antonio de Ceuta, me contactó 
por WhatsApp. No habíamos hablado desde que salí de Es-
paña. Quería saber si había llegado bien, cómo estaba y qué 
hacía. Al principio no quise decírselo, pero acabé contándole 
todo desde que llegué, sobre todo que no había tenido un 
lugar donde vivir desde el final del confinamiento. Me dijo 
que tuviera paciencia y que iba a ponerse en contacto con 
una amiga suya que había vivido en Francia. No creí que fuera 
a cambiar mucho las cosas. Al día siguiente recibí un men-
saje en español de Julia, una amiga de la amiga de Maite. 
Pensé que era española y que vivía en Francia. Me preguntó 
si estaba en proceso de asilo, si era LGBT. Le dije que no. 
Quería remitirme al B.A.A.M. (Oficina de acogida y acom-
pañamiento de migrantes), pero para esta organización era 
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complicado acoger a personas que no estuvieran tramitando 
el procedimiento de asilo. Julia me dijo que había escrito a 
unos amigos que vivían en una casa ocupada (yo no sabía lo 
que era), que hablarían de mi situación y la mantendrían in-
formada. Una semana después, el 21 de agosto, me escribió 
para disculparse por el tiempo transcurrido y para decirme 
que había encontrado un piso donde podía alojarme con una 
amiga suya llamada Pauline. Ese mismo día escribí a Pauline, 
que me envió la dirección de su piso en Seine Saint-Denis15. 
Quedamos al día siguiente a las 8 de la tarde. El piso estaba 
en obras y aún no completamente habitable, pero Pauline me 
dijo que, si quería, podía instalarme ya. Para mí era todo un 
lujo y acepté entusiasmado.

Por fin tenía un lugar donde vivir.

Y ello me permitió empezar a recomponerme mentalmente. 
Mi rutina diaria consistía en llamadas a la OFII y citas con Co-
mede. El resto del tiempo lo pasaba en el piso, escribiendo. 
A finales de octubre se declaró el segundo confinamiento. 
Una mañana hice mis llamadas telefónicas rutinarias y por fin 
escuche una voz femenina que decía: “ Oficina Francesa de la 
Inmigración y la Integración, buenos días “. No me lo podía 
creer. La mujer me preguntó el motivo de mi llamada, dife-
rentes datos identificativos (apellidos, nombre, edad, país de 
origen, número de teléfono, estado civil) y el departamento 
en que vivía. Durante la conversación, recibí un mensaje de 
texto diciéndome que tenía una cita dos días después con 
la asociación Coallia16, cuyas oficinas están en Aubervilliers17. 

15 Municipio situado al norte de París.	
16 Asociación que colabora con la OFII y se encarga de guiar a los inmigrantes a 
través del sistema de vivienda, ayudas y correo. Más información en el glosario 
en anexo.
17 Municipio situado al norte de París.
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Estaba muy contento, sentía que había dado un gran paso 
hacia mi futuro. 
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El día de la cita, el personal de Coallia me explicó que sim-
plemente iban a recoger mi información para transmitirla a la 
prefectura. Recibí un formulario y una convocatoria indicando 
la hora de una cita, prevista para el día siguiente, en la pre-
fectura de Bobigny18. 

Acudí con el formulario y la convocatoria que presenté en 
recepción y recibí un número. Cuando llego mi turno, el hom-
bre que me atendió tenía mi tarjeta. Me preguntó si era el Sr. 
Diallo y contesté afirmativamente. Añadió que iban a tomar-
me las huellas dactilares y que le confirmase si había entrado 
por España. Tenía delante el fichero Eurodac19. Fue entonces 
cuando comprendí que me estaban “ dublinando”. Me irritó 
esta situación cuyo resultado ya había anticipado y el resto 
de la entrevista transcurrió mal. Al final, me dio un resguardo 
y me dijo que fuera a ver a alguien de la OFII. Esta persona 
empezó explicándome el procedimiento de Dublín y por qué 
se me aplicaba. Luego me preguntó si tenía alojamiento. Re-
cordé lo ocurrido en España, y como sabía que no recibiría 
ninguna prestación si decía que sí y además mi presencia en 
casa de Pauline era en principio temporal, respondí que no. 
Me dijo que iban a buscarme alojamiento y si aceptaría aban-
donar la región de París en caso de encontrarme alojamiento 
en otro lugar. Contesté que sí. Mencionó que iba a recibir 
una cantidad de dinero al final de cada mes, unos 400 euros 
porque no tenía alojamiento (para los que lo tienen eran 200 
euros) y que mi resguardo me daría derecho a un seguro sani-
tario de seis meses desde la fecha de inscripción y a un abono 
de transporte. Me enseñó la fecha de expiración del resguar-
do. Sólo era válido durante un mes, frente a los seis meses de 
18 Municipio situado al norte de París.
19 Sistema de información a gran escala que contiene, en particular, las huellas 
dactilares de las personas que solicitan protección internacional. Más información 
en el glosario en anexo.
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los no “dublinados”. Estábamos a 10 de septiembre, así que 
tenía validez hasta el 9 de octubre, fecha en que tendría que 
ir a la prefectura a renovarlo. Todo mi correo lo enviarían a la 
sede de Coallia y allí podría recogerlo cada miércoles con un 
número de identificación que me proporcionaron. Recibiría 
un SMS avisándome cada vez que hubiera una carta para mi: 
citaciones, documentos informándome de mi situación, etc. 
Lo último que me dijo fue que no podía salir del país hasta 
que se hubiera tramitado mi caso.

El 1 de octubre recibí un SMS informándome de la llegada de 
un correo. La carta que me esperaba en Coallia era una con-
vocatoria para una cita en prefectura el día 7 precisando que 
durante la misma podría ser ingresado en un centro de reten-
ción y ser deportado a España. La idea de que me internaran 
me daba tanto miedo o más que la de que me deportaran. 

Aún así acudí a la cita en la fecha indicada. Entregué a la re-
cepcionista la documentación y esperé. Otros “dublinados” 
allí presentes se vieron de repente rodeados por policías que 
los detuvieron. Pensé que algo similar me ocurriría. Fue algo 
terrible, vertiginoso.

Todo se mezclaba en mi interior: miedo, angustia, arrepen-
timiento por haber vivido cosas atroces, todo ello sólo para 
acabar en la cárcel. Me llamó una empleada y la seguí hasta 
su despacho. Tenía unos documentos delante. Me pregun-
tó si era el Sr. Diallo y le dije que sí. Me preguntó por qué 
estaba allí y respondí que porque me habían citado. Volvió 
a explicarme que estaba bajo el procedimiento de Dublín y 
que tenía dos opciones: recurrir o aceptar marcharme. Opté 
por recurrir. Me entregó otro documento que me hizo firmar 
antes de explicarme que tenía 15 días para buscar un aboga-
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do y recurrir la orden de expulsión. Además tenía que presen-
tarme en prefectura todos los martes entre la 1 y las 2 de la 
tarde. No tenía derecho a no ir o a llegar tarde. Una ausencia 
justificada sería perdonable, pero dos se considerarían como 
fuga, lo que bloquearía toda tipo de prestación de ayuda. 
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Una vez más experimentaba la desigualdad que existe entre 
los seres humanos. Vivimos en un mundo en el que un trozo 
de papel vale más que una vida. Sin ese papel, te maltratan, 
eres ilegal, estás huido, te consideran menos que humano. Es 
casi imposible que alguien que no lo haya vivido entienda el 
dolor de los llamados “sin papeles”. Acepté porque, como 
todos los que estamos en esa situación, no tenía elección. A 
partir de entonces empecé a recibir un subsidio. Me renova-
ron el resguardo por 4 meses.

Ese mismo día fui a Comede pensando que me explicarían 
con detalle lo que tenía que hacer y que me ayudarían a re-
currir. Una empleada me dijo que no podían hacer nada por 
mí. Me dio el número de un bufete de abogados. Tuve la 
impresión de que se estaban deshaciendo de mí. Llamé pero 
no obtuve respuesta. Conseguí la dirección postal del bufete 
y acudí inmediatamente. Sólo abría los lunes y era martes. 
Como sólo disponía de 15 días para presentar el recurso, no 
podía perder una semana. Busqué otros despachos en Inter-
net y encontré uno en la Place de la Nation. Llamé y me dije-
ron que podían darme cita para el día siguiente. Me atendió 
una abogada que al declararme insolvente dijo que haría una 
solicitud para representarme como abogada de oficio y que 
los gastos correrían a cargo del Estado. Me preguntó si tenía  
los documentos demostrativos de mi solicitud de asilo en Es-
paña y de su rechazo; si había algo que estuviera haciendo 
en Francia (estudios, seguimiento médico, etc.) que impidiera 
que me deportaran. Le informé que estaba en tratamiento 
en la asociación Comede por problemas físicos y psicológi-
cos. Me pidió que obtuviera certificados sobre mi estado de 
salud. Me hizo todo tipo de preguntas sobre mi estancia y 
solicitud de asilo en España, los problemas que me habían 
llevado a huir de mi país y mi situación en Francia. Finalmente 
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me dio su contacto para que enviara todos los documentos 
corroborando lo que habíamos hablado y se aseguró de que 
la autorizaba a presentar el recurso en mi nombre. Me pidió 
mi número de teléfono y me dijo que me mantendría infor-
mado.

Durante un mes no tuve noticias del procedimiento. Seguí 
presentándome en la prefectura todas las semanas y recogí 
un escrito en Coallia por el que supe que tenía una opción de 
alojamiento en Neuilly-Plaisance20. Me trasladé a los dos días 
pensando que encontraría un piso pequeño, en buenas con-
diciones. En realidad, se trataba de un albergue situado entre 
un parque y un polígono industrial y que era realmente insa-
lubre; un centro de alojamiento para inmigrantes gestionado 
por la empresa Adoma. El director me recibió y comprobó 
los documentos que llevaba (resguardo, carta). Me presentó a 
una trabajadora social y me dijo que a partir de ahora tendría 
que acudir a ella si necesitaba algo: realización de algún trá-
mite, recepción de correo, etc. Me enseñó mi “apartamento” 
que era una habitación compartida, con el baño y los aseos 
comunitarios en cada planta. La persona que me precedió 
probablemente había sido detenida por la policía ya que al-
gunas de sus cosas seguían allí, como su tarjeta OFII. Pasé la 
tarde limpiando: había cucarachas congeladas en la nevera. 
Me pregunté cómo era posible que nos ofrecieran un aloja-
miento tan indigno. A partir de entonces hice lo posible para 
dar la impresión de que vivía allí: recogía el correo, dormía 
algunas noches a la semana. Pauline me dijo que tenía mi 
propia llave y que podía seguir quedándome con ella cuando 
quisiera. Aun así me vi obligado a cumplir el protocolo de 
acogida, porque si me hubiera negado me habrían bloquea-
do todo tipo de ayuda.

20 Municipio situado al este de París.	
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El 16 de noviembre recibí una carta de citación del tribunal 
administrativo de Montreuil. La abogada de oficio - que no 
era la misma que me había recibido unos días antes - había 
sido notificada por correo electrónico. El 25, día de la vista, 
me presenté allí, estresado y asustado. La vista estaba pro-
gramada para las 9 de la mañana. Pensé que encontraría a 
mi abogada, pero la llamé y no contestó. Al no saber nada 
de ella, fui a la recepción del juzgado y les enseñé la carta de 
citación. Me dijeron que la vista se había aplazado hasta las 
2 de la tarde. Era miércoles, así que no iba a poder fichar en 
la prefectura. Me pregunté si no sería deliberado. Contacté a 
la abogada que había sido informada del cambio de horario 
pero se había olvidado de comunicármelo; le pregunté si po-
díamos vernos. Me contestó que nos encontraríamos a las 2. 
Me sentí decepcionado y molesto; tenía la impresión de que 
no era importante para ella. Necesitaba orientación y apoyo; 
me sentía abandonado. Estaba invadido de pensamientos 
negativos, sobre todo por el hecho de que la mayoría de los 
recursos relativos a los procedimientos de Dublín eran recha-
zados. Temía que los argumentos a mi favor no fueran escu-
chados, que no se atendieran las razones por las que quería 
quedarme en Francia. A las dos de la tarde, de nuevo en el 
tribunal, la abogada me dijo que no tenía de qué preocupar-
me, que iba a hacer todo lo posible por evitar el proceso de 
Dublín y para que mi situación mejorara. Le dije que lo enten-
día y que, pasara lo que pasara, confiaría en Dios. 

Comenzó la vista. Había otros tres migrantes, todos en situa-
ciones diferentes, acompañados por sus abogados. Recordé 
lo que me decía mi madre: “Hijo mío, sé bueno, sé honesto, 
ayuda y apoya a todo el que lo necesite sin esperar nada a 
cambio”. En aquel momento, esta audiencia me parecía mi 
última oportunidad; hubiese querido que me apoyaran de la 
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manera que aconsejaba mi madre. Fui llamado en penúltimo 
lugar. La abogada me preguntó si hablaba francés porque 
no tenía intérprete, a diferencia de los demás. Pensé que me 
iban a hacer preguntas basadas en la información del expe-
diente y que me iban a dejar hablar. Un amigo me había di-
cho que le habían dado la oportunidad de contar su historia, 
de explicarse, de defenderse; pensé que era el procedimien-
to habitual. Sin embargo, nadie volvió a mirarme. Me quedé 
allí como una estatua, como si no tuviera nada que ver con lo 
que estaba pasando. La abogada enumeró algunos argumen-
tos sin convicción. Me pareció un relato protocolario inade-
cuado, demasiado corto. En dos minutos se acabó. Toda mi 
ansiedad desapareció, ya sabía cuál sería el resultado, estaba 
disgustado. La abogada me dijo que había ido bien y que 
podíamos confiar que el presidente hubiera escuchado sus 
argumentos. No me creí ni una palabra. Sabía que no iba a 
cambiar nada, que iba a tener que volver a España. Todo era 
injusto.

Esperé durante dos semanas la decisión. Por fin recibí la car-
ta en la que se me informaba de que mi recurso había sido 
rechazado y que tenía que volver a España. Me dije que lo 
mejor para mí era salir del sistema administrativo antes de 
que me detuvieran e internaran en un centro de detención 
durante un tiempo indeterminado, todo en medio de una 
pandemia, para luego enviarme de vuelta a España, a un país 
que estaba ligado a un inmenso trauma para mí. Me dije que 
me volvería loco si dejaba que eso ocurriera. Dejé por tan-
to de acudir a la cita semanal en la prefectura, abandoné el 
alojamiento de Neuilly-Plaisance. Me mudé definitivamente a 
casa de Pauline.
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Unos días después de la decisión judicial, recibí una llamada 
de mi hermano diciéndome que mi madre tenía hepatitis B. 
Yo ya había perdido a un amigo a causa de esta enfermedad, 
así que esta noticia me sumió en un mayor dolor si cabe. En 
Guinea, el tratamiento cuesta mucho dinero, lo mejor sería 
ir a Senegal, donde la calidad de la atención es superior. Mi 
madre no podía hacer ninguna de las dos cosas. Estaba muy 
preocupado por ella y me habría gustado hacer lo posible 
para ayudarla, pero la situación en la que me encontraba no 
me lo permitía. Lo único que podía hacer era enviarle algo 
de dinero de los subsidios que seguía recibiendo en aquel 
momento, pero no era suficiente. La impotencia me carco-
mía por dentro poco a poco. Pregunté a unos amigos que 
tenían asistencia sanitaria completa si podían conseguirme al-
gún medicamento, pero ni siquiera quisieron plantearse si era 
posible. Una vez más, no sabía a quién acudir, a quién pedir 
ayuda. Afortunadamente, mi madre consiguió medicarse y su 
salud está actualmente más o menos estabilizada.

Seguí viviendo con Pauline. Allí me sentía seguro, pero ape-
nas salía. Seguía pasando por momentos difíciles, momentos 
de soledad que me hacían sufrir. A veces tenía la impresión 
de no vivir en el mismo mundo que los demás. Intenté encon-
trar trabajo, pero como estaba en situación “irregular”, nadie 
me contrataba. Antes de la pandemia, la gente en la misma 
situación se las arreglaba para encontrar trabajos esporádi-
cos, pero actualmente es casi imposible. Intenté hablar con 
amigos que habían regularizado su situación, pero ninguno 
parecía dispuesto a apoyarme. Pero lo cierto es que nunca 
me ha gustado pedir ayuda. Durante toda mi infancia mis pa-
dres siempre lucharon para que tuviéramos lo que necesitá-
bamos. Por desgracia, el hombre propone y Dios dispone. 
Hoy todavía me cuesta admitir que necesito ayuda; no puedo 
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aceptar que todas las dificultades que vivo sean mi realidad.
A veces me da por pensar que el sistema que me excluye es 
quien tiene razón y que quizá todo sea culpa mía. Pero nunca 
he hecho daño a nadie, nunca he robado nada. Mis capaci-
dades físicas e intelectuales me permitirían poder estar en 
una situación relativamente cómoda y estable, pero nada ha 
sucedido como yo quería. Mi objetivo al venir a Europa era 
principalmente estudiar. Incluso entre antiguos amigos que 
se han regularizado, algunos se permiten creer que su buena 
suerte es un mérito, y que yo soy responsable de mis dificul-
tades posteriores, que no luché y que no supe utilizar mis 
capacidades para hacer bien las cosas. Pero en la vida todo 
puede cambiar en un instante.

Mi madre es la única persona querida que me queda en el 
mundo, más preciosa que mi propia vida.  Si en este momen-
to no estoy en condiciones de ayudarla, lucharé para que al 
menos tenga lo poco que pueda conseguir. Mi familia me 
llama a veces, no suelo coger el teléfono, no quiero mentirles 
ni agobiarles. Conozco la realidad del país y la suya, y oírla 
de su boca me afectaría demasiado. Y dado que mi situación 
está estancada, siento que no tengo nada que decirles. Ten-
go demasiado miedo de que me consideren un inútil. Hubo 
momentos durante la redacción de este texto en los que ya 
no tenía ninguna esperanza, en los que pensé en el suicidio, 
pero mi fe me hizo olvidar la idea y me permitió seguir lu-
chando por mí y por mi madre. A día de hoy sigo y seguiré 
peleando para no volverme loco, para denunciar las injusti-
cias, para que se respeten y apliquen las leyes internaciona-
les, la igualdad y los derechos humanos. 

Escribir este libro, transmitir la verdad de lo que me ha pasa-
do, es mi forma de seguir en la batalla.
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UN PROYECTO QUE SE MATERIALIZA

Después de más de 3 años escribiendo mi relato, por fin 
llegó el día de llevar a buen puerto este preciado proyec-

to. Desde luego no ha sido fácil. Me he topado con numero-
sos obstáculos, mucha gente me decía que no lo conseguiría, 
pocos me animaban. Pero gracias a mi confianza en mí mismo 
he podido hacer realidad mi sueño y estoy muy orgulloso de 
ello. 
  
Después de varios intentos infructuosos de búsqueda de edi-
toriales en Internet y de intercambios de correos electrónicos, 
fue gracias a Julia, la misma persona que me había ayudado a 
encontrar alojamiento, que pude contactar con Leïla y Léa, 2 
jóvenes editoras que me ayudaron a hacer realidad este pro-
yecto. Durante más de 9 meses de duro trabajo, hubo muchos 
viajes, pasamos días enteros trabajando en la traducción de 
los textos (algunos inicialmente en español)21, reescribiendo 
algunas partes, explicando varios pasajes, corrigiendo faltas 
de ortografía... sin olvidar que las editoras tenían su propio 
trabajo que no podían abandonar.
  
Por mi parte, dado que me encontraba mal, tuve que hacer 
un gran esfuerzo mental para no perder la oportunidad que 
se me había ofrecido. El hecho de encontrarme en un estado 
de depresión, postraumático, de “irregularidad administrati-
va”, me obligó a luchar, a infundirme valor, a redoblar mis 
esfuerzos. Mi cabeza hacía lo que podía pero mi cuerpo es-
taba tan cansado, que era como si quisiera, pero a la vez no 
pudiera querer. 
21 Nota de los editores: En este capítulo el autor explica como conseguió publicar 
una primera versión de su libro. El presente volumen es una nueva versión amplia-
da, revisada y traducida de esa primera publicación en lengua francesa.
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Como expliqué en el capítulo precedente, la prefectura me 
había declarado en fuga tras la decisión del tribunal de Mon-
treuil de rechazar mi recurso contra la decisión desfavorable 
sobre mi solicitud de asilo. Había evitado que me devolvieran 
a España en virtud del procedimiento de Dublín y, sin embar-
go, iba a tener que pasar 18 meses sin derecho a alojamiento 
ni ayudas económicas y sin poder trabajar. Tenía que pasar 
desapercibido para evitar que me controlaran y detuvieran, lo 
que no fue fácil dado que me resultaba imposible permane-
cer escondido en el mismo lugar todo el tiempo. Además, la 
primera versión de mi libro estaba a punto de publicarse, por 
lo que tenía que estar presente, móvil y activo. No sólo tenía 
que trabajar en lo que saliese para ganarme la vida (alimen-
tarme, vestirme, pagar el transporte, pero también para ayu-
dar a mi familia y a mi madre en particular con su medicación), 
sino que también tenía que implicarme en la producción del 
libro. 

Todas estas cosas me atormentaban y me hacían sufrir en si-
lencio, pero no podía rendirme, porque este proyecto marca-
ba el momento en que tenía que ser más fuerte que nunca, 
levantar la cabeza, seguir adelante a pesar de todas las difi-
cultades e injusticias que sufría. Acumulé trabajos esporádi-
cos, sobre todo de repartidor a domicilio. Es un trabajo que 
no merece la pena para los que lo ejercen: empleas mucha 
energía para muy poco beneficio, ganas muy poco dinero en 
comparación con el que gana la empresa, por no hablar de 
los problemas a los que te enfrentas a diario con clientes a 
veces racistas que te faltan al respeto, te insultan y sospechan 
de ti. Además hay épocas en las que los pedidos escasean. 
En muchas ocasiones, he salido de casa a las 11 de la mañana 
con frío, lluvia o calor para hacer repartos y he vuelto a las 3 
de la tarde sin haber podido hacer más que dos encargos... 
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pero sí me gustaría subrayar hasta qué punto este tipo de 
trabajo es una nueva forma de explotación moderna.

En ocasiones iba de casa a Montparnasse, pasaba por Saint 
Lazare, Pigalle... y regresaba sin haber hecho un solo reparto. 
Los pocos que recibía solían estar muy alejados - entre 5 km 
y 8 km de distancia - y todo ello por un importe que no supe-
raba los 12 euros. Por no hablar de que a veces las personas 
que hacen el encargo te llaman todo el rato para presionarte, 
y tu, repartidor, debes buscar los atajos más rápidos para lle-
gar a tiempo, incluso poniendo en peligro tu vida desobede-
ciendo las normas de tráfico, saltándote semáforos, no dando 
prioridad a los peatones, etc. Los dueños de las plataformas 
no hacen más que explotar a los repartidores pagándonos 
sumas lamentables que no suponen gran cosa a final de mes. 
Pero no tenía otra elección. 
 
Leïla había encontrado un lugar para presentar el libro en una 
imprenta cooperativa de Marsella. Tenía un amigo que traba-
jaba allí y gracias a él pudimos imprimir un centenar de ejem-
plares con portada serigrafiada, lo que fue una muy buena 
noticia. Estábamos a pocas semanas de nuestro objetivo. Nos 
quedaba el acabado, la encuadernación, en fin, la producción 
del libro propiamente dicha. Tuve que viajar con ella para re-
unirme con los voluntarios de la imprenta y hablarles de los 
diversos preparativos del acontecimiento.

A medida que se acercaba la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales francesas de abril de 2022, yo me sentía 
cada vez peor. La retórica racista, xenófoba, divisoria y llena 
de odio de algunos de los candidatos me estaba volviendo 
loco. Lo pasé muy mal viviendo ese periodo, que fue también 
el del inicio de la guerra en Ucrania y de las políticas de aco-
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gida racistas que preferían a los europeos cristianos blancos 
frente a otros inmigrantes. Por aquel entonces escribí un tex-
to sobre la xenofobia y el impacto que tiene en la sociedad 
y en nuestras mentes, intentando aportar algunas ideas y so-
luciones22. Acabábamos de salir del invierno y me encontra-
ba muy mal psicológicamente, aún así tuve que implicarme 
en los preparativos de la velada pública de presentación del 
libro. Estaba estresado, cansado y moralmente destrozado, 
pero como se trataba de un acontecimiento que me incum-
bía, tenía que trabajar sobre mí mismo para no desanimarme, 
seguir siendo valiente y comprometido, y estar preparado en 
un día tan importante y memorable. 

El calendario era el siguiente: primer viaje a Marsella para 
preparar el acto de presentación, vuelta a París para encua-
dernar un primer centenar de ejemplares en la escuela de 
Bellas Artes, de nuevo Marsella para imprimir las portadas 
serigrafiadas del otro centenar de ejemplares. La fiesta de 
presentación iba a tener lugar el 20 de mayo de  2022, así 
que disponíamos de 10 días para terminar los 200 libros. Mi 
autobús salió de París la noche del 11 de mayo a las 10 de 
la noche y llegué a Marsella a la mañana siguiente, a la esta-
ción Saint Charles. Esperé a Leïla y fuimos directamente a la 
imprenta.

Conocí a su amigo Félix que nos enseñó los locales y con 
quien hablamos de la organización de la velada. Por la noche 
llegaron otras personas que trabajaban en la imprenta, como 
Lila que se encargó de preparar la impresión de la portada. 
Esta chica se implicó mucho en la realización del libro, al igual 
que todos los otros voluntarios del local. Esa misma noche 
Félix nos alojó en su casa, era una persona muy amable y 

22 Ver el texto “Luchar contra el racismo y la xenofobia” en anexo.
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simpática. A la mañana siguiente regresamos a la imprenta, 
donde aún teníamos que imprimir, recortar las hojas y pre-
parar los carteles para la presentación. Finalmente cogimos 
un autobús nocturno para terminar el trabajo en París, con el 
plan de volver el día 19 a Marsella para ultimar los preparati-
vos de la presentación oficial del libro el 20.

De vuelta a París el día 13 por la mañana tenía que terminar el 
montaje del cortometraje con Julia. Mientras tanto Léa iba a 
imprimir el contenido del libro en cientos de pliegos de hojas 
para llevarlas a Les Beaux-Arts el día 16 para encuadernarlas, 
doblarlas y graparlas. Hubo un desafortunado problema con 
la entrega del papel encargado, lo que provocó una reduc-
ción a menos de la mitad (44) del número de ejemplares dis-
ponibles en París. 

Toda la semana estuve bajo una presión mental y física cons-
tante, tenía miedo de que la gente no viniera al acto, me 
sentía muy mal, pero debía prepararme para afrontar el reto. 
Estaba ansioso pero también feliz de llevar por fin a buen 
puerto este largo e importante proyecto. Nunca dejé que las 
dificultades y los desalientos me desanimaran. Recordaba 
que en las asociaciones españolas la gente no creía en mí, en 
mis escritos, en mis planes de convertirme en periodista y es-
critor, de continuar mis estudios. Llevar a cabo este objetivo, 
imprimir este libro, presentarlo, me permitía demostrarme a 
mí mismo y al mundo que, efectivamente, soy capaz de alcan-
zar mis metas. 
  
Llegó el día señalado: era 19 de mayo y debía partir con al-
gunos amigos, entre ellos Pauline, Princesse, Émeline y Tam-
sir. Teníamos que coger el tren de las 7.13 de la mañana en 
la estación de Marne-la-Vallée. Durante el viaje, mientras los 
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demás dormían plácidamente, yo me encontraba tremen-
damente aprensivo, haciéndome muchas preguntas, pero 
también aprovechando para grabar con mi teléfono algu-
nos paisajes bonitos. Al cabo de 3 horas llegamos a nuestro 
destino y esperamos a Leïla que llegaba un poco más tar-
de. Pauline había alquilado un piso donde dejamos nuestros 
equipajes y descansamos un rato antes de ir a la imprenta, 
donde teníamos que terminar de doblar, cortar, grapar, pre-
parar la sala y pegar carteles por Marsella. Al final del día 
fui a casa para reunirme con los demás y charlamos un rato. 
Me fui a dormir pronto, ya que estaba muy cansado y ape-
nas había pegado ojo ni la anterior noche ni durante el viaje.  

Al día siguiente, el de la presentación del libro, Leïla, Félix, 
Lila, Antoine y yo, junto con otras personas de la imprenta, tu-
vimos que encargarnos de los últimos preparativos. La velada 
debía comenzar a las 9 de la noche. A medida que se acerca-
ba la hora, aumentaba el estrés. A las 8, Léa se presentó con 
el resto de los libros impresos en París y la gente empezó a 
llegar poco a poco a la sala. Los trabajadores de la imprenta 
se encargaron de la organización. El público había respondi-
do con su presencia. 

El orden del programa era: a las 8 apertura; a las 9 presen-
tación de mi cortometraje “Occidente, ficción y realidad”; a 
continuación diálogo abierto con el público para responder a 
sus preguntas; finalmente, venta del libro y celebración. Todo 
salió según lo previsto, se vendieron algunos libros y, a pesar 
de los nervios, disfruté del acto. Fue un día inolvidable para 
mí. Conocí a personas que me dijeron que el cortometraje les 
había parecido muy interesante y que estaban impacientes 
por leer el libro; otras prometieron ponerse en contacto con-
migo para darme su opinión sobre mi aventura... 
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Al día siguiente, con Léa y Leïla y su editorial Le feu du de-
dans participamos en la feria organizada por el FRAC (Fondo 
regional de arte contemporáneo) de Marsella. Duró dos días, 
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acudieron varios centenares de visitantes y vendimos varios 
libros. 

Antes de volver a París, Léa me invitó a ver en el estadio Vélo-
drome el último partido de la Liga francesa entre el Marsella 
y el Estrasburgo. Nadie me había hecho un regalo así en mi 
vida y era la primera vez que asistía a un partido de fútbol 
en directo. Había muchísimos aficionados, estallaban petar-
dos por todas partes y la gente invadía el estadio. Soy un 
gran aficionado, así que aquel día me alegré mucho de vivir 
ese acontecimiento que quedará grabado en mi memoria. 
Afortunadamente el Olympique de Marsella terminó ganan-
do y se clasificó para la Liga de Campeones. Me encantó la 
ciudad. La gente, el ambiente, el calor, la mezcla social, el 
espíritu popular. 

Lo que principalmente esperaba del acto de presentación del 
libro era que me diera la oportunidad de conocer a gente que 
pudiera ayudarme a encontrar una solución para regularizar 
mi situación, todo ello para poder salir del infierno que vivía 
y poder llevar una vida tranquila como todo el mundo. Al día 
siguiente regresé a París en autobús. Volví con un sentimiento 
de satisfacción, alegría y esperanza que no recordaba desde 
hacía mucho tiempo. Lo que había pasado me hizo creer en 
mí mismo y me dio fuerzas para seguir luchando.



Yo, persona invisible

83 

¿VOLVERÉ A SER VISIBLE ALGÚN DÍA?

Una semana después de la publicación de mi libro, empecé 
a buscar en Internet librerías y asociaciones activistas que 

estuvieran predispuestas a escuchar a personas en mi situa-
ción y que pudieran estar interesadas en darle difusión a mi 
libro. Transcurrieron meses y casi nadie se puso en contacto 
conmigo. No obtuve respuesta  ni de periódicos, ni de agru-
paciones de lucha contra la discriminación ni de organizacio-
nes culturales. 

Un día me reuní con los responsables de una asociación cer-
cana a donde vivía. Quería saber si podían ayudarme a pro-
mocionar el libro porque creía que podría ser de utilidad para 
otras personas. Me saludaron diciéndome que habían recibi-
do mi correo electrónico, pero que no habían tenido tiem-
po de responder. A mis preguntas sobre el libro, contestaron 
que no era su trabajo y que no sabían de ninguna librería a 
la que pudiera interesar. Me sorprendió comprobar que ha-
bían recibido mi mensaje y que no habían contestado. No lo 
entendía. Me di cuenta de que ya no tenía mucha fe en las 
asociaciones, porque casi siempre me decepcionaban. 

La única esperanza que me quedaba era recibir sugerencias o 
consejos sobre mi situación actual de personas que hubieran 
leído mi libro. Pero tampoco hubo ningún comentario al res-
pecto. Sólo me escribió una persona para decirme que le ha-
bía gustado y que era muy agradable descubrir cosas que no 
conocía; como si mi texto fuera un cuento o una leyenda que 
se pudiera contar a los niños para enseñarles o entretenerles. 

Entonces comprendí que no debía confiar en el sector aso-
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ciativo para avanzar y desbloquear mi situación. Estaba en un 
callejón sin salida y el libro que había escrito quizá no tuviera 
ninguna repercusión. Había albergado la esperanza de que 
su publicación provocara rápidamente cambios en mi vida, 
sobre todo en lo relativo a formación, estudios, trabajo o al-
ternativas a mi situación. Tenía la expectativa de conocer a 
personas que me ayudaran de verdad, sin enviarme de un 
lado a otro en planes interminables que nunca terminaban 
de cuajar. Pero tras la alegría, tras la esperanza, sólo llegó la 
desilusión.

*

Tras pasar 20 meses en la negación y la soledad, el 27 de sep-
tiembre de 2022 pude por fin volver a solicitar asilo. Anterior-
mente me habían denegado el acceso al procedimiento, lo 
que me obligó a permanecer en la clandestinidad, haciéndo-
me invisible en suelo francés. Durante casi dos años sobreviví 
sin trabajo, sin ayuda, sin esperanza.

El día de la cita en la prefectura fue uno de los mejores que 
he pasado desde mi llegada. La víspera estaba feliz y entu-
siasmado con la idea de verme por fin libre de toda amenaza 
de deportación o de cualquier tipo de control. Pasé la mayor 
parte del día pensando en todos los malos momentos que 
había soportado: la soledad, el miedo, el estrés, el insomnio, 
los problemas de salud física y mental... Por fin me sentía libe-
rado de todas las cargas que me hacían sufrir y pesaban so-
bre mi mente y mi cuerpo. No podía dejar de recordar todas 
las cosas horribles que habían rondado por mi mente y me 
habían llevado a querer cometer lo irreparable. Este periodo 
tan difícil me ayudó sin duda a crecer moral y psicológica-
mente, porque aprendí mucho sobre mí mismo y exploré mis 
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límites. Aprendí en quién puedo confiar y en quién no. Sufrí 
mucho. Me sentí herido y decepcionado por mucha gente, 
más o menos cercana, pero gracias a esta experiencia luché 
conmigo mismo y contra mí mismo, contra los pensamientos 
suicidas que rondaban mi mente, contra la depresión. Me en-
frenté a los obstáculos e ideas que me impedían avanzar y 
conocer mi malestar.

La cita en prefectura era a las 9 de la mañana y, como no vi-
vía muy lejos, puse el despertador a las 6 para reflexionar y 
poder dar gracias a Dios por la fuerza y el valor que me había 
dado para sobrevivir y superar todas las dificultades, por per-
mitirme estar a la altura de mis ambiciones y motivaciones. 
Esta cita me permitiría actualizar y registrar mis datos para 
obtener un nuevo resguardo que cambiaría mi estatuto de 
“dublinado” por el de una persona que solicita asilo según el 
procedimiento “normal”23. 

Una vez en prefectura, mostré al guardia de seguridad la 
convocatoria, presenté mi resguardo antiguo y accedí direc-
tamente a la sala de espera. Una vez en el interior me sentí 
estresado y me asaltaron los malos recuerdos. Cuando estaba 
bajo el procedimiento Dublín, estaba obligado a acudir cada 
semana para sellar mi expediente y hacerles saber que seguía 
en suelo francés. Veía en la sala a personas que estaban en 
esa misma situación y pensaba que si pudiera ayudarlas para 
evitar su regreso al primer país de acogida, lo haría sin dudar. 
Por desgracia no podía hacer nada por ellos, aparte de de-
searles valor y paciencia.

A las 9.25 de la mañana me llamaron para firmar los docu-
mentos que revocaban mi condición de “dublinado” y con-

23 Ver explicaciones sobre el procedimiento Dublín en el glosario en anexo.
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firmaban mi acceso al procedimiento normal. Me dieron un 
resguardo válido 10 meses y algunos formularios, entre ellos 
uno en el que debía escribir mi historia personal y explicar 
por qué había abandonado mi país. Este documento tenía 
que enviarlo a la OFPRA (Oficina Francesa de Protección de 
los Refugiados y Apatridas) en un plazo de 21 días. A con-
tinuación tenía que ir directamente a la OFII y entregar una 
copia del nuevo resguardo para que pudieran actualizar mis 
datos y registrar mi nueva solicitud. Al día siguiente recibí un 
mensaje de la OFII en mi teléfono diciéndome que acudiera 
a una cita para informarme de mis derechos y entregarme la 
documentación que precisaría a lo largo del procedimiento.
  
En la OFII una señora me explicó que estaba en el proce-
dimiento normal pero que ya no tenía derecho a las pres-
taciones reservadas a los solicitantes de asilo. Le pregunté 
la razón. Me informó que era porque cuando había estado 
“dublinado”, el tribunal había dictado una medida de aleja-
miento ordenando mi regreso a España. Al haberme negado 
a marcharme, se consideraba que había infringido la ley. Por 
tanto no tenía derecho a alojamiento ni a las ayudas econó-
micas atribuidas a los solicitantes de asilo. Estaba castigado. 

Pregunté entonces por qué me decían que estaba en el proce-
dimiento “normal” dado que no tenía acceso a los derechos 
habituales. La señora me contestó que no era su decisión, 
que ella simplemente aplicaba la ley. Me sentí inmensamente 
decepcionado, pero lo comprendí. Ella no era responsable, 
sólo obedecía. Era inmigrante, de Bangladesh, y percibí que 
no se sentía cómoda diciéndomelo. Firmé los documentos 
porque no tenía más remedio y me fui. Ese mismo día acudí a 
Coallia, actualizaron mi dirección para la recepción de correo 
y regresé a casa.
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Sin perder tiempo, empecé a buscar asociaciones autorizadas 
que pudieran ayudarme a rellenar el formulario de solicitud 
de la OFPRA, porque no podía hacerlo solo: había informa-
ción que no comprendía y necesitaba asesoramiento. Encon-
tré una dirección de correo electrónico en un folleto de aso-
ciaciones de asistencia administrativa y concerté una cita.

El día en cuestión mostré mis documentos a las tres personas 
que me estaban esperando y que se presentaron y explicaron 
cuál era su trabajo así como los diferentes tipos de protección 
internacional. Eran cosas que ya sabía pero que comprendí 
mejor. Leyeron mi “relato” (un texto que describía mi salida 
del país, los motivos y las circunstancias) y corrigieron algunas 
faltas de ortografía. Luego me hicieron preguntas para aclarar 
ciertas partes. Les contesté. Seguimos trabajando en el resu-
men del texto ese mismo día y al siguiente. Una vez finalizado 
fue enviado a la OFPRA.

Casi 3 meses después recibí un mensaje convocándome  para 
una entrevista el 15 de diciembre de 2022 a las 9 de la ma-
ñana. Unos días antes estaba confiado porque sabía que era 
una oportunidad para explicar los motivos de mi salida de 
Guinea y, sobre todo, para ver desbloqueada mi situación. 
El día de la cita, como de costumbre, me levanté a las 6 para 
rezar una oración e invocar a Dios para que me guiara y me 
diera la fuerza y el valor necesarios para responder a las pre-
guntas que me harían. Como estaba a una hora de camino 
de las oficinas de la OFPRA, durante el trayecto me hice mil 
y una preguntas: ¿cómo sería la entrevista? ¿qué preguntas 
me harían? ¿sería capaz de responder? Pero tenía confianza 
porque sabía que mi historia era cierta y que podía presentar 
pruebas de que lo que estaba diciendo era verdad. 
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Cuando llegué hacía mucho frío y el personal encargado de 
supervisarnos nos dejó durante 1 hora a la intemperie. No se 
respetó ni la hora de la cita ni el orden de llegada. A las 10 
de la mañana pudimos por fin acceder. Transcurridas otras 
2 horas de espera me recibió el agente encargardo de mi 
entrevista. En el despacho me explicó detalladamente los di-
versos protocolos a seguir, en particular que nuestro inter-
cambio sería grabado y que si en algún momento necesitaba 
algo, podíamos hacer una pausa y continuar cuando estuviera 
preparado. La entrevista duró algo más de 1 hora y media. 
Respondí lo mejor que pude a las diversas preguntas y al ter-
minar el agente me dijo que recibiría una respuesta en un 
plazo máximo de 3 meses. Como no tenía más preguntas, me 
acompañó a la salida. 

Por lo que a mí respecta, estaba convencido de que todo ha-
bía ido bien, había contado las cosas como eran y respondido 
a todas las preguntas. Sobre todo había aportado documen-
tos que demostraban la veracidad de mi historia. Quedaba 
por ver si los que iban a pronunciarse sobre mi solicitud es-
tarían convencidos de que merecía la concesión del asilo. Ya 
en casa escribí a las personas que sabían que tenía una entre-
vista: un amigo que vive en Auxerre y Daniel del laboratorio 
Migrinter. Les hice un resumen de lo acontecido y ambos me 
desearon suerte. 

El 27 de febrero de 2023 recibí un mensaje de la OFPRA co-
municándome que mi solicitud de asilo había sido resuelta y 
trasladada por correo certificado. Me entusiasmó la idea de 
poder planificar mis proyectos de futuro, es decir, tener un 
trabajo digno y respetuoso, ser independiente y libre para 
desplazarme... En Coallia me dieron un recibo para retirar el 
sobre en una oficina postal. De vuelta a casa, hice dos rak’at, 
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una oración de invocación para pedir a Dios que me guiara 
y para que la respuesta fuera favorable. Estaba emocionado 
ante la perspectiva de poder cambiar mi vida.  

Por fin abrí la carta... pero desgraciadamente la solicitud ha-
bía sido rechazada.

Me sentí muy decepcionado, muy mal. Destruido mental e 
interiormente. Esta decepción me afectó tanto que durante 
unos días lo único que podía hacer era dormir para sobrelle-
var mejor la rabia que tenía dentro. No quería hablar ni ver a 
nadie. Estaba tan angustiado que me aislé en mi habitación. 

Intervención el 2 de marzo de 2023 en Poitiers

Esta comunicación se produjo pocos días antes de un viaje 
previsto a Poitiers para intervenir en unas jornadas organiza-
das por la asociación CEMEA en la Universidad de Poitiers. 
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No sabía si podría ir, tenía la impresión de que nadie enten-
dería mi ausencia, pero sobre todo no quería decepcionar a 
quienes me habían invitado, porque ellos no tenían nada que 
ver con mi situación. Al día siguiente por la tarde, Daniel me 
llamó y hablamos de la situación. Me sentí a gusto con él y 
finalmente decidí que el viaje me vendría bien y, sobre todo, 
me permitiría despejarme. Así que acudí a Poitiers. Fue una 
velada muy agradable y tuve la impresión de que mi testimo-
nio fue escuchado y bien acogido. 

*

El 06 de marzo de 2023 solicité asistencia letrada gratuita 
para recurrir la denegación de mi solicitud de asilo. Se me 
citó a comparecer el 20 de julio de 2023 a las 4 y media de 
la tarde. Unos días antes, el 7 de julio, tuve una cita con una 
nueva abogada para preparar la vista, comprobar que todas 
las pruebas que había traído estaban completas y explicar-
me un poco el proceso. Me dijo que estaríamos seis o siete 
personas en la sala: tres jueces, incluido el presidente, para 
escucharme, un portavoz para leer mi historia y enumerar las 
pruebas que había presentado, la abogada y yo. Me tranqui-
licé porque en mi opinión, mi historia entraba dentro de la 
categoría de personas a las que, como mínimo, se les debería 
otorgar el estatuto de protección subsidiaria24. 

El 12 de julio pude intervenir en Breil-sur-Roya (cerca de Niza), 
en el marco del festival organizado por el colectivo “Pasado-
res de Humanidad”. Durante el acto tuve la oportunidad de 
presentar mi libro y de conocer a algunas personas. 
24 Condición prevista por la normativa europea de asilo que se concede a aque-
llas personas que no corresponden con la definición de refugiado prevista por el 
derecho internacional pero sobre las que pueden exister dudas con respecto a los 
riesgos que conllevaría para su vida o integridad un retorno a su país de origen. 



                                 Alhouseine Diallo	

92 

Cuando regresé a París el 13 de julio, mi mente estaba ya 
concentrada en la audiencia. Me rondaban muchas pregun-
tas por la cabeza. ¿Sería capaz de convencer a los jueces? 
¿Serían muy rigurosos? Las noches se me hacían tan cortas 
que sólo podía pensar en todo lo que estaba en juego el 20 
de julio. La noche antes de la vista hablé con mi madre por 
teléfono y eso me tranquilizó mucho. Le expliqué cómo me 
sentía mental y moralmente y ella me dijo que intentara rela-
tivizar mi situación y que pensara en las cosas positivas que 
me estaban pasando.

El día de la vista me levanté antes de lo previsto, me sen-
tía bien. Hacia el mediodía me preparé: antes de cualquier 
acontecimiento importante siempre tomo el tiempo de rezar 
y pedir a Dios que me conceda un buen resultado para todo 
lo que hago. Luego salí hacia la sede del tribunal situada en 
Montreuil, al este de París. Por el camino pensé en todo lo 
que me había aconsejado la abogada: los gestos, la forma de 
responder y, sobre todo, como tener cuidado en no caer en la 
trampa de las preguntas capciosas de los jueces, por ejemplo 
no equivocarme en las fechas clave de mi historia. Al cabo de 
una hora llegué al tribunal y me dirigí a la recepción. Les mos-
tré mi citación y me condujeron a la sala de espera para la vis-
ta. Había allí al menos diez personas, algunas acompañadas 
de sus abogados. Cuando llegó mi abogada, nos reunimos 
muy rápidamente porque tenía que defender a otra persona. 

Llegó mi turno, entré en la sala y los jueces se presentaron. 
La portavoz del tribunal leyó mi historia y citó las pruebas que 
había aportado. Cada uno de los jueces me hizo al menos 3 
preguntas, y luego intervino mi abogada para exponer sus 
argumentos y solicitar que se me concediera el estatuto de 
refugiado. Al final, el presidente tomó la palabra para dar-



Yo, persona invisible

93 

nos la fecha de la lectura de la decisión final, prevista para el 
31 de agosto. La abogada me dijo que me había defendido 
bastante bien, aunque debería haber desarrollado y argu-
mentado más mis respuestas a algunas de las preguntas que 
me habían hecho. Alguien me dijo una vez que, durante una 
vista, nunca puedes saber de antemano el pensamiento de 
los jueces. A veces pueden ser muy severos, contradiciendo 
todo lo que dices, pero al final consigues una decisión favo-
rable; y otras, cuando no te contradicen en absoluto, deciden 
que no mereces el estatuto de refugiado.

Los días pasaron, julio llegó a su fin y agosto supuso el co-
mienzo de las vacaciones de verano para mucha gente, in-
cluidos jueces y abogados. Yo no tenía donde ir ni que hacer. 
Busqué cursos de formación, pero todos los que había eran 
de pago. Tampoco encontraba trabajo, salvo algunos espo-
rádicos. Cuando me sentía un poco deprimido salía a pasear 
por la ciudad. En casa no había nadie y mis pocos amigos 
estaban de vacaciones o visitando a sus familias. Así pasó el 
mes de agosto. 

Según avanzaban los días, miraba hacia el futuro, seguro de 
que me concederían el estatuto de refugiado. Pero mi cora-
zón se debatía entre dos sentimientos: por un lado, pensaba 
que por fin iba a poder iniciar una nueva etapa en mi vida y 
acabar definitivamente con la miseria y la supervivencia coti-
dianas; pero por otro me decía que si el recurso no era acep-
tado tendría que evitar caer en la depresión y la desespera-
ción y hallar soluciones para volver a ponerme en pie y seguir 
adelante a pesar de las dificultades. Fue entonces cuando 
realmente me di cuenta del impacto que esta decisión iba a 
tener en mi vida y mis planes futuros. Intenté llamar a mi ma-
dre para poder hablar con ella y olvidarme de las potenciales 
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consecuencias negativas de una decisión desfavorable. Por 
desgracia, no estaba disponible.

El 31 de agosto, como de costumbre, me levanté muy tem-
prano. Hice mi rutina matutina habitual y consulté la página 
web del tribunal. Hacia las 11 de la mañana se publicaron los 
resultados. Consulté las listas (cada sala tiene la suya propia), 
mi número, el nombre de mi abogada y la decisión final...

Un nuevo rechazo. Qué desgracia.

Me sentí tan decepcionado que no pude decir ni una palabra, 
permanecí mucho tiempo sin poder moverme, en absoluto 
silencio. No sabía que hacer ni como explicárselo a nadie, 
sentía que había tenido muy mala suerte porque había hecho 
todo lo posible para obtener un resultado favorable. Estaba 
completamente destrozado, pero aun así intenté encontrar 
consuelo en las personas que siempre me habían apoyado y 
animado. Escribí un mensaje a Daniel que me transmitió las 
palabras adecuadas, que lo que había pasado no era culpa 
mía y que si había posibilidad de encontrar otras vías y me-
dios para reconducir mi situación, lo haríamos juntos. Estas 
palabras me ayudaron a relativizar la situación y, sobre todo, 
a pensar en las cosas positivas y en la gente que cree y confía 
en mí. 

A partir de ese día, pasé por muchas fases diferentes. Al prin-
cipio quise volver a recurrir, pero la abogada me lo desacon-
sejó. También pensé en volver a Guinea, pero mi familia me 
advirtió de la situación tan difícil en que seguía el país, así que 
desistí.

*
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Al fin y al cabo, mi lucha continúa y probablemente continua-
rá siempre. 

Pero aún tengo esperanza y lucharé por conseguir mi objeti-
vo: me gustaría poder vivir en paz y con dignidad como cual-
quier otro ser humano. Enfrentarme a los obstáculos que he 
encontrado en mi camino me ha enseñado y permitido ver el 
mundo de otra manera. Nunca olvidaré lo que he visto, expe-
rimentado y comprendido. 

Espero poder volver a ser una persona visible algún día.
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Anexo 1 : GLOSARIO
Ceuta: Ciudad autónoma española en la costa norte de Áfri-
ca, con frontera directa con Marruecos. Al igual que su vecina 
Melilla, el enclave español está situado en el continente afri-
cano, frente a la Península Ibérica, a unos quince kilómetros 
de la costa de la provincia de Cádiz. Estos dos enclaves son 
los únicos pasos terrestres entre la Unión Europea y África. 
Ceuta se encuentra bajo soberanía española, pero es recla-
mada por Marruecos desde 1956.

La valla de Ceuta: Fue construida por España a partir de 
2001 con un coste de 30 millones de euros, pagados en parte 
por la Unión Europea. Tiene 8 km de longitud y está formada 
por una doble valla paralela, ambas coronadas con alambre 
de espino. Los puestos de vigilancia están diseminados a lo 
largo de su perímetro y el espacio entre las dos vallas permite 
el paso de los vehículos de vigilancia de la Guardia Civil. Una 
red de cables subterráneos está conectada a sensores elec-
trónicos de ruido y movimiento. La barrera está equipada con 
sistemas de iluminación de alta potencia y cámaras de vídeo 
de visión nocturna. La altura se aumentó de 3 a 6 metros y fi-
nalmente a 10, bajo los auspicios de Frontex, la agencia euro-
pea para la protección de las fronteras exteriores. Marruecos 
ha planteado objeciones a la construcción de la barrera, ya 
que considera Ceuta parte ocupada del territorio marroquí.

Frontex: La Guardia Europea de Fronteras y Costas (Frontex) 
es la agencia de la Unión Europea responsable del control y 
la gestión de las fronteras exteriores del espacio Schengen. 
Creada por la Comisión Europea, su objetivo es el apoyo a los 
Estados miembros para la gestión y supervisión de las fronte-
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ras exteriores. La agencia destina a funcionarios de enlace en 
los Estados miembros cuyas fronteras exteriores presenten un 
riesgo. Tales agentes pueden acceder a los sistemas de infor-
mación nacionales y transmitir esta información a la Agencia. 
El presupuesto de Frontex se ha incrementado gradualmen-
te, pasando de 143 millones de euros en 2015, a 238 millones 
de euros en 2016, 281 millones de euros en 2017 y 322 millo-
nes de euros en 2020. Se ha creado una fuerza de reserva de 
1.500 guardias que utilizan medios de intervención rápida. La 
agencia ha sido acusada en varias ocasiones por periodistas 
y activistas de diferentes países europeos de violar los de-
rechos fundamentales de los refugiados y de colaborar con 
Estados que no respetan los derechos humanos.

CETI: Abreviatura de “Centro de Estancia Temporal de Inmi-
grantes”, el CETI es un centro de acogida construido por el 
gobierno español para dar cabida a la afluencia de inmigran-
tes que pasan por Ceuta cada año (también hay un CETI en 
Melilla). A diferencia de los Centros de Internamiento de Ex-
tranjeros (CIEs) donde se retiene a los migrantes un máximo 
de 60 días, la estancia en el CETI no se considera oficialmente 
una privación de libertad. Sin embargo, el recinto es una au-
téntica fortaleza rodeada por una valla de diez metros de al-
tura y vigilada día y noche por agentes de la Guardia Civil. Las 
personas no están detenidas, sino vigiladas. Las normas son 
estrictas, las necesidades básicas están garantizadas y el ac-
ceso está abierto durante el día. Inicialmente diseñado para 
albergar a 500 personas, a menudo son alojadas hasta alrede-
dor de un millar. El centro se construyó como respuesta a los 
disturbios que se produjeron en el “campo de la vergüenza” 
de Calamocarro entre 1995 y 2000, y a las peticiones de la 
ONU para que el gobierno español “diera una acogida más 
digna” a los migrantes que pasaban por Ceuta.
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El Reglamento Dublín: Norma vinculante dictada por la 
Unión Europea y aplicable en todos los Estados miembros. 
Cuando estos Estados decidieron crear un espacio en el que 
las personas pudieran circular libremente sin controles en las 
fronteras interiores, el espacio Schengen, también adoptaron 
las normas que regulan la circulación de los solicitantes de 
asilo dentro de este territorio. El principio básico es que el 
primer Estado por el que ha transitado el solicitante es res-
ponsable de examinar el expediente si aquel se traslada pos-
teriormente a otro Estado europeo. Cabe señalar que los Es-
tados europeos deben registrar las huellas dactilares de los 
migrantes que entran ilegalmente en el espacio Schengen o 
que presentan una solicitud de asilo en una base de datos 
común llamada “EURODAC”.

Asociación Apoyo25: Fundada a principios de los años 1980 
como resultado de la implicación de varias personas en los 
problemas del barrio madrileño de Moratalaz, con el con-
vencimiento de que la implicación social es un medio de 
regulación de determinados conflictos complementario a la 
respuesta institucional. Sus señas de identidad son el acom-
pañamiento y la justicia reparadora: acompañar a personas 
que optan por reconstruir sus vidas sintiéndose parte de una 
familia, sin lazos de sangre, pero con vínculos igualmente 
arraigados que nacen de un compromiso compartido por re-
cuperar la libertad perdida, la capacidad de elegir, de decidir, 
de superar una situación de pobreza. 

L’OFII: La Oficina Francesa de Inmigración e Integración es 
un organismo público administrativo encargado de organizar 
la acogida de los solicitantes de asilo y refugiados en suelo 
francés. Creada a partir de la fusión de varias agencias na-

25 Información proviniente de su página web
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cionales, depende del Ministerio del Interior desde el 16 de 
noviembre de 2010.

Asociación Comede: Asociación creada en 1979 para ofrecer 
apoyo a los inmigrantes en materia de salud y defensa de sus 
derechos. Las actividades de la asociación las lleva a cabo un 
equipo multidisciplinar formado por profesionales sanitarios 
asalariados y voluntarios (médicos, psicólogos, osteópatas, 
enfermeros y comadronas) y un cuerpo de profesionales ju-
rídicos y de acción social (abogados, trabajadores sociales y 
mediadores). Comede ha creado estructuras de acogida en 
la región Île-de-France (Kremlin-Bicêtre, Pantin, París), Pro-
venza-Alpes-Costa Azul (Marsella), Auvernia-Ródano-Alpes 
(Saint-Étienne) y Guayana Francesa (Cayena).

Asociación Coallia: Anteriormente conocida como Aftam 
(Asociación para la formación de Trabajadores Africanos y 
Malgaches), esta asociación francesa se fundó en 1962 para 
proporcionar alojamiento y apoyo social a los inmigrantes.



Yo, persona invisible

101 

Annexe 2- OTROS TEXTOS 
DE ALHOUSEINE DIALLO

LAS PALABRAS QUE HIEREN Y MENOSPRECIAN 

“PERSONA ILEGAL“

No hay personas ilegales en esta Tierra. Todo el mundo 
merece ser considerado, integrado y respetado como ser 

humano. Algunas personas nativas tienen a menudo tenden-
cia a hacer creer a otras, extranjeras, que no son bienvenidas. 
Por el color de su piel, su origen, su afiliación religiosa; por los 
métodos que utilizan para llegar hasta aquí, que se conside-
ran incorrectos o ilegales. Quizá deberíamos preguntarnos: 
¿por qué han venido de esta manera? ¿tenían otra opción? 
Hay que reconocer que no siempre es la forma más agra-
dable, pero ¿qué se puede hacer cuando no todo el mundo 
tiene los mismos derechos? Los que dicen “vete a tu país” no 
saben lo que es vivir lejos de su hogar. Todos preferiríamos vi-
vir en nuestra casa, con nuestras familias, sean cuales sean las 
dificultades y las duras condiciones de vida. Pero no siempre 
podemos quedarnos. Por diversas razones los seres humanos 
siempre se han visto obligados a desplazarse, y cada uno de 
los llamados “ilegales” tiene sus propias circunstancias.

Los políticos y los medios de comunicación presentan a me-
nudo una imagen distorsionada de la migración a una pobla-
ción que, en su conjunto, tiene escasos conocimientos so-
bre el tema. Para una parte, sus opiniones están demasiado 
arraigadas para cambiar e incluso se radicalizan. Se ignoran 
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las razones de nuestra partida, la gente se centra sólo en la 
llegada; y lo que para nosotros es la solución definitiva se 
percibe no sólo como una elección, sino como una agresión.

Tanto decir que los ciudadanos nativos no están seguros por-
que el número y la presencia de extranjeros impide a la poli-
cía y a los gendarmes hacer su trabajo, como hacer creer que 
esos extranjeros se aprovechan de las ayudas sociales, roban, 
violan, agreden y se dedican al crimen organizado, es lanzar 
falsas acusaciones para justificar e imponer la solución de la 
devolución en la frontera, de la deportación “pura y simple”. 
Como si expulsar a los extranjeros permitiera a los autóctonos 
disfrutar más de sus derechos, como si los ricos pudieran con-
vertir la Tierra en una isla, utilizarnos, explotarnos, sin tener 
que vernos, sin tener que aceptar la incomodidad que les 
produce nuestra existencia.

No olvidemos que el racismo está penado por la ley. Si hay 
personas ilegales, son las personas racistas. Creerse superior; 
hacer sufrir a los demás lo que a uno no le gustaría tener que 
padecer; poder ir a otros países y llamarlo “viajar”; no ser 
obligado contra su voluntad a volver a su patría; no recono-
cer el esfuerzo que hacen esas personas extranjeras que, con 
valentía y por necesidad, asumen a diario el trabajo que los 
ciudadanos locales no quieren hacer o no harán nunca. 

Imponer su poderío mediante el despliegue del ejército, ex-
plotando los recursos naturales del suelo y del subsuelo de 
otros países, con el pretexto de acudir en su ayuda o de lu-
char contra el terrorismo; interferir en su política en beneficio 
de sus intereses nacionales; dar órdenes a los dirigentes de 
“terceros” países según sus deseos... Son esos políticos des-
honestos que sólo piensan en los intereses de la clase domi-
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nante, los mismos que provocan nuestra salida en migración 
y nos dejan morir por el camino, a quienes habría que llamar 
ilegales.

“PERSONA SIN PAPELES“

Esta es una de las apelaciones más denigrantes que oyen los 
migrantes. No olvidemos que todos, ricos o pobres, viejos 

o jóvenes, blancos o negros, merecemos ser respetados. Mu-
chos de nosotros tenemos pasaporte, partida de nacimiento 
y carné de identidad, pero estos papeles no se consideran 
los “correctos”; aquí no valen nada. Peor aún, si nos detienen 
con ellos, es muy fácil devolvernos al país del que salimos, así 
que nos vemos obligados a esconderlos. Nadie elige estar en 
situación irregular; desplazarse debería ser un derecho básico 
y estar “regularizado” algo sencillo y corriente. A los afecta-
dos nos cuesta entender por qué, si existe igualdad, no todo 
el mundo tiene los mismos derechos.
 
Las leyes están injustamente establecidas. Son tan complejas 
que son imposibles de cumplir y obligan a las personas en 
situación de irregularidad administrativa a mentir (y por tanto 
a ponerse en peligro) para obtener un permiso de residencia, 
cuando preferirían decir la verdad. Algunos recurren al traba-
jo oculto para ganarse la vida, y por casualidad algunos con-
siguen contratos. Muy a menudo se ven obligados a aceptar 
“contratos” precarios, o incluso a falsear su identidad o su 
edad para obtener ayuda, ser acogidos o encontrar vivienda. 
Tienen que inventar estrategias para regularizar su situación y 
salir de la precariedad en la que se encuentran. La gente que 
tiene derechos no lo ve, no lo entiende.
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No olvidemos que la dignidad humana no se limita a un sim-
ple documento de identidad; tú no eres “tus papeles”, o los 
tienes o no los tienes, o no tienes los adecuados. Para algunas 
personas la única posibilidad de alcanzar tal dignidad depen-
de de obtener lo que se determina como un papel “válido”. 
Si el valor de un ser humano fuera irreductible, a nadie se le 
llamaría “indocumentado “ o “sin papeles”, nociones dise-
ñadas para etiquetar y discriminar a cierto tipo de individuos.   
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COMPRENDER POR QUÉ

Mucho antes de la actual afluencia de personas migrantes 
en Europa, los europeos también emigraron. Para con-

quistar el mundo, lo invadieron: fueron a África, a América 
y a Asia, infligiendo sufrimientos a las naciones colonizadas, 
sobre todo a las africanas, que aún no se han recuperado. 

La injerencia política europea está destruyendo a los africa-
nos y a su continente. Financiación, engaños, venta de ar-
mas, asesinatos de nuestros pocos líderes valientes; todo ello 
provocando guerras civiles, la pérdida de miles de vidas, el 
deterioro de los recursos naturales y minerales, la explota-
ción y la destrucción. Pero, ¿por qué? ¿No tenemos derecho 
a la vida y a la paz? ¿Por qué destruir la propiedad de otros 
para construir la nuestra? ¿Son conscientes del daño que 
causan? Cuando los europeos quieren viajar a África, viajan 
libremente, pero los africanos, si queremos ir a Europa, nos 
vemos obligados a solicitar inútilmente visados imposibles de 
conseguir. Por poner un ejemplo, tras la crisis económica de 
2008, con la caída de los salarios y la dificultad de encontrar 
trabajo, muchos españoles abandonaron su país y aún no han 
regresado. Algunos se quedaron en Europa, otros se fueron 
a Estados Unidos. Nadie los devolvió. A los ojos del mundo 
tenían razones válidas. De hecho, no tener razones no habría 
cambiado nada. Son libres de emigrar. ¿Por qué no habría-
mos de tener derecho a hacerlo nosotros, africanos, que emi-
gramos no sólo por razones económicas, sino también para 
salvar nuestras vidas?

En un momento en que Europa está en paz, sus dirigentes 
organizan la guerra en otros lugares, sobre todo en África. El 
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mundo entero es testigo del terror infligido. Pero una cosa 
está clara: Occidente es responsable de la migración actual.

El imperialismo occidental y las políticas coloniales causan 
terribles sufrimientos e inestabilidad, además las potencias 
occidentales casi nunca están del lado de los ciudadanos. To-
memos como ejemplo la guerra en Libia, país que se ha con-
vertido en una de las puertas de entrada de migrantes a Eu-
ropa. Los líderes occidentales dijeron en su día que Muamar 
el Gadafi, el ex presidente, se había convertido en un peligro 
para el mundo, en particular para las finanzas. Sin embargo, 
Gadafi había puesto en marcha una serie de iniciativas para 
crear unos Estados Unidos de África, lo que significaba que la 
independencia económica del continente podía ser posible: 
algo impensable para algunos líderes europeos. En parte, los 
objetivos de Gadafi eran ayudar a los países africanos a es-
capar de las garras de los países occidentales, frenando el 
saqueo de los recursos naturales y la injerencia en la política 
africana, causa frecuente de los conflictos interestatales, prin-
cipal problema del continente en la actualidad. Sus esfuerzos 
por sacar a África de su extrema dependencia de Occidente 
supusieron una amenaza para las potencias occidentales que 
medran a costa del subdesarrollo y la miseria de África.

La Libia de Gadafi no era un país como los demás. Su pre-
sidente trabajaba por la autosuficiencia de su tierra y su po-
blación, y quería lo mismo para el resto del continente. Li-
bia era un sólido escudo contra las oleadas migratorias, ya 
que muchos migrantes, sobre todo subsaharianos, optaban 
por asentarse allí en lugar de intentar cruzar el Mediterráneo. 
Pero los países de la OTAN se aliaron con Francia para des-
estabilizar el país ante la comunidad internacional y ante la 
Unión Africana, que actualmente ya no está al servicio de los 
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africanos. Desde el asesinato de Gadafi, la violencia y la in-
seguridad persistentes han llevado a la mayoría de los países 
occidentales a evacuar a sus nacionales y cerrar embajadas, 
consulados, oficinas de Naciones Unidas y ONGs. Sin líder, en 
manos de milicias y civiles armados, el país se ha convertido 
en una zona de violación masiva de los derechos humanos, 
tierra de esclavitud y tortura de migrantes. El escudo ha caído 
y Libia se ha convertido en una puerta de entrada migratoria. 
En 2015, más de un millón de personas llegaron a Europa, 
muchos en provenencia de las costas de este país. La opera-
ción de rescate a gran escala de la Unión Europea salvó a casi 
100.000 embarcaciones improvisadas en el Mediterráneo. A 
pesar de estos esfuerzos, al menos 3.000 migrantes murieron 
en el mar. Simultáneamente, el narcotráfico se ha disparado, 
convirtiendo a la antigua Jamahiriya en un país de tránsito de 
drogas, principalmente con destino a Europa.

Ante la afluencia migratoria, Italia ha decidido suspender las 
operaciones de rescate. Naturalmente, los políticos europeos 
se preguntan si la guerra y la eliminación física de Gadafi han 
merecido realmente la pena. Miles de familias siguen lloran-
do a sus hijos, sus hermanas, sus hermanos, sus padres, sus 
madres... Lo cierto es que estos políticos son los primeros en 
provocar indirectamente que los migrantes abandonen sus 
países. Y el mundo entero es testigo de este crimen contra la 
humanidad, perpetrado sin que nadie levante la voz.

Lo menos que se puede decir es que los países europeos 
se sienten profundamente amenazados por esta oleada de 
migrantes, sin establecer una relación con la injerencia occi-
dental, signo de la persistencia de las relaciones coloniales. 
Nicolas Sarkozy, el ex presidente francés, debería haber sido 
juzgado y condenado por los crímenes que cometió contra 
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África. Por eso, lo que más me preocupa son las políticas eu-
ropeas de migración que promueven una retórica racista, pre-
sentándonos como una amenaza para el empleo y un peligro 
para la integridad física de los ciudadanos europeos. Algunos 
políticos dicen que las cosas van mal por nuestra culpa y par-
te de la población se lo cree.

Lo cierto es que nuestra llegada está ayudando a crear em-
pleo: cientos de personas antes desempleadas han encon-
trado trabajo en ONGs. Los gobiernos han recibido millones 
de euros del Banco Mundial, la Unión Europea, la ONU, etc., 
para financiar la “acogida” de migrantes y refugiados. En 
Europa no podemos trabajar sin papeles, pero tenemos que 
haber trabajado para que nos regularicen. En la mayoría de 
los países de la UE, y en Francia en particular, es necesario 
haber trabajado al menos seis meses, y no en negro, “co-
tizando” para poder solicitar la regularización. La situación 
es absurda: muy poca gente contratará a un inmigrante sin 
papeles. Así que hay que trabajar oficial pero ilegalmente. 
Algunos de nosotros pasamos años sin hacer nada, incapaces 
de plantearnos la más mínima actividad profesional, sin correr 
el riesgo si nos pilla la policía de que nos encarcelen, de tener 
antecedentes penales, de que nos devuelvan a nuestro país 
y, en cualquier caso, de que nos sea imposible obtener pape-
les. A pesar de todo, algunas personas consiguen cumplir las 
condiciones, lo que no significa que se les regularice, sobre 
todo en las ciudades y territorios con amplia presencia de 
extranjeros. Nadie habla de este engaño.

Los políticos y los medios de comunicación describen a me-
nudo a los migrantes como una amenaza para la economía 
nacional, pero ¿por qué los expatriados que son libres de 
emigrar y “ocupar” puestos de trabajo en los países que los 
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acogen no son percibidos como amenazas? Algunos ciuda-
danos europeos viven en los países de origen de los migran-
tes que vienen a Europa, trabajan allí sin tener que esperar 
años a que se les autorice, tienen negocios privados, tienen 
descendencia, llevan una vida mejor que en su propio país y 
hacen lo que quieren sin que nadie les diga nada. ¿Por qué 
nosotros africanos somos extranjeros estemos donde este-
mos, mientras que vosotros europeos sois libres de hacer lo 
que queráis estéis donde estéis? Todos hemos nacido iguales 
y nadie ha elegido su país. Sin embargo, sólo una parte de la 
humanidad puede elegir dónde vivir y dónde morir.
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LUCHAR CONTRA EL RACISMO Y LA XENOFO-
BIA

Solidarizarse con los extranjeros, vengan de donde vengan, 
darles amor y hospitalidad, porque nunca se sabe quién se 

enfrentará un día al exilio y al éxodo. 

Me pregunto: ¿qué es lo que hace que alguien sea superior a 
otra persona? ¿Cuál es la diferencia entre un ser humano y su 
prójimo? Podemos enumerar una serie de diferencias físicas, 
culturales, religiosas, ideológicas... Pero no veo ningún argu-
mento aceptable que justifique sentirse superior a los demás. 

Porque son nuestras diferencias las que nos hacen únicos, y 
son esas mismas diferencias las que la gente utiliza como ex-
cusa para odiar. Sea cual sea tu color de piel, tu edad, casta, 
clase o linaje; vengas de donde vengas, lo importante es lo 
que tu corazón expresa positivamente, la felicidad que apor-
tas. Actualmente, si te sientes un privilegiado, no presumas 
de ello, no utilices tu posición para oprimir a los que tienen 
menos, porque no hace falta mucho para que pierdas todo lo 
que tienes.

La mayoría de las veces, los seres humanos no pueden an-
ticipar lo que les ocurrirá mañana. La única forma que tiene 
una persona de luchar contra algo superior a ella es dar amor, 
empatía y compasión, porque son virtudes sublimes que no 
se pueden comprar y que tienen un valor infinito. 

La gente tiene diferentes maneras de referirse a los extran-
jeros. Algunos los llaman inmigrantes, indocumentados, so-
licitantes de asilo, refugiados, exiliados... A medida que nos 
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acostumbramos a llamar así a la gente, estos apodos empie-
zan a adquirir un significado peyorativo y cruel. Estos nom-
bres tienen su origen en una escala de valores inferiores culti-
vada durante décadas y empañada por el racismo.

La xenofobia es muy peligrosa porque divide, engendra in-
justicia y marginación, acalla las voces por miedo a que no 
se reconozca su acento, y ese miedo las sume en el silencio. 

La xenofobia mancha la belleza de toda una ciudad y de todo 
un país. Es un agujero negro que se traga la luz y deja a os-
curas a toda una sociedad, sirviendo de pretexto y de excusa 
para que unos sometan a otros. Incluso hay quienes alegan 
un criterio genético para justificar este acto malvado, otros 
que utilizan la religión para legitimar la invasión de territorios 
y el asesinato de inocentes... son traducciones del descono-
cimiento absoluto de la singularidad de cada ser humano, de 
la falta de valores morales, de los instintos de explotación y 
saqueo.

Hoy en día, quienes emigran para sobrevivir a la violencia en 
sus países de origen siguen siendo tratados, por desgracia, 
como los “otros”, los “extranjeros”, los “intrusos”, los que 
vienen a quitarnos el trabajo. 

Es hipócrita, peligroso y criminal acusarles falsamente, en el 
ámbito político y en los medios de comunicación, de ser res-
ponsables de los problemas a los que se enfrentan las perso-
nas en los países que les acogen, sabiendo que estos proble-
mas existían antes de que ellos llegaran. Estas personas han 
olvidado que todos formamos parte de esta aldea global, del 
aire que respiramos, bajo el cielo que nos cubre, del día y 
de la noche, de la lluvia y del viento... Hay espacio suficiente 
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para agitar simultáneamente todas las banderas del mundo. 
Pero aun así, todavía no estamos preparados para hacerlo.

Las potencias europeas han promulgado leyes que aparen-
temente combaten la migración ilegal, pero en la práctica lo 
que han hecho es impedir casi cualquier forma de migración 
regular, con lo que en última instancia fomentan la primera y 
todas las tragedias asociadas a ella. Esta trágica situación se 
ha convertido en masiva y conlleva mucho sufrimiento y dolor. 
Todas estas leyes deben ser revocadas. 

También hay que decir que la xenofobia fue asimismo conta-
giosa durante la pandemia de Covid. Es posible que debido a 
intereses económicos poderosos no se tuviera acceso a curas 
en todo el mundo. La pandemia se utilizó como pretexto para 
exacerbar el racismo antiasiático. La discriminación racial y la 
incitación al odio se multiplicaron. Esta forma de maltratar a 
las personas se esconde tras delirios políticos, sociales, cul-
turales, religiosos y raciales. Podemos entender la preocupa-
ción ligada a la situación de alerta sanitaria y a los problemas 
económicos y sociales derivados de la misma, pero esto no 
justifica ni debe fomentar el rechazo de otras personas. 

A menudo tendemos a creer que sólo estamos seguros con 
las personas que conocemos, es decir, nuestra familia y nues-
tros amigos. Pero eso es malinterpretar las circunstancias de 
la vida, porque las amenazas no siempre vienen de fuera. In-
tolerancia, racismo, desigualdad social, dominación... todos 
estos fenómenos destruyen cientos de miles de vidas en el 
seno de familias, colectivos y sociedades.  
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El vertiginoso desarrollo de los medios de comunicación ha 
acelerado la velocidad de la propaganda supremacista y vio-
lenta. Pequeños grupúsculos intolerantes y radicales se infil-
tran por todas partes y erigen fortalezas a su alrededor: islas 
de odio donde se cultiva la xenofobia. Cualquier discurso que 
intente justificar moralmente cualquier tipo de exclusión so-
cial no debe difundirse y debe reprimirse legalmente. 

Hay que recordar que el número de personas que cruzan las 
fronteras terrestres y marítimas es muy pequeño en compa-
ración con las que llegan por vía aérea con visados turísticos. 
¿Por qué en un caso es un delito, una invasión, y en el otro 
una salida inocente y digna? 

El discurso de muchos políticos se basa en dos tipos de plan-
teamientos manipuladores para confundir a la gente y legiti-
mar la xenofobia: 

1- «Es legítimo defenderse de la amenaza de los migrantes, 
sobre todo en tiempos de crisis. Hay que dar prioridad a los 
autóctonos». Este argumento sería contrario a la regla de 
igualdad por la que luchan cientos de miles de personas. 

2- Los que dicen «yo nací aquí, trabajo, pago impuestos y a 
final de mes no me queda nada; y veo a los extranjeros be-
neficiándose de ayudas sociales (sanidad, vivienda, subsidios 
ecconómicos, trabajo, etc.) lo que me hace entender que han 
venido a aprovecharse de nuestro estado de bienestar y de 
nuestros derechos». 

Como si los extranjeros fueran responsables de todos los 
males que sufren los nacionales. 
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El problema del odio entre autóctonos y extranjeros casi nun-
ca es tenido en cuenta por los partidos políticos, las autori-
dades o el estado. No hablo sólo de los países occidentales, 
la xenofobia afecta a todo el mundo. Los extranjeros son víc-
timas de las autoridades que los califican de nocivos y peli-
grosos para la sociedad. Los partidos extremistas y llenos de 
odio (que culpan a los extranjeros del aumento de la violen-
cia) son los verdaderos culpables del racismo y del aumento 
de los discursos xenófobos y que dividen. Esto es muy perju-
dicial para los países afectados.

Debemos comprender que el desplazamiento de personas 
de un lugar a otro en busca de una vida mejor no puede re-
solverse cerrando fronteras, fomentando el odio o devaluan-
do a los seres humanos. El hambre, la guerra y la miseria son 
las causas y dan lugar a fenómenos cuyo poder destructivo 
trasciende los territorios. Van más allá de muros, ríos, monta-
ñas y alambradas. Los derechos fundamentales y universales 
deben tener prioridad sobre los temores y ansiedades con 
respecto a los “otros“, especialmente cuando atentan contra 
la dignidad de un ser humano. No debemos olvidar que las 
personas marginadas y consideradas indeseables participan 
activamente en el desarrollo económico y social de las nacio-
nes en las que viven.

La educación en la sociedad actual debe fomentar el apren-
dizaje de la tolerancia, del civismo y el respeto a los demás. 
No es sólo un medio de evitar el caos, es la única manera de 
aprender y practicar la convivencia, la aceptación del otro y la 
valoración y el respeto de la identidad y la dignidad humanas. 

Es la diversidad entre los seres humanos lo que nos hace más 
fuertes.
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 HOMENAJE A MOUMINI TRAORÉ 

Como personas migrantes estamos en la mejor posición para 
saber, porque lo hemos vivido, que la ley nunca ha sido igual 
para todos. Nos dicen que todos somos iguales ante ella, 
pero la ley a veces es vulnerada y cada día la justicia se olvida 
de nosotros. 

Olvida a jóvenes como Moumini Traoré, asesinado con sólo 
16 años por la policía durante redadas brutales en Marruecos; 
a los migrantes encarcelados injustamente; a los que devuel-
ven a sus países sin motivo; y a los que, día tras día, mueren 
en centros de detención o en el mar, ante la mayor indiferen-
cia. Nos matan, torturan y desprecian, pero no podrán privar-
nos de nuestra dignidad. 

Todas estas injusticias no debén ser razón para rendirse, al 
contrario, son motivaciones para seguir luchando con mayor 
determinación. Porque la migración es un derecho, no un de-
lito.
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POSTFACIO
Relatos sobre la experiencia migratoria: una con-
tribución al conocimiento y mejor comprensión de 
las migraciones internacionales contemporáneas

Daniel Senovilla Hernández
IR CNRS - Migrinter - Coordinador del Observatorio de la Migración 
de Menores

La publicación de textos literarios sobre la experiencia (pro-
pia o transmitida) de personas en situación de migración ha 
experimentado un crecimiento considerable en los últimos 15 
años. En 2010, Fabio Geda, un educador italiano publicaba 
“Nel mare ci sono i cocodrilli” (En el mar hay cocodrilos), la 
historia que le había confiado Enaiatollah Akbari, menor afga-
no de la etnia hazara que había atravesado diversos países en 
su periplo migratorio hasta llegar a Italia26. Casi simultánea-
mente, Wali Mohammadi, con el apoyo del periodista Geo-
ffroy Deffrennes, publicó “De Kaboul à Calais : l’incroyable 
périple d’un jeune afghan” (De Kabul à Calais: el increíble 
viaje de un joven afgano) describiendo su salida del mismo 
país y su periplo hasta ser acogido por una familia francesa 
en Calais.

Los relatos de personas migrantes de origen africano han 
adquirido asimismo cierta visibilidad en fechas recientes. En 
2020, Ulrich Cabrel, joven camerunés llegado menor de edad 
a tierras bretonas, describe su viaje migratorio con la asisten-
26 Más de 400 mil ejemplares fueron vendidos en el país transalpino y el texto fue 
traducido a numerosas lenguas. Fuente  : “  Il libri più venduti delle case editrici 
italiane «, Ilpost.it
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cia de Étiennne Longueville, miembro de la asociación CAJ-
MA22 de Saint-Brieuc que le alojaba en su domicilio. El libro 
titulado “Boza” iba a lograr unas ventas considerables y su 
autor pudo participar en diferentes emisiones televisivas para 
hablar de su aventura. En España, Ousman Umar, autor de 
“Viaje al país de los blancos”, es actualmente una persona 
influyente que goza de una emisión semanal en una radio 
nacional y es el creador de la ONG Nasco Feeding Minds 
que trabaja para promocionar las oportunidades de empleo y 
desarrollo en Ghana, su país de origen.

En línea con esta tendencia, en el Observatorio de la Migra-
ción de Menores del centro de investigación Migrinter empe-
zamos a publicar textos cortos de menores y jóvenes migran-
tes desde el lanzamiento de la revista “Jóvenes y menores 
en Movilidad” (JMM) en el año 2015. Una sección específica 
llamada “Palabras de Jóvenes” les fue consagrada. En el año 
2020, la colección de libros de relatos migratorios “Ces récits 
qui viennent” (Los relatos que nos llegan) fue lanzada en cola-
boración con la editorial parisina Dacres. Se publicaron cuatro 
libros : “Chez moi ou presque” (Mi hogar o casi) de Stephen 
Ngatcheu en la primavera de 2020; “Un sur mille” (Uno de 
cada mil) de Mouhamed Sanoussy Fadiga a finales de 2020; 
“Sur le chemin de mes rêves” (Por el camino de mis sueños) 
de Baba Fotso Toukan Junior en 2021; y “Les heros du quo-
tidien” (Héroes cotidianos) de Dennis Kamerun en 2022. En 
paralelo, otro libro en edición universitaria a distribución gra-
tuita,  “Mi Vida” de Soiyarta Attoumani, fue editado a finales 
de 2022. Otros dos relatos migratorios [“Ismaël: une migra-
tion non calculée” (Ismaël: una migración no planificada) y 
“Wisdom: Aidé ou kidnappé ?” (Wisdom: ¿asistido o rapta-
do?) constituyeron el núcleo del número 7 de la revista JMM 
difundida en 2023.
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Dando por tanto continuidad a nuestro compromiso de dar 
visibilidad a los testimonios y percepciones de los menores y 
jóvenes migrantes, junto con Marie Cosnay, coeditora de este 
libro y gracias al apoyo de Migrinter, tenemos el honor y el 
placer de acompañar a Alhousine Diallo en la publicación de 
“Yo, persona invisible”. 

Escribir sobre las migraciones como forma de lucha y como 
ayuda terapéutica

Alhouseine Diallo afirma que revelar todas las injusticias que 
ha padecido a lo largo de su periplo migratorio es su forma 
rebelarse contra lo que vive. En cierto modo, escribir para él 
es una forma de poder existir y de afrontar la invisibilidad a la 
que le condena el marco jurídico de gestión de las migracio-
nes en el contexto europeo.

Si el componente de denuncia está a menudo presente en 
los relatos sobre la experiencia migratoria, nuestros autores 
confirman asimismo la importancia terapéutica que la escritu-
ra representa en sus vidas en reconstrucción. A este respecto 
Stephen Ngatcheu afirma que “Escribo porque es una forma 
de terapia para mí. Me resulta más fácil escribir que hablar 
con un psicólogo. Quería compartir con el mundo las dificul-
tades que he experimentado a lo largo del viaje migratorio y 
también mostrar lo que otras soportan más allá de las fron-
teras”27. Mouhamed Sanoussy Fadiga incide asimismo en la 
capacidad reparadora que tiene la literatura y en como el he-
cho de escribir le permitió desarrollar una forma de resiliencia 
preventiva ante los potenciales riesgos asociados a su nueva 
vida en el exilio: “Empecé a escribir cuando llegué a Marsella. 
Y sólo escribía por la noche porque durante el día estaba un 
27 Extracto de entrevista video con Stephen Ngatcheu: https://www.youtube.
com/watch?v=mVKUoaovFN4&t=284s 
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poco atascado, no tenía mucha inspiración, pero por la noche 
me venía todo. (…) Expresaba lo que sentía, sobre todo no 
quería pasarme al otro lado y convertirme en un chico malo. 
Quería seguir por el buen camino, quería salir adelante”28.   
   
Partiendo de estas premisas, nuestro trabajo de investigación 
con jóvenes y menores migrantes se ha focalizado progresi-
vamente durante los 10 últimos años en el acompañamiento 
a la expresión y a la puesta en valor de sus palabras y testi-
monios. A través de actividades colectivas o individuales que 
requieren su participación activa conseguimos obtener sus 
opiniones y percepciones sobre un buen número de cues-
tiones que les conciernen y que responden a nuestro interés 
investigador. Para ello hemos utilizado diferentes soportes ar-
tísticos, principalmente la fotografía29, la creación musical30 y 
la literatura.   

Este tipo de enfoque nos permite crear gradual y espontá-
neamente un fuerte vínculo con los jóvenes con los que tra-
bajamos, vínculo que fomentará la confianza y que nos facili-
tará el acceso gradual a versiones cada más detalladas de sus 
experiencias. Por ello, como investigadores nos adaptamos a 
28 Extracto de entrevista con Mouhamed Sanoussy Fadiga.
29 Véase Wang Caroline y Burris Mary Ann (1997), Photovoice: Concept, Meth-
odology, and Use for Participatory Needs Assessment, en Health Education and 
Behavior vol. 24 (3) pp. 369-387 ; Senovilla Hernández Daniel & Uzureau Océane 
(2018), Les images de mineurs migrants comme outils d’enquête, in Fabienne Le 
Houerou, Réfugiés en images, Images de réfugiés, Revue Science and Vidéo nº 
7, Actes de la Journée d’Études organisé par MIGRINTER et l’IREMAM, MSHS 
de Poitiers, 3 juin 2016  ; Clery Alice, Colpin-Lafuma Faustine, Plozansky Sarah, 
Vink-Keters Aude (2018), Quand les images parlent : résultats d’un atelier photo 
avec les jeunes migrants du projet REMIV, Jeunes et Mineurs en Mobilité, nº 4, 
pp. 80-86.
30 Canción “Migración positiva”, original en francés con subtítulos en español, 
disponible en línea: https://www.youtube.com/watch?v=SnI_kvPDcA0 
Canción “Hay cosas buenas y cosas malas”, original en francés con subtítulos en 
español, disponible en línea: https://www.youtube.com/watch?v=vSFDHhxH9bE 
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las estrategias que Ravi Kohli recomienda para llevar a cabo 
un trabajo social de calidad, basadas en la construcción de 
una confianza mutua en la relación que se desarrolla a lo largo 
del tiempo con las personas investigadas, condiciones que 
favorecen la aparición progresiva de sus historias personales 
más densas (thick stories)31. 

Asimismo, el sesgo introducido por diferentes factores (prin-
cipalmente el marco jurídico, pero también la influencia de 
pares migrantes, de “pasadores”, de las experiencias traumá-
ticas vividas) es susceptible de distorsionar la narración de la 
experiencia migratoria, su precisión, amplitud  y coherencia32. 
Nuestro objetivo principal en cualquier caso es evitar pertur-
bar o amenazar la intimidad de los jóvenes migrantes que 
participan en nuestras investigaciones y ofrecerles un espacio 
seguro en el que puedan expresarse  En cierto modo, y a dife-
rencia de otras herramientas metodológicas más habituales, 
la utilización de la literatura o de otros soportes artísticos nos 
permite llevar a cabo una transferencia de los mecanismos de 
control sobre lo que los jóvenes desean transmitir y también 
que decidan aquellos aspectos que prefieren mantener bajo 
el silencio33.  

31 Kohli Ravi KS. (2005), The sound of silence: Listening to what unaccompanied 
asylum-seeking children say and do not say, en British Journal of Social Work, 
volumen 36 (5), pp. 707-721; Kohli, Ravi K.S. (2009), Understanding silences and 
secrets in working with unaccompanied asylum-seeking children, en Thomas, N. 
(ed.) Children, politics and communication, Bristol Policy Press, pp. 107-122.
32 Bertaux Daniel (1997), L’enquête et ses méthodes : le récit de vie, París, Armand 
Colin, 164 p.; Spyrou Spyros (2011) The Limits of Children’s Voices: From Au-
thenticity to Critical, Reflexive Representation, in Childhood, Volume 18 (2), pp. 
151-165; Kumin Judith (2014), The heart of the matter. Assesing credibility when 
children apply for asylum in the European Union, United Nations High Commis-
sioner for Refugees, 197 p.
33 Senovilla Hernández Daniel (2021), Légitimité et enjeux méthodologiques lors 
du travail de recherche auprès des mineurs et jeunes migrants non accompagnés, 
in Hommes et migrations 2021/2 nº 13333, p. 21-29.
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Comprender las migraciones internacionales a partir de 
los relatos de sus protagonistas

Más allá de los aspectos simbióticos que presenta la utiliza-
ción de soportes artísticos para favorecer la emergencia de 
los relatos migratorios, cabe preguntarse qué nos aportan 
estos últimos en términos de comprensión y de mejor cono-
cimiento de los movimientos de población actuales. María 
de los Angeles Hernández Gómez ha realizado un completo 
análisis34 de los contenidos de los cuatro primeros libros pu-
blicados en la colección “Ces récits qui viennent”, poniendo 
de relieve diferentes aspectos relevantes de estos testimo-
nios fundamentalmente autobiográficos. En primer lugar, el 
carácter dual de la voluntad de transmitir, denunciar, informar, 
deconstruir los discursos mediáticos y políticos que se centran 
en los aspectos negativos de la migración y, al mismo tiem-
po, utilizar la escritura y la expresión testimonial para sentirse 
mejor, para evitar las malas tentaciones, la cólera, la locura, 
incluso las tendencias autodestructivas (expresadas por Al-
houseine Diallo en este libro y asociadas a la precariedad vital 
e invisibilidad que implica la violencia de la aplicación de las 
normas de gestión de las migraciones). Este último aspecto 
es asimismo subrayado por la misma autora que considera 
que los libros de relatos migratorios analizados “ofrecen una 
evaluación clara de los daños causados por la política euro-
pea de fronteras, además de denunciar la connivencia de los 
países de tránsito y acusar explícitamente a ciertos gobier-
nos africanos de corruptos e incapaces de ofrecer un futuro a 
sus pueblos. El resultado es la imagen de todo un continente 

34 Hernández Gómez María de los Ángeles (2023), Récits rescapés: témoigner 
du parcours migratoire à la lisière du silence, in Hernández Gómez, M.A. (dir.), 
L’indicible. Déclinaisons du silence, de la censure et de l’autocensure, Paris, l’Har-
mattan, p. 211-242.
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abandonado a su suerte”35. Los testimonios constituyen por 
tanto una alerta, un grito de auxilio lanzado al resto del mun-
do, hacia una forma de responsabilización política y ética co-
lectiva o individual frente a las consecuencias del fenómeno 
migratorio. Alhouseine Diallo lo señala claramente: “hacer la 
vista gorda ante las tragedias que acontecen en nuestro en-
torno equivale a ser cómplices de las mismas”.

Redactado con precisión factual casi quirúrgica, ‘Yo, persona 
invisible’ nos aporta una crónica minuciosa en primera per-
sona de la experiencia vivida por el autor. El primer capítulo 
explica las circunstancias de salida del país corroborando el 
dato de que las violencias y conflictos intrafamiliares constitu-
yen una de las principales causas de la migración de jóvenes 
y menores de edad hacia Europa. En ese sentido un estudio 
realizado conjuntamente en 2017 por la asociación REACH 
y la organización UNICEF señalaba que alrededor de un ter-
cio (31%) de una muestra de 850 menores no acompañados 
llegados a Italia y a Grecia había declarado la violencia en el 
seno de la familia como causa primaria de su salida en migra-
ción36. El análisis que proponen Bonnet et Delanoë hace por 
su parte referencia a una forma de desafiliación voluntaria o 
forzosa del núcleo familiar (sobre todo en contextos poligámi-
cos en los que esta violencia puede ser recurrente) previo a la 
partida del menor o joven subsahariano37. 

35 Ibidem: “Ainsi, les ouvrages du corpus proposent une constatation avérée des 
dégâts de la politique européenne des frontières, tout comme la dénonciation de 
la connivence des pays de transit ou l’accusation explicite de certains gouverne-
ments africains, corrompus et incapables d’assurer un avenir à leur population. Il 
en résulte l’image de tout un continent livré à lui-même“.
36 REACH & UNICEF, Children on the move in Italy and Greece, juin 2017, 70 p.
37 Doris Bonnet et Daniel Delanoë (2019), Motifs de départ des jeunes migrants 
originaires d’Afrique subsaharienne, in Enfants et jeunes d’origine africaine en 
contexte européen. Réaménagements familiaux, thérapies et maladies, Journal 
d’Africanistes 89-2, 2019, p. 100-117.
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En las fronteras de la Unión Europea o una vez en Europa, en 
los enclaves españoles de Ceuta y Melilla, en los “hotspots” 
de las islas griegas o en los “campos” sicilianos, la espera 
forma parte de la vida cotidiana de las personas migrantes, 
ya sean adultas o menores, solicitantes de asilo o menores no 
acompañados. Durante una investigación en Ceuta en marzo 
de 2018, tuvimos la oportunidad de visitar el CETI, un centro 
de residencia temporal para inmigrantes que llegan a esta 
frontera europea38. Como lo describe Alhouseine en el capí-
tulo correspondiente, el CETI es la única puerta de entrada 
“regular” posible a la España peninsular para los inmigrantes 
que llegan a Ceuta39. Adultos y menores que han auto-de-
clarado su mayoría de edad para poder continuar su viaje, 
mujeres solas y familias, todos se amontonan en este espacio 
del extrarradio de la ciudad autónoma, que se asemeja clara-
mente a un centro de internamiento. 

El tiempo de espera antes de un traslado en territorio penin-
sular es variable y depende de la nacionalidad, del grado de 
vulnerabilidad, de la situación migratoria, del grado de ocu-
pación del centro (como lo reitera Alhouseine) así como de la 
capacidad de acogida de otros territorios españoles. Alhou-
seine documenta que su estancia en este espacio post-fron-
terizo duró algo más de diez meses. Estos centros de estancia 
temporal - específicos para los enclaves de Ceuta y Melilla 
y gestionados por el Gobierno español - suelen estar satu-

38 Curiosamente no coincidí en aquel momento con Alhouseine pero sí con alguno 
de sus amigos que me hablaron de sus escritos. Pude por fin conocerlo en perso-
na en septiembre de 2022 en París.
39 Los jóvenes y menores marroquíes y del norte de África siguen por regla gen-
eral otra estrategia, intentando atraversar la frontera deslizándose en los bajos de 
algún camión, caravana o contenedor alojado en los ferries que cruzan el estrecho 
de Gibraltar. Esta dura realidad ha sido descrita con precisión por Oriana Philippe 
(2019), Sebta transit: jeuneusses brisées, Migrinter Hypotheses, https://migrinter.
hypotheses.org/3295 
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rados: en febrero de 2017, la ocupación era de 1.141 per-
sonas40 lo que representa el 223% de su capacidad máxima 
oficial de 512; en las fechas en que escribo estas líneas la 
ocupación es de alrededor de 700 personas41.

Una vez en España peninsular, Alhouseine adoleció de un 
acompañamiento asociativo deficiente que se limitó a cu-
brir sus necesidades básicas durante un tiempo limitado y le 
empujó hacia una exclusión social paulatina. Resulta curioso 
constatar que en función de su apariencia física podría haber-
se inicialmente beneficiado de una protección como menor 
no acompañado y, sin embargo, contradiciendo los discursos 
institucionales que a menudo pretenden lo contrario, nunca 
quiso ocultar su verdadera identidad y edad. Es también lla-
mativo que no se le prestase ningún tipo de asesoramiento 
jurídico por parte de las asociaciones que le acogieron y que 
tuviese que ser él mismo, y ello con el propósito de poder ‘es-
capar’ de la familia de acogida donde se encontraba, quien 
iniciase los trámites para poder llevar a cabo una solicitud de 
asilo, iniciativa que finalmente iba a condicionarle su futura 
vida en Francia. 

El relato de su experiencia en la frontera franco-española en 
el País Vasco corrobora las dudosas prácticas institucionales y 
policiales que reinstauran controles exhaustivos en el interior 
del espacio Schengen incumpliendo la legislación comunita-
ria reguladora de la libre circulación de personas42. También 
refleja la resistencia ciudadana y asociativa en solidaridad con 
la población migrante en tránsito que opera en este territorio 
40 CEAR (2017), Refugiados y migrantes en España. Los muros invisibles tras la 
frontera sur, Comisión Española de Ayuda al Refugiado- CEAR, Madrid, 38 p.
41 Casi 50 inmigrantes abandonan el CETI, El Faro de Ceuta, artículo de 24 de 
agosto de 2024 firmado por Carmen Echarri.
42 ANAFE & CAFI, Contrôles migratoires à la frontière franco-espagnole: entre 
violations des droits et luttes solidaires, mai 2023, 34 p.
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fronterizo43. Es reveladora su descripción de la devolución de 
un país al otro en la que tuvo que ejercer de interprete im-
provisado entre las fuerzas del orden de ambos países, situa-
ción que sería casi cómica si no fuese porque la virulencia de 
los controles practicados en esta zona llevan a las personas 
migrantes a asumir mayores riesgos que en ocasiones tienen 
consecuencias fatales44.    

Ya instalado en la región parisina, Alhouseine documenta de 
nuevo la violencia de los procedimientos administrativos y ju-
diciales de gestión migratoria, en particular la precariedad 
asociada al hecho de ser ‘dublinado’ por haber solicitado 
previamente asilo en España45, las condiciones penosas de 
alojamiento46, las consecuencias psico-somáticas de la exclu-
sión y, de nuevo, la invisibilidad, la indiferencia, el desprecio, 
las esperanzas efímeras, las frustraciones repetidas.

Casi siete años después de su entrada en Europa, y tras di-
versos rechazos a sus solicitudes de asilo y posteriores recur-
sos, Alhouseine Diallo continúa en situación de precariedad 
administrativa y social. Confiamos en que la publicación de 
su libro pueda aportarle nuevas perspectivas para lograr sus 
objetivos: ser una persona visible que pueda construir una 
nueva vida desde la dignidad y el respeto que todo ser hu-
mano merece. 
43 Déaux Lydie (2021) Expériences d’ancrage dans les lieux de passage. Le séjour 
de jeunes migrants dans le centre de transit Pausa de Bayonne, in Hommes et 
migrations 2021/2 nº 1333, p. 63-69.
44 Entre el 1 de enero de 2021 y el 31 de diciembre de 2022, al menos 12 personas 
han fallecido intentando cruzar esta frontera. Ver ANAFE & CAFI, op.cit., p. 22.	
45 En referencia al Reglamento de la Unión Europea denominado “Dublín” que 
establece las normas para determinar el estado responsable del examen de una 
solicitud de asilo.
46 Slama Serge (2020) Dispositifs d’hébergement  : la grande centrifugeuse éta-
tique des demandeurs d’asile,  in Revue européenne des migrations internatio-
nales, vol. 36 - n°2 et 3 | 2020, p. 255-267.
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contemporánea
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