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A moi, vivant invisible

maginez que votre fille, fils, sceur, frere ou partenaire dispa-

raisse du jour au lendemain. Imaginez I'angoisse des per-
sonnes qui savent que c'est peut-étre la derniére fois qu’elles
voient leurs proches. Imaginez les larmes de toute une famille
quand elle voit I'une ou I'un de ses membres, qui représente
son dernier espoir d'une vie meilleure, quitter la maison et
emprunter une route réellement dangereuse, sans sécurité ni
garantie. Pensez aux nuits interminables ou les proches at-
tendent le salut d'un appel téléphonique qui ne vient jamais.

Des centaines de personnes africaines quittent leur pays
chaque jour pour diverses raisons. Chacune a son histoire,
mais quasiment toutes ont la méme destination en téte : I'Eu-
rope, la « terre promise ». Certaines attendent leurs visas,
partent en avion afin de poursuivre leurs études ou de voya-
ger ; la majorité d'entre elles part a pied pour fuir la guerre et
la pauvreté. Toutes pourraient étre I'un de vos proches. Des
milliers meurent au cours de ce dur voyage, beaucoup dispa-
raissent, condamnant leurs familles a vivre dans |'attente et le
doute.

Parmi celles qui atteignent la terre de « I'espoir et de la bonne
vie », seule une poignée réalise son réve.






A moi, vivant invisible

CONAKRY, GUINEE

Je suis Alhouseine Diallo. Je suis né en Guinée Conakry,
un pays qui possede la moitié des réserves mondiales de
bauxite et de grandes quantités d’or et de diamants. Malgré
cela, et comme beaucoup d'autres compatriotes, j'ai été obli-
gé de partir pour trouver une vie. A sa recherche, j'ai vécu
une longue période infernale, au cours de laquelle seule ma
famille et moi étions conscients de I'épreuve que je traver-
sais, qui n'était rien d'autre que d’embrasser la mort chaque
jour. Vous vous posez slirement la question de savoir pour-
quoi. Vivais-je en guerre ? Non. Mais je vivais dans un en-
droit avec tres peu d'espoir de réaliser mes réves. J'ai étudié
jusqu’a l'université, mais je n'ai pas pu terminer car il n'y avait
aucun avenir pour mes projets. J'ai fui en cultivant I'espoir de
pouvoir terminer mes études, devenir journaliste et aider ma
famille.

Je viens d'une bonne famille. Quand j'étais petit, mon pére
était trés riche, il travaillait dans le commerce et se rendait
régulierement a Dubai pour affaires. Nous habitions une
grande et belle maison dans la capitale, Conakry. Les portes
étaient toujours ouvertes a toute personne qui voulait venir.
Ma maison était la maison de tout le monde. J'étudiais et
avais tout pour étre heureux. La famille de ma mere n’étant,
quant a elle, pas si riche, les fréres et sceurs de mon pére ne
voulaient pas d'elle.

Mon pere est décédé le matin du 25 décembre 2003 lors du
crash d’un vol UTA reliant Conakry a Dubai en passant par
Beyrouth, laissant mes fréres et moi seuls avec notre mere,
qui a I'époque était tres jeune. Quelques mois plus tard, la
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famille de mon peére, qui jusque-la venait nous voir quoti-
diennement, a cessé les visites. Nous nous sommes deman-
dé pourquoi. Ma meére a décidé d'aller voir mon grand-pére
pour le questionner. Il lui a dit que puisque son fils n"était plus
en vie, nous n'avions rien a faire dans cette famille. Ma mére
est revenue tres en colére, mais elle ne pouvait rien faire. Elle
s'est retrouvée tout a fait seule avec ses enfants, en proie a
la dépression. Les jours passaient, les mois, les années. Mon
grand-pére continuait de gérer les biens de la famille, ver-
sant une pension a ma mére. Remarquant des retards puis
des diminutions dans les paiements, ma mére a commencé a
se poser des questions. Elle est allée chez un des locataires
de son ancien mari pensant qu'il n"avait plus les moyens de
payer. Il lui a dit que mes oncles venaient chez lui tous les
mois pour percevoir le loyer. Ma mére est retournée voir mon
grand-pére pour comprendre ce qu'il se passait. Il lui a dit que
mes oncles, les fréres de mon peére, avaient le droit de faire
ce gqu'ils voulaient avec ces biens matériels, qu'ils considé-
raient comme leur appartenant. lls percevaient a notre place
I"argent qui aurait d( nourrir notre famille. Ma mere a réalisé
que c'était un reglement de compte, I'opportunité pour eux
de se débarrasser d'elle.

Mes oncles ont continué ainsi jusqu’a ce qu'ils aient fini de
vendre les biens de mon pére. lls ont également volé beau-
coup d’argent qu’il avait gardé a la banque. Avec le temps,
ma meére a pu constater que nous n'avions plus aucun héri-
tage. Cela nous a beaucoup affectés, surtout ma mere, qui,
plus seule que jamais, a sombré dans la dépression. Nous
n'avions personne pour prendre soin d’elle et personne ne
savait ce qu'il se passait vraiment. Moi et mes freres étions
trés jeunes et ne savions pas a qui faire confiance. De sur-
croit, la procédure pour obtenir l'indemnisation allouée aux



A moi, vivant invisible

familles des victimes du crash de |'avion était si compliquée
que la plupart des familles, la n6tre comprise, n'a rien pergu.
Nous étions plusieurs a soupgonner une complicité de la part
du gouvernement, notamment par motifs ethniques. Dans un
pays corrompu, l'injustice régne.

Continuer a avancer dans mes études fut pour moi une re-
vanche, ma solution. J'ai eu mon baccalauréat, j'ai été I'un
des étudiants qualifiés avec mention. Ce fut une joie pour moi
et une fierté pour ma meére. En 2016, j'ai intégré I'Université
Générale Lansana Conté de Sonfonia Conakry, en Sciences
du langage, avec pour ambition de me spécialiser dans le
journalisme. Cette année-13, il y a eu beaucoup de problemes
politiques et de fréquentes manifestations ont perturbé le
quotidien. Je n'ai pu étudier que quatre jours en un mois,
c'était le chaos. L'espoir de construire une carriére dans mon
pays s'est estompé progressivement jusqu’a voler en éclats.
Je me suis mis a imaginer que dés que I'opportunité d'aller
étudier a I'étranger se présenterait, il me serait facile d'obte-
nir un visa étudiant, notamment grace a ma mention au Bac-
calauréat. Mais je me suis vite rendu compte qu’un tel départ
nécessitait beaucoup d’argent. J'étais sans aide et sans sou-
tien. C'est pourquoi j'ai pensé a dénoncer les exactions de
la famille de mon pere. J'étais persuadé que j'allais réussir a
faire valoir nos droits et que cela changerait notre situation,
mais ma mere s'y est opposée. Je devais la convaincre, j'étais
majeur, j'avais le droit de le faire. J'étais persuadé qu'il était
urgent qu'ils soient tous reconnus comme responsables.

Mon frere et moi avons décidé de les dénoncer. Nous avons
pris un avocat et entamé une procédure de dépét de plainte.
Malgré notre paiement initial, a chaque rendez-vous cet avo-
cat exigeait de nous des sommes d'argent supplémentaires,
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Dans |'avion, direction Maroc, 2017
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que nous lui accordions au début. Comprenant finalement
qu’il abusait de nous, nous avons un jour décidé de chercher
un autre conseil. Les mois passant, mes oncles ont commencé
a se sentir menacés par la procédure judiciaire et nous avons
recu de nombreuses menaces de mort. Alors pourquoi je suis
parti ? C'était avant tout pour sauver ma peau car les menaces
et violences venant de la famille de mon pére se sont accrues.
Puis je voulais trouver les moyens d'aider ma famille. Sortir de
la était la seule solution, I'issue la plus digne. Vu l'instabilité
politique et les risques que j'encourais, un voisin du quartier
m‘a proposé de m'aider. Il m‘a payé un billet d’avion. Il a choi-
si le Maroc, notamment parce qu’un visa n’était pas néces-
saire. Quelques jours plus tard, en pleine nuit, dans la hate,
en secret, je suis parti.

11
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TANGER, MAROC

AN
mon arrivée a Rabat, j'étais perdu ; j'ai tout de suite été

approché par des personnes qui, me voyant noir, seul et
désorienté, ont pensé que j'étais la cible idéale pour leurs
commerces et leurs arnaques. On m'a proposé des services
comme prendre des taxis, utiliser des téléphones, me faire
accompagner a tel ou tel endroit. J'ai accepté un téléphone
pour appeler une personne que m’avait recommandée |'ami
du quartier avant mon départ. Cette personne m’a dit qu'un
de ses amis m'attendait. Ce dernier m’a rejoint, indiqué un
taxi en précisant que le chauffeur savait ou me conduire. Je
suis monté seul dans la voiture. Nous avons roulé pendant
des heures, aucun de nous ne parlait la langue de |'autre.
C'était I'automne, je souffrais d'un froid que je découvrais
pour la premiére fois, d'une fatigue et d'une faim extrémes.
A la fin de la journée, alors que la nuit tombait, le conduc-
teur s'est arrété au milieu de nulle part, pres d'un lieu qui
ressemblait a un marché, et m'a fait comprendre qu‘on était
arrivés. Je n'avais aucune idée de |'endroit ou je me trouvais.
Je suis descendu de la voiture et la voiture est repartie. Je
me suis mis a marcher. Ne parlant pas arabe, je cherchais en
vain des personnes francophones. Je ne trouvais pas. J'ai fini
par rencontrer quelqu’un qui parlait un semblant de francais,
qui m'a prété un téléphone avec lequel j'ai de nouveau joint
mon « contact » sur place. Il m'a demandé ou je me trouvais,
je lui ai dit que je n’en savais rien, puis j'ai tendu le téléphone
a son propriétaire pour qu'il puisse lui répondre en arabe. Le
« contact » lui a alors dit de me mettre dans un taxi pour Tan-
ger. J'ai precisé que je n'avais pas d'argent, mais il a dit qu'il
paierait. Il faisait nuit noire, nous sommes repartis sur la route
pour une durée qui m’a paru encore une fois interminable.

13
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Les premiers jours a Tanger furent difficiles. J'étais épuisé.
Un ami du « contact » m’avait amené dans une maison aban-
donnée ou se trouvaient d'autres personnes migrantes. Cer-
taines, qui étaient venues pour traverser, m'ont raconté que
la vie était dure au Maroc, elles m‘ont décrit nos conditions
d’existence, notre quotidien ; d’autres m’ont aussi expliqué
les diverses manieres de rejoindre |I'Europe. Pour la premiere
fois j'envisageais la traversée. Il y a deux facons également
dangereuses de passer : les clotures ou la mer. Entendant
parler des tres hautes barrieres de Ceuta’, des policiers, des
chiens, des gens tués, battus a mort, revenant blessés apres
avoir tenté de les franchir, devant étre amputés plus tard, le
choix de la mer s’est imposé a moi. Il me fallait réunir I'argent
pour financer ma traversée.

Je suis donc resté plusieurs mois a Tanger. Je mendiais. J'étais
tres inquiet, effrayé : je dormais a peine. Nous étions nom-
breux dans mon cas, a avoir quitté la Guinée, le Niger, la Cote
d'Ivoire, le Sénégal, le Cameroun, etc.

Je me suis fait des amis. Le racisme était partout au Maroc.
Vivre a plusieurs était vital. Nous étions menacés de toute
part ; il y avait souvent des rixes et des bagarres (entre nous-
mémes, entre les Marocains et nous). La police marocaine,
patrouillant toujours en civil, pouvait a tout moment nous
prendre, nous battre ou nous persécuter. Nous ne pouvions
pas passer plus d'une semaine dans un endroit sans étre dé-
noncés. Rares étaient les moments de répit ou nous réussis-
sions a dormir.

! Voir plus d'information sur les barriéres de Ceuta dans le glossaire en annexe.
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Tanger, jour de priere, 2017
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En tant que personne instruite, j'avais souvent tendance a
étre en paralléle avec toutes formes de vie ayant pour objec-
tif de nuire a ma réputation d'intellectuel. Mais des moments
arrivent ou on est confrontés a une situation de précarité ou
cette réputation est contrainte de disparaitre car la vulnérabi-
lité a laquelle nous faisons face est bien plus importante que
ce que nous sommes. Peu importe |'endroit ou les personnes
que nous allons rencontrer, on est obligé de demander de
I'aide quand on est dans le besoin.

Lorsque je faisais la manche pour la premiere fois a Tanger,
j'avais l'impression d'étre la seule personne visible et que
tous les passants me regardaient. Au début c’était difficile
pour moi, mais comme je n'étais pas en mesure de me nour-
rir, j'étais obligé de passer par la pour obtenir quelque chose
a me mettre sous la dent.

Il est vrai que les personnes que I'on croise sont différentes,
les unes sont gentilles plus que les autres et il ne faut pas faire
des jugements. Mais dans la rue, la honte n'a pas sa place,
tu remercieras méme celui qui ne te donne rien. A plus forte
raison celui qui t'a donné et qui, en te donnant, te rajoute un
sourire : il n'y a pas mieux pour quelqu’un qui fait la manche.

Un de mes amis qui mendiait avec moi m’a dit de venir voir
le batiment qu'il habitait, dont le nombre de résidents va-
riait beaucoup, selon qu’échouaient ou que réussissaient les
tentatives de traversée. Il s'agissait d'un immeuble abandon-
né que nous « louaient » des habitants du quartier. Ce que
nous mendions, nous le cotisions pour payer nos places entre
les murs. Les logements étaient insalubres, nous dormions a
méme le sol. Une maison sans fenétre ni porte.
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Un jour, j"étais dans notre « chambre », je divaguais, pensais a
tout et rien, a la difficulté de sauter la cléture, de traverser la
mer. Au fait que je ne sache pas nager. Un collegue est venu
et m'a dit qu'il était allé dans la forét pour essayer de franchir
les cl6étures. Il m'a parlé des dangers et des souffrances qui
arrivent aux personnes qui choisissent cette option, m'a dit
que beaucoup d’entre elles vivaient dans la forét de Castille-
jos?, depuis des mois, voire des années, dans des conditions
inhumaines, luttant pour obtenir de la nourriture et méme de
I'eau, endurant la pluie, la chaleur et le froid. Dans la forét,
sans abri, la police marocaine les poursuit tous les jours avec
des chiens et si elles sont retrouvées, elles sont parfois mal-
traitées a mort ou déportées vers les villes les plus reculées
du pays, dans le but de leur faire perdre I'espoir d'atteindre
I'Europe. J’en ai vu plusieurs revenir, complétement folles.

Je pensais donc aux faibles chances de réussir, aux kilométres
a parcourir, aux montagnes a escalader, aux jours a passer sans
dormir ; a la cléture qui dispose de capteurs de mouvements
et de bruits, aux caméras ; aux maillages qui empéchent les
doigts de s'accrocher pour y grimper et aux fils de fer barbe-
lés. Comment peut-on utiliser tous ces équipements pour
simplement protéger la sécurité aux frontiéres ? A-t-on oublié
que les personnes qui traversent sont des étres humains ?
Tout cela me laissait sans espoir. Je me suis dit : « Je ne vais
pas entrer en Europe, c’est la mort pure et simple ».

Deux semaines plus tard, un ami a été battu par la police ma-
rocaine. Blessé a la téte, il a perdu beaucoup de sang ; son
dos a été brisé par les coups. Trois jours plus tard, il est mort.
Jai été treés choqué, et s'il ne m'avait pas été impensable
et impossible de retourner au pays, je me serais découragé.

2Ville adjacente a Ceuta du c6té marocain.
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J'ai décidé de continuer a me battre jusqu’a ce que je puisse
entrer en Espagne pour que ma famille ne me consideére ni in-
capable d'y parvenir, ni mort en essayant. J'ai écrit une lettre
a ma meére pour lui dire : « Maman, encore une fois, donne-
moi |'occasion de te montrer que je peux étre ce que ton ame
attend de moi ; si ce n’est pas le cas, je m’excuserai pour ce
qui pourrait m'arriver. Je t'aime de toute mon ame et pour toi
je ferai tout mon possible, pour te donner le bonheur que tu
avais auparavant. Revenir en Guinée serait une honte pour
moi, bien que nous n'ayons a rendre de compte a personne.
Ne vous souciez pas de moi, bénissez-moi pour que je puisse
traverser, car il n'y a que vous et moi ». J'ai écrit ce texte sans
possibilité de I'envoyer, et méme si j'avais pu, je n'aurais pas
eu le cceur a le faire, trop conscient de I'inquiétude que cela
lui aurait causée. Le méme jour, un autre ami est venu me
dire au revoir. Il s'apprétait a traverser avec un bateau qu'il
avait payé. Je lui ai souhaité que tout aille bien, qu'il ait la
chance d’entrer dans Ceuta sans que ni la police marocaine ni
la garde civile espagnole ne I'attrapent, et il est parti.

Une activiste espagnole documente régulierement sur Face-
book les entrées et les traversées, les refoulements et les nau-
frages. C'est sur sa page que le lendemain, via le téléphone
d'un ami, j'ai vu qu'un bateau transportant 15 personnes était
arrivé a Almeria en Espagne. Cela m’a beaucoup encouragé.
Je me suis dit : « pourquoi suis-je la a avoir peur ? ». Avec
I'argent mendié et d'autres sommes laissées par des amis par-
tis (on ne part jamais en gardant de |'argent sur nous), j'avais
quasiment le montant nécessaire. Alors, le soir méme, je suis
allé chercher des informations sur les passeurs.

Un ami m’a donné I'adresse d’un marocain que j'ai rencontré
et qui m'a dit faire partie de ceux qui organisent les traversées
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en bateau. Il ne m'inspirait pas confiance mais je n'avais pas
le choix ; je lui ai demandé combien ¢a codtait. Il m’a dit que
c'était un peu cher, mais qu’il pouvait me faire une réduction
parce que nous serions nombreux et que nous traverserions
de nuit. J'ai accepté. Quelques jours plus tard, il est venu me
voir vers 22h, m’a dit de le rejoindre une heure aprés dans un
parc a Tanger. Je ne devais rien emporter, ne venir qu’avec
les vétements que j'avais sur le dos. J'avais une peur que
je n'avais jamais ressentie auparavant. C'était précipité ; ca
m‘a rendu malade. Au parc, j'ai vu la vingtaine de personnes
avec qui jallais traverser. Je ne connaissais aucune d’elles.
Nous sommes montés dans un fourgon sans vitre, nous nous
sommes entassés dans le noir. La chaleur était insoutenable.
Certaines personnes ont dit qu’elles avaient soif et voulaient
boire de I'eau, d'autres voulaient descendre et respirer. Je ne
pouvais ni bouger ni parler. Peut-étre que je partais mourir.

Le fourgon s'est arrété. Le chauffeur a téléphoné pour dire
qu’il était au point de rendez-vous. D'autres passeurs sont ar-
rivés, ils nous ont fait descendre un par un. La, nous avons pu
compter combien nous étions : 14 hommes et 3 femmes, dont
une visiblement tres enceinte. Nous avions atteint une forét.
Nous avons marché plus de 3h, escaladé trois montagnes.
J'avais tellement peur que je ne sentais ni le froid ni I"épui-
sement. Nous nous sommes reposés une heure, sommes re-
partis, avons continué a marcher jusqu’a 5h du matin, au mo-
ment d’arriver sur le col d’'une montagne. En contrebas, il y
avait une plage. Les passeurs marocains ont fait demi-tour, ils
nous ont laissés la. Nous ne savions pas quoi faire. A I'aube,
d’autres passeurs, remontant de la plage, se sont présentés
devant nous. Ils ont attendu 6h du matin pour nous faire des-
cendre.

20
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Nous n'avions rien bu, rien mangé depuis la veille. lls nous
ont donné du pain et de I'eau. Je n’ai rien pu avaler. Nous
avons attendu de longues heures. A 18h, lorsque le conduc-
teur du bateau est arrivé, on a di laisser le numéro de télé-
phone d’une personne a appeler en cas de naufrage ou de
réussite, pour qu'il y ait, ou non, versement de |'argent. Je
ne connaissais que le numéro de ma mere, c’est celui que je
leur ai donné. Nous sommes montés sur le bateau. C'était un
tout petit bateau de péche, nous étions 17 personnes dessus
et il tanguait. Certaines ont commencé a pleurer, a trembler.
J'ai demandé a Dieu de m'accompagner sur la route. Une
heure plus tard, nous étions toujours a flots. Pour éviter les
garde-cétes, le conducteur a choisi, au moment d’accoster,
une zone difficile d'acces. Aux abords d'une cote rocheuse,
afin d'étre prét a repartir, il a fait une manceuvre dangereuse
et la femme enceinte est tombée a I'eau. Elle ne savait pas
nager. Un homme a sauté et |'a aidée a se hisser pendant que
nous escaladions les rochers. Nous avons grimpé jusqu‘a la
route et des passants ont appelé la Croix-Rouge. Nous étions
le 19 octobre 2017, nous étions en Europe.
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CEUTA, ESPAGNE

es journalistes sont arrivés et nous ont filmés. Quelques

minutes plus tard, la Croix-Rouge nous prenait en charge
et la Guardia Civil, dont j'avais reconnu les uniformes vus en
vidéo sur Facebook, nous disait de nous tenir tranquilles. J'ai
compris d'apres leurs gestes qu'ils nous demandaient en es-
pagnol : « Qui est le chauffeur ? Combien étes-vous ? Com-
bien de femmes y a-t-il parmi vous ? Y a-t-il des femmes en-
ceintes ? ». Personne ne parlait espagnol. Voyant qu’on ne
répondait pas, la Croix-Rouge a commencé a nous compter,
nous a donné des couvertures, des vétements, des biscuits
et de I'eau. On m'a demandé, dans un mauvais francgais, mon
nom, mon prénom, mon pays d’origine, ainsi que ma date de
naissance. J'étais épuisé, je ne comprenais pas ce qui m'ar-
rivait, ce qu’on me disait. La femme enceinte a été prise en
charge, puis les deux autres femmes, puis nous, les hommes.
Je me souviens avoir répondu des choses. lls ont noté ce que
je disais sur un papier. Je pensais qu'ils allaient nous emmener
en prison. Les membres de la Croix-Rouge qui avaient fini leur
journée sont partis, les autres nous ont emmenés en voiture
au commissariat de Police. Il devait étre minuit. La-bas, nous
avons donné le papier de la Croix-Rouge. Les policiers ont
enregistré les informations dans un ordinateur et ont imprimé
un autre papier qu'ils nous ont aussi donné. Je me suis rendu
compte qu'ils pensaient que j'étais mineur. Nous étions trois
dans ce cas-la. Il a fallu corriger, tout recommencer, réimpri-
mer le papier. Les autres camarades de traversée étaient déja
partis. Les gardes nous ont sechement indiqué, en espagnol
et par des gestes, de nous déplacer vers un autre endroit.
Nous sommes sortis du commissariat. Je ne comprenais tou-
jours pas ce qu'il m"arrivait, ou nous devions aller. Nous avons
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croisé un civil et mon ami lui a demandé quelque chose en
anglais, probablement notre direction. Nous sommes montés
dans sa voiture et il nous a emmenés jusqu’a un centre d'ac-
cueil. J'imaginais un lieu bienveillant, comme j'en avais vu en
photo sur les réseaux. Ce n'était pas le cas. J'ai vu des bar-
rieres, des grillages, cela ressemblait & une prison. Les gens
qui vivaient a l'intérieur s'étaient accrochés aux grilles, et
criaient « Boza | Boza | »® Jai eu peur, je pensais qu’ils étaient
fous et qu'ils voulaient nous frapper, mais j'ai vite compris que
ce n'était pas le cas. Nous avons longé le batiment de ce que
j'ai appris ensuite étre un CETI.

Les personnes retenues apprennent par les réseaux sociaux
lorsqu’il y a des arrivées et c’est une grande joie pour elles,
car chaque entrée entraine des sorties du centre. Il y avait des
gens comme moi, je me suis senti rassuré. Un des retenus,
s'adressant a nous en francais, a dit: « Bienvenue a Ceuta mes
freres ». Mes amis étaient détendus. Nous étions enfin arri-
vés, pensions avoir traversé le pire. Les gardiens nous ont dit
de présenter les documents que la police nous avait remis.
Nous sommes allés dans la salle du protocole, ol on nous a
expliqué les régles. On nous a montré ou nous allions dormir.
C’était une grande salle avec une trentaine de lits superpo-
sés alignés sous une lumiére électrique. On nous a donné
un grand sac avec une serviette, des chaussons, une couver-
ture, du shampoing. Puis nous sommes allés nous doucher.
On nous a donné un uniforme : un jogging et un sweat-shirt
bleus clairs. C'était ce que nous devions porter jusqu’a ce que
nous ayons une chambre.

® Expression utilisée par les personnes migrantes pour exprimer la joie de traverser
une frontiére.

# Centre de séjour temporaire d'immigrants, voir plus d'informations dans le glos-
saire en annexe.
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Dortoir au CETI
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Dans le dortoir a moitié plein que nous avons rejoint, nous
les hommes, il y avait toutes sortes de nationalités : des gens
venus d'Afrique, d’Inde, du Bangladesh, de la Syrie, du Pa-
kistan. Un de mes amis de la traversée a retrouvé plusieurs
personnes qu'il connaissait du Maroc. Ils étaient trés heureux
de se revoir, se sont prétés des téléphones et ont pu appeler
leur famille. Moi je ne connaissais personne. Je pensais a mon
ami mort au Maroc, j'aurais aimé qu'il soit |a, avec nous. Je
me suis couché, épuisé, a la fois heureux et abattu.

Le lendemain, un ami a demandé un téléphone afin que je
puisse appeler ma mére. C'est mon frére qui a répondu. Je lui
ai dit que j'avais réussi a entrer en Espagne et qu'il n'y avait
pas de quoi s'inquiéter, que j'allais bien ; je lui ai demandé
de le dire a notre mére. J'ai raccroché le téléphone et senti
quelques larmes de joie couler le long de mes joues. A ce
moment-la du voyage, j'étais toujours dans la joie de mon
arrivée ; je n'avais aucune idée de ce qui m'attendait.

Trois jours apres, les gardes nous ont informés que le lende-
main nous allions avoir rendez-vous au commissariat de Po-
lice, nous ont dit qu'il faudrait partir tét. Des « anciens » nous
ont expliqué ce qui allait se passer. Nous sommes partis a
pied, nous les 17 qui avions traversé ensemble, guidés par
d'autres amis retenus, sans autre surveillance. Au poste, ils ont
scindé le groupe, ont pris un premier groupe de 8 personnes,
puis le nétre. lls ont repris nos papiers de police puis, a nou-
veau, nous ont fait décliner notre identité. lls ont enregistré
nos empreintes digitales, nous ont photographiés, nous ont
remis de petites cartes vertes, plastifiées, qui allaient ensuite
nous permettre d’entrer et sortir du CETI. Nous sommes en-
suite retournés.
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Carte d'identification au CETI

Quelques jours plus tard, nous avons été répartis dans des
chambres de dix personnes. Toutes étaient bien pleines, avec
cing lits superposés de chaque coté. Entre amis de traversée,
nous nous croisions de temps en temps. La vie au CETl est trés
réglementée. Lever a 8h30, inspections des chambres et des
lits, formation de files d'attente pour le petit-déjeuner (mor-
ceau de pain, café ou thé, morceau de fromage, parfois de la
confiture) servi jusqu’a 9h30. A 13h nous devions de nouveau
faire la queue pour déjeuner. Nous pouvions attendre jusqu’a
30 minutes. Le déjeuner ne durant qu’une heure, et la salle
fermant systématiquement a 14h, tout le monde ne pouvait
étre servi. Des retenus restaient sans manger jusqu‘au diner,
a 20h. La nourriture était insuffisante en quantité et de mau-
vaise qualité. Je pensais pourtant qu’une fois en Europe je ne
connaitrais pas la faim. Je me trompais. Outre la nourriture,
le CETI a des caméras de surveillance a infrarouge qui dé-
tectent, suivent et enregistrent tous les mouvements, des par-
ties communes au terrain de foot en passant par le gymnase.
Le racisme est trés présent a l'intérieur ; entre retenus, et de
la part des gardes, pour la plupart locaux de Ceuta d'origine
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marocaine, et qui, a I'issue de conflits ou de vols entre retenus
arabes et noirs, prenaient injustement parti. Nous, les noirs,
n'avions pas le droit de parler, de nous expliquer, de faire té-
moigner des personnes ou des images en notre faveur en cas
de probleme.

Apreés deux semaines au CETI j'étais fatigué des problémes
incessants. J'espérais que mon départ serait proche, d'au-
tant que j'avais lu que la durée maximale de séjour était de 3
mois. J'y suis finalement resté 10 mois, dont les 3 premiers a
ne rien faire d'autre qu’attendre et espérer. Nous étions auto-
risés a nous rendre dans le centre-ville de Ceuta entre 8h et
23h. Voyant qu’un camarade de chambre allait en ville pour
étudier tous les jours, je lui ai demandé si je pouvais |'accom-
pagner et m'inscrire. J'ai ainsi découvert le centre Elin®, ou j'ai
commencé a étudier I'espagnol du lundi au vendredi de 15h
a 18h. Petit a petit, j'ai appris le vocabulaire, les conjugaisons.
Ma professeure, Teodora, que nous appelions toujours Teo,
était formidable. Mon ami m'a dit qu'il y avait aussi un autre
centre qui donnait des cours d'espagnol de 9h a 13h, du lun-
di au vendredi. C'était le centre San Antonio® et je m'y suis
également inscrit. Pour aller d'un endroit a I'autre je marchais
plus de 10 kilométres par jour, ce qui m'a permis de découvrir
la ville. L'enseignante du centre San Antonio s'appelait Maite
Pérez. Elle m'a beaucoup aidé. Avec elle, j'ai commencé a
découvrir les coutumes espagnoles, la géographie ; fait des
excursions dans la ville de Ceuta. Maite me traitait comme
son propre fils. Des volontaires, venant de la péninsule, inter-
venaient régulierement dans les deux centres pour y organi-
ser des ateliers d'informatique et des activités sportives, en
plus des cours d’espagnol. Un jour, le centre de San Antonio

a méme accueilli une professeure de cinéma, Irene Gutiérrez,

* Elin, Encuentros sin Fronteras : https://www.asociacionelin.com/
¢ Centro de Atencidn a Inmigrantes San Antonio.
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qui nous a appris les bases de production d'un film et avec
qui nous avons méme réalisé un court métrage, qui devrait
ensuite étre projeté dans un cinéma a Madrid. Grace a tout
cela, j'ai donc pu me construire une routine étudiante, et ainsi
échapper au vide, a la folie.

Un samedi j'étais sorti pour une promenade sur la plage ou
des gens prenaient un bain de soleil. Je me suis assis, re-
gardant la mer et réfléchissant. Un garcon s’est levé de son
groupe et s’est approché de moi. Il m’a demandé d'ou je ve-
nais et pourquoi j'étais si seul. Je lui ai dit que j'étais originaire
d'Afrique, que je me trouvais sur la plage a la recherche d'un
moment calme. Il m'a demandé si je pouvais lui parler un peu
de ce qui se passait en Afrique, lui expliquer les raisons qui
poussent les gens a partir pour venir ici. Je nai pas répondu
a sa question, préférant lui demander d'abord ce qu'il savait
déja. Il m'a dit : « I'Afrique est un continent tres riche ou vivent
des Noirs. Ils sont pauvres parce qu'ils ont été colonisés par
les Européens. C'est pourquoi ils viennent en Europe » ; ce a
quoi j'ai répondu que ce n'était pas seulement la colonisation
qui était la cause de |'immigration. J'ai poursuivi : « L'Afrique
est en effet trés riche, mais I'abondance de ses ressources na-
turelles alimentent les guerres en son sein, provoquant |'ex-
tréme pauvreté, la famine, le dépeuplement, la migration, la
mort. Tu dois probablement te demander comment un conti-
nent peut-il étre si riche et si pauvre a la fois. Cela s’explique
entre autres raisons par le fait que I'Europe exploite les res-
sources africaines dans des conditions inhumaines. Nous ai-
mons avoir de nombreux biens : téléphones, ordinateurs, voi-
tures, avions, bateaux, etc. Tous ces objets contiennent des
minéraux qui ont été extraits des mines africaines. L'Europe
utilise aussi ces matériaux pour fabriquer des armes afin de
les vendre a des pays en guerre, notamment africains, provo-
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quant ainsi davantage de violence et de morts. Les dirigeants
occidentaux parviennent ainsi a appauvrir la population et a
piller les ressources de nos sols. Nous ne savons pas combien
de familles ni de pays sont victimes de ces guerres. Tout cela
n'est dit nulle part, les médias le dissimulent. Fermer les yeux
devant les drames qui se déroulent a notre époque implique
de s’en rendre complice. C'est une honte pour notre humani-
té commune. L'Afrique a désespérément besoin de paix. Mais
cette paix ne pourra se réaliser a partir de mensonges, de
faux semblants, de corruption. Nous devons avoir le courage
de la vérité pour qu’adviennent la paix et la justice ».

Quand j'ai fini de lui dire cela, il semblait ému. Deux de ses
compagnons nous ont rejoints. lls lui ont demandé pourquoi
cette émotion. Il leur a dit : « I"apparence est parfois trom-
peuse ». |l ne devait pas s'attendre a ce qu’un jeune « mi-
grant » lui livre ce point de vue. J'ai ajouté qu’un certain
nombre d’entre nous avions étudié jusqu'a l'université, que
beaucoup avaient leur master ou leur doctorat et que celles et
ceux qui n‘avaient pas eu la chance d'étudier, avaient appris
un métier. Mais il y a beaucoup de raisons qui nous poussent
a tout quitter, entre autres 'absence d’emploi, de salaires dé-
cents, d'opportunités, la violence parfois au sein d'une méme
famille. J'ai poursuivi en disant que nous devions considérer
I'immigration sous un autre angle. Pas seulement en la regar-
dant avec les yeux des politiciens et des médias. Il faut voir
les conditions dans lesquelles nous migrons, les familles que
nous laissons derriére nous, les risques que nous encourons.
J'ai conclu : « C'est une grande souffrance, un cauchemar,
pour ceux qui restent a attendre, de |'autre c6té de la mer,
des nouvelles de leurs enfants, freres, sceurs, amis, qui parfois
périssent ».
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Les mois sont passés. Le 25 juillet 2018 prés de 600 per-
sonnes ont sauté les clétures de Ceuta. Nous étions déja
1000 a l'intérieur du CETI, il n'y avait plus de places dans les
dortoirs. Des camps de fortune ont envahi le terrain de foot
et I'hippodrome voisin, montés par des militaires venus en
renfort. J'ai pensé que ce jour-a serait mon dernier dans cet
endroit. J'y avais déja passé 9 mois, y suis finalement resté
un de plus. C'était enfin le 22 ao(t qu’on m’a annoncé que je
faisais partie d'un groupe de 20 retenus qui allaient étre libé-
rés le lendemain. Ce méme jour, jour de la féte musulmane
de Tabaski, j'ai été témoin d'une nouvelle arrivée : 116 per-
sonnes ont franchi la barriere de Ceuta. Il était 9h15, j'allais
au lieu de priere improvisé sur un gigantesque camp d’entrai-
nement militaire a ciel ouvert. L'imam a commencé a précher,
et, quelques minutes plus tard, j'ai vu au loin un groupe de
personnes courir, suivi par la police, la Croix-Rouge et des
journalistes. Une fois la célébration terminée, je suis allé au
centre de San Antonio pour dire au revoir a mes amis espa-
gnols. A 9h50, j'ai entendu crier « Boza ! Boza ! ». Nous avons
tous couru jusqu’a la porte et |a j'ai vu un second groupe de
personnes avec des vétements déchirés et de graves bles-
sures aux pieds, aux mains et au ventre ; certaines avaient
méme des difficultés & marcher. Je ne pouvais pas en croire
mes yeux, car quelques semaines plus tot, il y avait eu ce saut
massif de 600 personnes et on n’en attendait pas un autre si
tot. J'ai demandé a |'un des nouveaux arrivants combien ils
étaient, combien avaient réussi a passer la cl6ture. Il ma dit
gu’ils formaient un groupe assez important. [l m'a demandé si
je savais ou se trouvait le CETI et si je pouvais les y accompa-
gner. La féte continuait a San Antonio mais je ne pouvais pas
les laisser seuls car je savais a quel point ils étaient confus. Il y
avait des traces de sang sur la route, des vétements déchirés
et des chaussures de toutes sortes jetées dans la rue.
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Au CETI, comme a chaque fois qu'il y a un saut par-dessus la
cléture, tout le monde était content. Il y avait beaucoup de
joie ; certains pleuraient, d'autres dansaient. A chaque fois
qu’ily a « Boza », le CETI est une féte. Ceux qui viennent d'ar-
river sont heureux parce qu'ils ont pu quitter les foréts maro-
caines et marchent, enfin, sur le territoire européen ; et les
retenus sont heureux aussi car de nouvelles entrées signifient
des sorties, et toute sortie les rapproche de la traversée du
détroit, de I'arrivée dans la péninsule ou dans d’autres pays
européens. Parmi ceux qui ont réussi a sauter, il y a parfois
un frere, une sceur, un compagnon de route. Cette ambiance
contraste fortement avec la monotonie habituelle. Nous les
anciens nous retrouvons alors enfermés dans le CETI, sans
possibilité de sortir, nos cartes désactivées. Les nouveaux ar-
rivants attendent d'étre pris en charge entre les barbelés et
I"entrée du batiment. Se mélange a |'euphorie I'urgence mé-
dicale : la plupart des arrivants sont blessés, certains grave-
ment. La Croix-Rouge leur fournit des soins primaires, traitant
d'abord les états les plus sérieux, puis ceux dont les bles-
sures sont superficielles. Vu le manque de personnel, certains
d’entre nous se mettent a aider : préter ou remplacer des
vétements, panser des plaies, donner de la nourriture. La po-
lice et les gardiens du CETI maintiennent I'ordre avec des ma-
traques.

Cette derniere arrivée a précipité mon départ et entrainé des
annonces de libérations supplémentaires. D'un groupe de 20,
nous sommes passés a une centaine de personnes libérées.
J'étais déja trés heureux mais d'autant plus quand j'ai su que
d'autres amis allaient me suivre. A 18h, je me suis préparé a
me rendre au port de Ceuta ou j'allais prendre un ferry pour
traverser le détroit. Nous nous y sommes rendus avec une
grande joie teintée de tristesse, un sentiment doux-amer m’a
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envahi car je laissais beaucoup de bons amis derriére moi.
Mes professeurs allaient beaucoup me manquer et beaucoup
de mes camarades du CETI allaient devoir encore attendre,
prisonniers de ce lieu. Mais je n'avais pas dautre choix, je
devais aller de I'avant, monter dans le ferry et continuer ma
route. Ce n'était pas un adieu, juste un « a bientot ».

Départ de Ceuta, 22 aoit 2018
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CADIX, ESPAGNE

U ne demi-heure apres le départ j'ai recu un message d'un
ami qui était encore au CETI me disant : « Il y a beaucoup
de policiers ici. Les derniers arrivants ont été enfermés dans
la salle a manger et personne n’est autorisé a entrer ». C'était
inédit, j'ai commencé a m’inquiéter. Jamais au cours des 10
mois passés a Ceuta la police n'avait fait ¢a, pourquoi mainte-
nant ? Qu'avaient fait ces gens pour étre ainsi traités ? Nous
avons débarqué au port d'Algésiras ou on nous a divisés en
plusieurs petits groupes. Chacun attendait |'arrivée du repré-
sentant de |'association chargée de son groupe. Nous avons
patienté, puis nous sommes montés dans un bus direction
Jerez de la Frontera, une ville de la province de Cadix, ma
premiére destination dans la Péninsule. J'ai été inquiet tout
le long du trajet en pensant au sort réservé aux amis restés
au CETI. J'avais peur que ¢a se termine mal pour eux. Nous
sommes arrivés a Jerez vers 21h et avons été gentiment ac-
cueillis dans une maison. Nous étions 12 et il y avait déja 4
personnes. J'y ai retrouvé I'ami qui avait sauvé la femme en-
ceinte le jour de notre arrivée a Ceuta. C'était une grande joie.
Il avait été libéré une ou deux semaines avant moi et devait
quitter cette maison le lendemain. Un membre de 'ONG Ac-
cem’ présent ce soir-la nous a montré les chambres, expliqué
les regles de vie, informé que nous ne pouvions rester que 2
semaines. || nous a donné des vétements, des chaussettes,
nous avons diné. Je me suis couché, fatigué, toujours inquiet.

Quand je me suis levé le lendemain matin, le 23 ao(t, je me
souviens qu'il était 10 ou 11h parce que cela faisait longtemps
que je n'avais pas pu dormir aussi longtemps, j'ai ouvert Twit-

7 Asociacién Comisién Catdlica Espariola de Migraciones, plus d'information dans
le glossaire en annexe.
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ter et découvert la nouvelle : les migrants qui avaient franchi
la cl6ture de Ceuta le 22 aolt avaient été renvoyés au Maroc,
en raison d'un accord passé entre I'Espagne et le Maroc en
19928. Beaucoup ont été expulsés vers leur pays. C'était hor-
rible, je me sentais vraiment mal, ne pouvais rien faire. Je n'ar-
rivais pas a y croire, mon cceur s'est serré en pensant a toutes
les souffrances qu’ils devaient endurer et a quel point tout
cela était injuste. Parmi les gens renvoyés, certains avaient
souffert, erré, expérimenté le fait de voir mourir devant leurs
yeux leurs amis tentant de rejoindre |'Europe. J'ai de nou-
veau pensé a la difficulté de franchir la cloture, a l'attente
interminable durant laquelle on ne sait combien de temps se
poursuivra I'enfermement, aux blessures et aux traumatismes,
a tous ces événements qui nous plongent dans un état de
grande détresse psychologique. On finit par se battre contre
la folie. Tout ca pour rien.

J'ai passé une semaine dans la maison a Jerez de la Frontera,
rencontré les responsables, je leur ai raconté mon histoire et
mes réves. lls m’ont rassuré, m’ont dit qu'avec du courage
et des efforts j'allais y arriver. A ce moment-3, j'y croyais. La
veille du départ, les membres de 'ONG nous ont demandé
si nous souhaitions rester en Espagne ou partir pour un autre
pays. Ceux qui choisissaient de partir recevaient de |'argent
de poche et 'ONG leur achetait un billet pour la frontiére
espagnole. Ceux qui, comme moi, choisissaient de rester,
étaient envoyés par bus ou train vers d'autres villes du pays
ou se trouvent des lieux d'accueil gérés par Accem. Mon
souhait avait été d'entrer en Europe, j'y étais et je commen-
cais a maitriser I'espagnol. J'ai donc choisi de rester dans le
pays, d'autant que quelques jours avant j'avais appris que le

8 Voir « El Gobierno desempolva un convenio de hace 26 afios para expulsara 116
migrantes » (Le gouvernement applique une convention de ¢a fait 26 ans pour
expulser 116 migrants), quotidien “El Pais” de 24 aolt 2018.
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court-métrage réalisé a Ceuta allait étre projeté a Madrid. On
m‘a dit que Séville serait ma prochaine destination, j'ai alors
mentionné la projection et les membres de 'ONG ont cher-
ché une place pour moi & Madrid. Je partais avec Thierno,
une connaissance du CETI qui allait devenir un ami.

J'avais dit a I'une des responsables que mon réve était de de-
venir journaliste et elle m’'a encouragé a écrire un témoignage
pour 'ONG. J'étais trés heureux et fier de mes efforts. J'ai
aussi endossé le réle d'interprete entre les « migrants » qui ne
parlaient pas espagnol et les membres de 'ONG, ce qui m’a
valu une belle surprise le jour de mon départ : les membres
de l'association avaient imprimé mon témoignage et 'avaient
accroché au mur de la maison. Au moment d'aller prendre
le train, j'étais rempli de joie et d'un sentiment d'étrange-
té. Pour quelgu’un venu de Guinée, passé par la mer, aprés
I'enfermement au CETI, aprés la famine, le froid, la fatigue,
I'insomnie, la solitude, les problemes psychologiques, etc., la
perspective de prendre le AVE (équivalent espagnol du TGV)
pour me rendre dans une grande capitale dont le simple nom
me donnait I'impression d'étre dans un réve, avait quelque
chose d'irréel.
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Premier voyage en train
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MADRID, ESPAGNE

artis le matin, nous sommes arrivés a la gare de Ma-

drid-Chamartin en milieu d'aprés-midi. Ce jour-la, deux
travailleuses d’Accem, I'une originaire de Guinée Equato-
riale, 'autre de Roumanie, sont venues nous chercher et nous
ont accompagnés dans notre nouvelle maison. Quatre « mi-
grants » y vivaient déja. Les employées nous ont expliqué
les régles de vie, puis nous sommes allés nous doucher et
manger. Plus tard, quelque part a Madrid, j'ai retrouvé une
amie rencontrée a Ceuta. Elle faisait partie d'un groupe de
volontaires venu nous rendre visite au centre ou je prenais
mes cours d'espagnol. Nous nous sommes promenés. Avec
elle, j'ai pris le métro pour la premiére fois.

Le lendemain, Thierno et moi devions nous rendre dans les
locaux d'Accem pour nous présenter. Des travailleuses so-
ciales nous y ont accueillis. Nous avons rencontré la directrice
qui nous a lu le réglement intérieur et nous a annoncé que la
durée maximum de séjour était de 3 mois, au terme desquels
il faudrait quitter la maison et trouver un chez-soi. C'étaient
les normes du centre, elles ne pouvaient pas étre modifiées.
J'ai pensé que 3 mois ce n'était rien, ai commencé a paniquer
me projetant déja a la fin de cette période, me demandant
ce que serait la vie d'apres. J'avais cru que toutes les souf-
frances que j'avais subies dans le passé étaient terminées et
que maintenant que j'étais dans la Péninsule, dans la capitale
de I'Espagne, je pourrais facilement réaliser mes réves dans
un environnement stable. J'ai commencé a douter de beau-
coup de choses, surtout parce que je n'avais aucune famille
ou connaissance qui aurait pu m’épauler. J'ai compris que je
n’étais pas tiré d'affaire et que le combat ne serait pas facile.
Nous sommes rentrés a la maison et j'ai commencé a réflé-
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chir, me disant que j'avais malgré tout un peu de temps pour
trouver une solution. M'intégrer ne me semblait pas étre un
probléme puisque je maitrisais déja la langue, commencgais a
bien connaitre les particularités du pays, m’étais fait des amis,
étais |a pour étudier ; je me disais que tout finirait par bien
aller. La projection du court- métrage? allait avoir lieu 3 jours
plus tard et je savais qu'il y aurait beaucoup de monde. J'étais
trés nerveux et espérais que le film me rendrait suffisamment
visible pour qu’une solution d’hébergement se présente.
J'avais I'impression que c’était ma porte de sortie.

Le jour de la projection, nous sommes allés avec Iréne (la
professeure de cinéma) chercher |'un des coréalisateurs a la
gare routiére (les deux autres n'ont pas pu venir). Ce jour-13,
le temps filait rapidement, I'heure de la projection est vite
arrivée. Les deux groupes de volontaires chrétiens que nous
avons rencontrés a Ceuta étaient |a. Nous étions trés heureux
de nous revoir aprés deux mois. lls sont venus avec leurs pa-
rents, ce & quoi je ne m'attendais pas. J'avais vraiment le trac.
On a parlé de tout et de rien. J'étais mal a |'aise en voyant
pour la premiere fois sur grand écran notre film, dur, bruyant,
filmé au téléphone. J'appréhendais la réaction des gens. A
la fin, le public nous a interrogés au sujet de la traversée,
de notre expérience ; j'ai répondu aux questions, je parlais,
j'étais écouté, mais n'ai pas eu la sensation d'étre compris. La
projection s’est terminée, nous avons quitté la salle en discu-
tant. Lun de mes amis m'a donné son numéro de téléphone.
Tous m’ont dit de les appeler en cas de besoin, ce qui m'a
donné de I'espoir quant a ma situation.

? Court-metrage « La vida del inmigrante » (La vie de I'immigré), disponible sur
Vimeo: https://vimeo.com/282930646
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L'équipe du court-metrage « La vida del inmigrante »

La méme semaine, j'ai trouvé un établissement scolaire qui
acceptait les étudiants immigrés. Les cours avaient déja com-
mencé depuis quelques semaines. Lors de mon entretien
avec la directrice, nous avons détaillé mon parcours scolaire ;
elle savait mon intérét profond pour les études. J'ai passé les
tests de langue et les ai réussis. Je savais qu'il faudrait pro-
bablement reprendre mes études a un niveau plus bas que la
ou je les avais laissées (début d’études universitaires) mais je
me suis vu refuser |'acces aux classes niveau ESO (équivalent
espagnol du brevet). On m’a proposé une formation profes-
sionnelle, ce qui m'a beaucoup décu. J'avais le choix entre la
coiffure, le jardinage ou la cuisine. Rien ne me convenait, mais
pour ne pas devenir fou, il fallait que j'étudie. J'ai donc choisi
la cuisine.
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A l'école de cuisine

J'ai été trés bien intégré dans I'école. Mes camarades ne sa-
vaient pas que j'étais immigré, j'ai toujours entretenu mon
hygiene et j'étais toujours propre ; je parlais couramment
I'espagnol et c’est pourquoi personne ne m’a remarqué, ni
demandé comment je vivais et avec qui. Je protégeais ma
dignité.

Les jours passaient, les semaines aussi. J'échangeais des
messages avec certains de mes amis des groupes de vo-
lontaires chrétiens, mais petit a petit leur temps de réponse
s'allongeait, jusqu’'a ce qu'ils ont cessé de me contacter. Je
me posais beaucoup de questions. Pourquoi un tel délai de
réponse ? Pourquoi plus de réponse ? Pourquoi ce silence ?
Un jour, un membre du groupe m’a écrit et m'a demandé si
je vivais toujours a Madrid. J'ai dit oui, mais j'ai précisé qu'il
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me faudrait quitter la maison ou j'étais logé quelques jours
plus tard. Il m'a demandé ou je comptais aller. Je lui ai dit
que je ne savais pas, il a juste répondu : « bon courage ».
J'étais choqué. J'ai alors décidé de ne plus rien attendre de
ces personnes, de ne plus espérer d'aide de leur part. Je me
disais que le jour de mon départ, j'aurais pris une décision.
Rester ou partir. Je commencgais a penser a aller en France.
J'étais trés inquiet, tous les soirs j'appelais mes amis qui vi-
vaient en Espagne, mais personne ne pouvait m'aider car ils
étaient dans la méme situation que moi. Une personne éco-
nomiquement dépendante ne peut en aider une autre a s'en
sortir. Nous étions au mois de novembre, peu a peu le jour
du départ approchait, je n'avais nulle part ou aller. Il faisait
déja trés froid a Madrid et je n'allais pas supporter de dormir
dehors. Je savais qu’en France des connaissances pourraient
m’héberger, et je parlais déja la langue. La veille du jour ou
je devais quitter la maison, j'ai donc pris la décision d'aller en
France. Le méme soir, la directrice de 'ONG m’a appelé et
demandé si j'avais trouvé un endroit ou aller. Je lui ai répon-
du que non mais qu’elle n"avait pas a s'inquiéter, que j'allais
trouver. Elle a raccroché.

Le lendemain, j'ai pris le métro pour une derniere promenade
dans le centre. Apres quelques arréts, je suis tombée sur Teo,
ma professeure de Ceuta. Elle ne m’a pas reconnu tout de
suite. Nous avons commencé a parler, elle s’est finalement
souvenue de moi. Je lui ai dit que la nuit suivante j'allais partir
pour la France. Elle m'a demandé pourquoi. Je ne pouvais
pas mentir, je ne sais pas mentir, alors je lui ai dit que bientét
je n'aurais nulle part ou dormir. Elle m’a dit que ce n’était
pas possible, que c’était trop dommage, qu’elle allait trouver
une solution. Elle m‘a dit que s'il y avait eu une place dans sa
maison, elle m’aurait accueilli, mais que son logement était
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trop petit. Elle a appelé une de ses amies et lui a expliqué la
situation. Cette amie a dit qu'elle n’était pas chez elle, mais
que son mari, lui, y était ; qu’elle allait I'appeler pour lui dire
que j'arrivais. Quand elles ont fini de parler, Teo m’a envoyé
I'adresse et le numéro de téléphone. J'ai appelé le mari qui
m‘a dit que je pouvais passer le voir tout de suite. J'ai rencon-
tré un homme sympathique et accueillant, impressionné par
le fait que je parle espagnol. Il s’est intéressé a mon histoire,
m’'a demandé d'ou je venais, depuis quand j'étais en Es-
pagne. Quand il a su que je venais de Guinée, il m'a dit que,
parmi les deux autres personnes que la famille accueillait, il
y avait un autre guinéen. Il m'a ensuite dit que si je pouvais
rester une nuit de plus dans la maison Accem, ¢a lui laisserait
le temps de préparer mon arrivée, mais que si ce n'était pas
possible, lui et sa famille pourraient m’accueillir e soir méme.
Je suis rentré, ai dit aux travailleuses que j'avais trouvé un
endroit, ai demandé s'il était possible de passer une nuit de
plus ici. Cette nuit m’a été accordée.

Le lendemain, je suis arrivé dans la maison et j'ai rencontré
toute la famille. A premiére vue, tout allait bien se passer,
j'avais l'impression d'étre libre de mes mouvements. Au dé-
but, je ne participais pas tellement a la vie commune, j'étais
timide, peu habitué a ce genre de confort et a ce style de
vie familiale. Je poursuivais toujours ma formation de cuisi-
nier de 15h a 21h chaque jour de la semaine ; c’était trés
prenant. C'est en me liant d’amitié avec les autres habitants
que j'ai commencé a comprendre ce que la famille d'accueil
attendait de nous, qu'il y avait toute une série de regles — insi-
dieuses — qu'il nous fallait respecter. Nous étions en quelque
sort considérés comme des domestiques. Parfois, aprés avoir
attendu que nous ayons mis la table pour tout le monde, on
nous disait que le diner n'aurait pas lieu dans la maison ou
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nous étions (la famille possédait deux chalets) ; il nous fallait
donc tout recommencer. lls laissaient trainer la vaisselle sale,
voire la salissaient volontairement pour que nous la lavions. Ils
attendaient de nous qu’on s’occupe des taches ménageéres,
du bazar de leurs enfants. Nous n'avions pas le droit de parler
francais, notre langue maternelle. Je n’en revenais pas : on
m’interdisait, en Europe, de parler une langue européenne !

Un soir, ce fut I'événement de trop, j'en ai eu marre. J'avais
mis la table, et la femme m’a encore une fois demandé de la
mettre dans |'autre maison. J'ai tout laissé, dit que je n'avais
plus envie de manger et remonté dans ma chambre. Plus tard
j'avais faim, je suis descendu dans la cuisine pour me réchauf-
fer a diner. La femme, qui me guettait, est entrée dans la piece
et m’a dit que je ne pouvais pas faire ¢a, que j'avais déja dit
que je ne mangerais pas. Elle a pris |'assiette de mes mains
et a jeté la nourriture a la poubelle. Ce qui est incroyable,
c'est que cette femme était avocate et travaillait a la mairie
de Madrid. Les adultes nous insultaient devant leurs enfants,
ils n"avaient aucun respect pour nous. Leur enfant adoptif,
agé de 5 ans et originaire d'Asie, subissait aussi de mauvais
traitements. lls ne lui achetaient pas de chaussures, pas de
vétements, alors que leur fille biologique était gatée et parlait
mal aux gens. Observant toutes ces inégalités, notamment
la non-assistance apportée au petit enfant adopté, j'ai com-
pris que les choses n'allaient pas s'arranger pour moi. A force
de supporter ces mauvais traitements quotidiens, j'ai fini par
sombrer moralement.

Le couple m'avait par ailleurs parlé de l'argent de poche
qu’il me donnerait a chaque fin de mois. J'ai vécu le premier
mois sans argent. Puis ils m’ont offert une somme pour que je
m‘achéte des vétements et un téléphone et ensuite j'ai com-
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mencé a percevoir environ 200€ par mois, un peu moins que
les autres. Environ 3 mois plus tard, pendant les vacances de
Noél, le couple nous a fait vendre des objets recyclés sur le
marché de la Plaza Mayor, nous faisant croire que les bénéfices
de cette vente correspondraient a notre salaire du mois. Pen-
dant 3 a 4 jours, nous n‘avons méme pas encaisssé 30€. Les
gens venaient, personne n’achetait. J'étais tres mal a l'aise,
j'avais honte. A ce moment-l3, je commencais a comprendre
que tout ce que le couple me disait du fonctionnement in-
terne était faux, que je n’étais pas dans n'importe quelle fa-
mille d’accueil bénévole. J'ai compris qu’ils se présentaient
publiquement comme bienfaiteurs et défenseurs des droits
humains, sauf que, sous cette image, se cachaient des actes
quotidiens de maltraitance. J'avais simplement espéré étre
accueilli avec respect et dignité et je me faisais exploiter.

Le couple nous mentait aussi sur la provenance de I'argent
qu’ils nous donnaient, nous faisant croire que c’était le leur.
J'ai découvert pourtant que cela provenait d'une association,
du nom « Apoyo »'°. J'ai été trés surpris, désemparé, et pour-
tant tout faisait sens : les deux chalets qu’occupait la famille,
les sorties toujours en groupe, les participations aux mani-
festations, aux conférences, les publications sur internet, les
interviews auxquelles nous devions nous préter. J'étais décu,
dégolté, révolté. J'ai décidé de ne plus me laisser faire. Les
autres habitants m’ont imité. Nous ne nous soumettions plus.
Le couple a alors arrété de nous verser I'argent mensuel. Ce
mois-la j'allais envoyer ma part a ma mére, mais je nai rien
pergu.

Partout et dans toutes les strates de la société, ce profil de
personne trompe les immigrés qui n‘ont pas le pouvoir de

19 Plus d'information sur le glossaire en annexe.
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les dénoncer parce qu’ils n‘ont pas de voix, parce qu'ils ne
seraient pas crus. Ces faux héros forment un barrage entre la
société et nous ; nous devenons en quelque sort dépendants
d’'eux, et nous ne pouvons pas les dénoncer. C'est pourquoi
certains d’entre nous acceptent ces maltraitances et ferment
les yeux. lls nous influencent par leur pouvoir, administrent
tous les aspects de nos vies. lls sont parfois responsables
des associations, gestionnaires des maisons, bénéficiaires
des subventions. Ce profil de personnes soi disant solidaires
peuvent étre nos premiers ennemis, nos tortionnaires. Cela ne
se voit pas, et les victimes n’ont personne qui les comprenne,
qui les défende, car pour elles, pour nous, le plus important
est d’avoir un endroit ou vivre et manger. La fagcon dont nous
sommes traités est secondaire. Nos souffrances psychiques
ne comptent pas, ne peuvent pas étre comprises.

Apres seulement 7 mois de séjour a Madrid, il est arrivé un
moment ou je ne supportais plus de vivre avec la famille qui
m’hébergeait. Pour quitter la maison, j'ai décidé de faire une
demande d’asile mais je n’avais aucune information sur la
procédure. J'en ai parlé au chef de maison qui m’a conseil-
|é de m'adresser a Patuca, une avocate. J'ai découvert, mais
trop tard, qu’elle était aussi membre de |'association. Je I'ai
contactée et elle m’a donné rendez-vous a son bureau. Elle a
commencé par me demander quelles étaient les raisons qui
me poussaient a demander |asile, alors que je vivais au sein
d'une famille d'accueil. Je lui ai parlé des problemes de la
maison, des violations de mes droits, de tout ce qui faisait
que je voulais vivre seul. Elle m’a dit de prendre rendez-vous
avec les services d'asile pour faire la premiere demande. J'y
suis allé, j'ai obtenu un rendez-vous deux semaines apreés.
Une fois de retour a la maison, je |'ai appelée pour la tenir au
courant mais elle n'a pas décroché. Je lui ai envoyé la capture
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d’écran des informations sur le rendez-vous par WhatsApp ;
elle I'a vue, n'a jamais répondu. Je me disais qu’elle était oc-
cupée. Quelques jours apres, elle m’a répondu en me disant
de la rappeler la veille du rendez-vous.
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e : ®
Carte espagnole de demandeur de protection internationale

Je me suis rendu dans ses bureaux. Elle aurait di mieux
me préparer pour l'interview, pourtant elle m'a donné des
consignes qui sont devenues un piége. A la question « &tes-
vous logé ? », elle m'a conseillé de répondre oui ; a la ques-
tion « souhaitez-vous faire venir votre famille ici ? », question
qui ne m’a jamais été posée, elle m’a dit de répondre non ;
a la question « pourquoi avez-vous quitté votre pays ? », elle
m’a dit de répondre que mes oncles avaient volé |'héritage
de mon pére. Or, a ce moment-la je ne savais rien de I'asile.
Je ne savais pas par exemple qu’une personne hébergée qui
demande |'asile n'a droit ni a un logement ni a une allocation.
Ou qu’une personne qui n'est pas en danger de persécution
par les autorités de son pays n‘obtient pas |'asile. Je ne savais
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pas non plus que si je I'obtenais je ne pourrais plus jamais
rentrer chez moi. Ou que si mes empreintes étaient prises en
Espagne et que ma demande était rejetée, je ne pourrais pas
demander a nouveau l|'asile dans un autre pays de |'Union
Européenne. Une demande rejetée équivaut a une obligation
de quitter le territoire, mais si I'on demande ['asile ailleurs on
se retrouve « dublinés »' et donc renvoyés dans le pays de
la premiere demande. Mon ignorance me rendait dépendant
des dires de cette femme. Elle était avocate, semblait dé-
fendre les migrants ; j'avais cru que I'avoir de mon cété était
une chance.

Le rendez-vous était dans un commissariat. L'interview a été
tres rapide. J'ai donné exactement les réponses qu’elle m'a
dictées, sentant, au moment ou je les prononcais, qu’elles ne
me permettraient pas d'obtenir I'asile. Apres I'entretien, les
policiers m’ont remis ma carte de demandeur d'asile a renou-
veler tous les 6 mois, ainsi qu’une transcription écrite que je
lui ai envoyée par message. Pas de réponse. Deux semaines
plus tard je I'ai rappelée, je voulais savoir qu’elles étaient ses
impressions : elle ne m’a pas répondu. Trois mois apres, je |'ai
appelée a nouveau en prenant comme prétexte une question
sur le renouvellement de ma carte de demandeur d'asile, elle
n'a pas décroché. Amer, lassé d'étre sans réponse, je lui ai
laissé un message. J'en avais marre, lui faisais mes adieux.
Et le jour du renouvellement de la carte, j'ai appris que ma
demande était rejetée.

Je me suis dita ce moment que j'aurais du mal a faire confiance
a certaines personnes qui se présentent comme les défen-
seurs de nos droits. Je demandais |'asile pour m’échapper,

pour quitter un milieu ou la malveillance se cachait derriére

" En référence au Réglement de I'Union européenne dit « Dublin » qui établit les
normes pour déterminer |'état responsable de I'examen d'une demande d'asile.

49



Alhouseine Diallo

les meilleures intentions, et cette avocate s'est avérée n'étre
qu’un autre maillon de la chaine. Elle était bien connue, admi-
rée, considérée, reconnue comme défenseuse des droits des
migrants, mais ceux d’entre nous qui I'ont choisie pour qu’elle
nous accompagne savent qui elle est vraiment. J'ai appris plus
tard que cette association, Apoyo, est gérée par le couple qui
m’hébergeait et par un prétre (je connais des personnes qui
ont vécu chez lui et qui ont été encore plus malmenées que
moi). L'association comptait aussi parmi ses membres cette
avocate, cheffe du « gang ». Toutes ces personnes étaient
de meche : ce sont des gens aisés qui jouissent d'un pres-
tige social non mérité, ce sont de faux défenseurs, de faux
religieux, qui trompent les gens qu’ils prétendent défendre
pour asseoir leur autorité. Mais elles sont intouchables. J'ai
traversé plusieurs enfers pendant mon expérience migratoire,
mais c'est celui qui me laisse le godt le plus amer. Aprés un
long moment passé au centre de rétention de Ceuta, pouvoir
enfin rencontrer des gens qui nous accueillent, nous parlent
de nourriture, de soins, d’accompagnement administratif, de
soutien financier, c’était la vie qui revient. Limage que nous
les Africains nous étions toujours faite de |'Europe semblait
palpable.

Mais rien de tout cela n'était vrai.

Quand ma demande d'asile a été rejetée j'ai recu une obli-
gation de quitter le territoire espagnol. J'avais 15 jours pour
faire un recours, ce que je n'ai pas fait parce que je ne sa-
vais pas comment m'y prendre. J'étais seul, je n'avais per-
sonne pour m'aider a ester en justice. Cette avocate a détruit
ma vie. Aprés étre arrivé dans cette maison, aprés tant de
temps passé a m’habituer a la culture, a apprendre la langue,
a m'intégrer, je n'avais plus envisagé une seule fois qu’un
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jour je quitterai I'Espagne. J'avais été assez chanceux pour
aller témoigner dans certaines des universités les plus répu-
tées du pays comme I'Université Carlos Ill et I'Université de
Salamanque. J'avais aussi réalisé un court-métrage et bien
d'autres choses. Voir ma vie commencer a se dissoudre ainsi a
cause d'un groupe de personnes m’a fait me sentir totalement
découragé. J'en ai eu ras-le bol. La seule chose qui m'aidait a
tenir, qui me faisait me sentir mieux, c'était de quitter la mai-
son pour aller a I'école, étudier, y retrouver des amis tout a
fait étrangers a mes problémes ; oublier tout ¢a le temps des
cours. J'ai voulu dénoncer ces gens qui s’enrichissent par les
mensonges, la méchanceté et les abus. J'ai écrit un mail que
j'ai envoyé a des associations anti-racistes, des paroissiennes,
des défenseurs des droits des migrants. Beaucoup ne m’ont
pas pris au sérieux. Seul SOS Racisme m‘a répondu, m’a de-
mandé le nom de |'association. Ses bénévoles me croyaient,
connaissaient ce type d'abus ; voulaient méme publier mon
témoignage mais ¢a n'a jamais abouti, car mes amis de la
maison, par peur, m‘ont dit de ne pas donner suite. Compre-
nant qu'ils n"allaient plus me soutenir, j'ai laissé tomber.

Nous - personnes migrantes - sommes des sans voix. Nous
avons besoin de personnes qui nous écoutent, nous dé-
fendent, sans rien attendre en retour. C'est aussi pour trans-
mettre ce message que je fais ce livre, afin que ce type d'abus
et ces agresseurs cachés cessent de parler a notre place. Sou-
venez-vous que les droits humains sont censés, et cela sans
distinction ni de race, ni de genre, ni de langue, ni de classe,
ni de religion, ni d’opinion politique, garantir les conditions
qui permettent aux gens de vivre en paix.

J'ai décidé enfin de quitter la maison ou j'étais logé. On ne
me respectait pas, ma dignité ne signifiait rien, je ne pouvais
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plus le supporter. Le probleme était que je n'avais pas d'autre
endroit ou aller. J'ai appelé Irene (ma professeure de cinéma
a Ceuta), pensant qu’elle serait la seule a pouvoir m'aider, me
comprendre. Je I'ai informée de la situation, elle m’a donné
un rendez-vous pour que Nous puissions nous rencontrer et
discuter. Quelques jours plus tard, je |'ai retrouvée dans un
café du centre-ville. Elle m'a demandé pourquoi je voulais
quitter la maison, ce qui s'était passé. Je lui ai expliqué et elle
s'est sentie vraiment mal, m'a dit qu’elle allait m‘aider a les
dénoncer, a les exposer. J'avais toujours peur de ne pas étre
compris par mes amis de la maison, qui faisaient abstraction
des mauvais traitements. Je lui ai dit que tout ce que je vou-
lais c’était abandonner cet endroit.

J'ai de nouveau envisagé ce jour-la la possibilité de quitter le
pays. Irene ne voulait pas que je m’en aille, mais elle n"avait
nulle part ou me loger. Le coronavirus arrivait en Europe, les
cas se multipliaient & Madrid, des décés étaient signalés dans
le sud de la ville. L'école, mon seul réconfort, avait été fer-
mée ; je ne voyais plus comment rester. Tout semblait sur le
point de fermer, des patrouilles se préparaient, surveillaient
les accés et sorties de la ville. Nous avons continué a parler
et j'ai pris la décision de partir pour la France. Elle m'a ache-
té un billet de bus en ligne, m'a donné de I'argent pour le
voyage, des gants et une capuche pour me protéger du froid.
J'étais heureux et reconnaissant d'avoir pu discuter avec elle
avant de prendre une décision. Quand on s’est dit au revoir,
je lui ai donné mes documents ainsi que mes diplémes obte-
nus depuis mon arrivée en Espagne pour qu’elle les conserve
précieusement. Elle ma dit : « Alseny, tu seras toujours entre
de bonnes mains. Quoi qu'il arrive, tu es un combattant, tu
sais ce que tu veux ». Je I'ai remerciée pour tout et nous nous
sommes quittés. J'ai appelé un ami de |"école qui était avec
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d'autres amis et lui ai dit que je quittais I'Espagne. Eux non
plus n"avaient pas pu m‘aider. Je suis allé les voir, j'ai de nou-
veau évoqué les motifs de mon départ. lls ont été choqués.
Ca faisait au moins deux ans que j'étais |a et partir soudaine-
ment était douloureux mais il n'y avait pas d'autre option. Je
suis resté quelques heures avec eux et, trés ému, je leur ai
finalement dit au revoir, en espérant que nous nous reverrions
un jour.

Mon bus quittait la ville @ 23h30 le soir méme. Je suis rentré
a la maison. J'ai fait mes valises, me suis douché. J'ai attendu
la derniere minute pour prévenir le couple. La femme était
a la maison a cause du confinement, mais c’est par un long
message WhatsApp que je |'ai prévenue que je partais. J'ai
posté ce message pour exposer mes raisons sur le groupe
que tous les habitants des maisons partageaient. La femme
m’a demandé en privé de la rejoindre dans le salon afin que
nous discutions, son mari, elle et moi. J'ai fait exprés d'ouvrir
le message, je voulais qu’elle sache que je l'avais lu. J'ai sa-
lué I'enfant adopté qui ne comprenait pas les raisons de mon
départ et je suis sorti. J'ai vue la femme me regarder par la
fenétre. Mes amis de la maison m’ont accompagné a la gare
routiere de Mendez-Alvaro. Je les ai salués avec beaucoup
d'émotion, mais comme d’'habitude, nous nous sommes dits
qu’en tant qu'aventuriers nous nous recroiserions un jour.

Mon dernier jour a Madrid, ville dans laquelle je m’étais vu
vivre, fut une journée aussi longue qu’émouvante.
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Dans le Metro a Madrid




A moi, vivant invisible

FRONTIERE ESPAGNE - FRANCE

Je suis arrivé a Saint-Sébastien le lendemain & 9h du matin
et j'ai attendu le bus de 15h direction Paris en passant par
Irun, derniere ville espagnole avant la frontiére. J'ai passé ces
longues heures a observer le bonheur des gens : des enfants
heureux d'étre avec leurs parents, des familles, des couples
qui ne connaissaient ni la peur ni I'inquiétude qui étaient les
miennes. J'avais peur de me faire contréler par la police,
gu’on me demande mes papiers. J'appréhendais la traversée
de la frontiére avec tous ses gardes de sécurité. Tout était
mélangé dans mon esprit et dans mon corps : la faim, la peur,
les angoisses.

Je suis monté dans le bus qui, une fois a la frontiére, a été
arrété par la police frangaise pour un contréle de routine. Je
n'étais pas surpris, j'avais été prévenu par des amis arrivés en
France qu'il y en avait. Deux policiers en uniforme sont entrés
dans le bus, ont demandé aux gens leurs papiers. Je n'avais
que ma carte d'étudiant qui non seulement était périmée,
mais ne correspondait pas a ce qu'ils me demandaient. Au
début j'ai pensé a me cacher, mais ils avaient des chiens ca-
pables de sentir mon odeur. Je suis donc resté assis. lls m’ont
contrélé. L'un des policiers a failli accepter ma carte d'étu-
diant comme papier d'identité valable, mais son chef, qui se
trouvait a un métre de lui, ne |'a pas laissé faire. lls m’ont
fait descendre du bus avec tous mes bagages et ils m'ont
demandé pourquoi je voulais entrer en France. J'ai répondu
a toutes leurs questions en francais. Ils m’ont aussi demandé
mon nom, mon prénom, mon origine, puis ils ont appelé la
police espagnole pour I'informer de la situation et m’ont ra-
mené de |'autre c6té de la frontiere. Deux agents en civil nous
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attendaient dans une baraque en bord d'autoroute. Aucun
ne parlait la langue de l'autre : les policiers espagnols ne par-
laient pas frangais, les policiers francgais ne parlaient pas espa-
gnol. Je n’en revenais pas. De clandestin j'ai été une nouvelle
fois promu traducteur. La police frangaise est repartie, le bus
a continué son chemin sans moi. Je savais que ce ne serait
pas le jour ou jallais entrer en France, mais j'étais tout de
méme a peu prés confiant. La police espagnole m'a deman-
dé pourquoi je ne restais pas en Espagne puisque je parlais
parfaitement la langue. Je leur ai alors expliqué la situation,
pensant qu'ils seraient compatissants, se rendraient compte
que c’'était ma seule option et me laisseraient repartir libre.
Au contraire, ils ont saisi tout ce que j'avais (valise, argent,
portable, portefeuille, etc.) et m’'ont enfermé seul dans une
petite piece. Une trentaine de minutes plus tard, ils m’ont fait
monter dans une voiture de police, nous avons roulé 10 a 15
minutes et sommes arrivés au poste de police d'lrun. Dans
le commissariat, un groupe de migrants était en train d'étre
enregistré. lls m’ont fait entrer dans un bureau et j'ai di de
nouveau décliner mon identité. On nous a dit d'6ter nos vé-
tements, nos ceintures et nos lacets. Je me suis retrouvé en
débardeur et calegon. J'ai reconnu les procédés de Ceuta. Ils
m’ont pris en photo, ont relevé mes empreintes digitales et
m’ont enfermé.

J'étais épuisé. Aprés avoir passé deux jours sans dormir, sans
manger, aprés |'interpellation, j'avais juste besoin d'un en-
droit o me reposer. Mais pas un endroit comme la prison.
Dans ma cellule, il y avait un autre gargon marocain qui vivait
en France mais avait été expulsé vers le Maroc. Comme moi,
il n"avait pas eu d'autre choix que de traverser la frontiére.
C'est la qu'il avait été pris, deux jours plus t6t. Je me suis
imaginé étre bloqué ici plusieurs jours quand une heure déja
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me paraissait insupportable. J'ai dormi un peu, et, quand je
me suis réveillé, I'autre gars était toujours la. J'avais perdu la
notion du temps, je ne savais plus quel jour on était. lls nous
ont finalement fait sortir de nos cellules, ont appelé une avo-
cate et un traducteur. Il y avait 7 ou 8 gargons qui avaient eux
aussi tenté de franchir la frontiére. Aucun d’entre eux ne par-
lait espagnol. lls nous ont fait signer des convocations nous
engageant a nous rendre au tribunal deux semaines apres,
nous ont rendu nos affaires et nous ont fait sortir. Je savais
que quelque chose de ce genre pouvait se produire et n'avais
donc pas peur.

Je ne connaissais rien ni personne a lrun. Nous étions en
mars, il était 17h, il faisait trés froid. Il me fallait trainer mes
bagages. La nuit s’est mise a tomber et je ne savais pas ou
j'allais dormir. Je me suis assis sur une place. Un homme s’est
alors approché et m'a demandé si je voulais passer la frontiére.
Il m'a dit qu’il savait comment ¢a marchait, qu'il connaissait
des passeurs, que je n'avais qu’a le suivre. Il fallait juste rester
discret. Il m’a conduit a un foyer de la Croix-Rouge et m’a dit
de rester la, le temps qu'il passe un coup de fil. Il est revenu
m’annoncer qu’une personne allait arriver pour me faire pas-
ser dans les minutes suivantes. Nous avons discuté du prix
qu’il pouvait m'aider a négocier. Quand le passeur est arrivé,
il lui @ demandé de me faire un prix me présentant comme
son ami. J'ai payé cinquante euros au passeur pour qu'il me
conduise de 'autre c6té de la frontiére. Mon « ami » a em-
poché les trente euros de différence. Le passeur est parti et
nous |'avons retrouvé quelques minutes plus tard a un point
de rendez-vous. Il m'a demandé si j'étais fou d’amener autant
de bagages, mais les a quand méme mis dans le coffre. Je
suis monté a l'arriere. Il s'est mis a conduire comme un fou,
a rouler excessivement vite. Il était ivre mort et ne roulait pas
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droit, je me cognais partout. Pendant le trajet, il m’a dit de ne
rien raconter a la police dans le cas ou je serais arrété.

Une vingtaine de minutes plus tard, il me débarquait a la hate
devant la gare d'Hendaye, avant de repartir en trombe, sans
doute par peur de la police. Je n’étais toutefois pas tiré d'af-
faire car il y a toujours des policiers qui patrouillent, surtout
autour des gares. Je suis entré dans la station pour attendre le
train direction Bayonne, il y en avait un qui devait passer une
heure plus tard. Je ne pensais qu’a m'éloigner de la frontiére.
J'étais nerveux, je me retournais chaque fois que j'entendais
le bruit d’une voiture. Une vingtaine de minutes aprés mon
arrivée, 3 policiers sont apparus sur le quai. L'un d’eux faisait
partie de ceux qui m’avaient contrélé dans le bus. Il ne m’a
pas reconnu sur le coup. lls m’ont fait monter dans la voiture,
ont repris mes informations. Leur chef leur a dit que j'étais
déja dans le fichier ; c’est alors que le policier m’a reconnu.
lls m’ont conduit sur un pont au milieu de nulle part, a che-
val entre les deux pays. Il faisait quasiment nuit noire. J'étais
congelé. Je suis reparti a pieds vers Irun, en utilisant le GPS
de mon téléphone pour ne pas me perdre. J'ai marché 6 ki-
lomeétres et suis arrivé sur la place ou j'avais rencontré la per-
sonne qui m'avait présenté au passeur. J'avais heureusement
enregistré son numéro. Je lui ai expliqué ce qui m'était arrivé
et I'homme m’a dit que ce n’était pas |'accord qu'il avait pas-
sé avec le conducteur, qu'il n'était pas censé me déposer a
Hendaye mais aurait di me conduire jusqu’a Bayonne. Il m‘a
dit qu'il allait me trouver quelqu’un d’autre qu'il connaissait.
Je me méfiais, je lui ai dit que cette fois je ne paierais que le
passeur. Il était d'accord. Nous avons retrouvé cet autre pas-
seur dans un bar. Il nous a dit que nous roulerions de nuit afin
d'éviter les controles. Nous avons pris la route entre 22 et 23
heures. Une femme et ses deux enfants originaires du Mali
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nous avaient rejoints. 40 minutes plus tard, nous arrivions a
Bayonne. J'étais épuisé mais content, j'étais en France, j'avais
un endroit ou dormir.
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PARIS, FRANCE

Bayonne, le foyer était bondé. Je me sentais en sécurité

car la police ne pouvait pas y entrer. Un ami d'Espagne
a envoyé sur un groupe WhatsApp une vidéo des militaires
bloquant toutes les entrées de Madrid : |a ville se fermait sur
elle-méme a cause du nouveau virus. Je me disais que j'avais
une chance folle d'étre parti avant. Si j'avais raté mon bus, si
j'étais resté quelques heures de plus la-bas, c’était fini. Les
volontaires du foyer bayonnais ont pris nos informations et
nous ont donné de la nourriture et un matelas pour passer
la nuit. s ont demandé qui prévoyait de partir le lendemain.
Ceux qui n‘avaient pas de destination pouvaient rester pour
un maximum de deux semaines. Moi j'avais déja acheté mon
billet de bus pour Paris qui devait partir le soir suivant. Toute
la nuit j'ai réfléchi a I'endroit ou j'allais aller une fois la-bas.
Apres tout ce qui s'était passé, les deux traversées de la fron-
tiere, les contréles, la prison, la marche, la perte de notion
temporelle, je me suis finalement endormi.

Le lendemain j'ai demandé a quelqu’un de me préter son té-
|éphone car je n"avais pas de carte SIM francaise. J'ai appelé
mon ami Thierno qui, entre-temps, s'était installé a la capi-
tale. Il m'a dit de le rappeler dés mon arrivée a la gare de
Bercy-Seine ou il viendrait me chercher. Le soir je suis monté
dans le bus, et le matin suivant, vers 9h, je suis finalement
arrivé. Thierno est venu me chercher comme convenu. L'am-
biance était bizarre, le gouvernement avait fermé les classes
a cause du virus, c'est pour cela qu'il avait pu venir. J'avais
comme objectif de faire une demande d'asile, seule option
qui se présentait a moi, pour ne pas avoir a dormir dehors
ni déranger mon ami. Lui n'avait pas le droit de m’héberger
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car 'association qui le prenait en charge faisait des controles
réguliers. Il m'a dit que je pouvais toutefois rester quelques
nuits chez lui pour pouvoir me reposer, a condition de rester
dehors toute la journée ; il m'a proposé de m'accompagner
au bureau pour demander |'asile. Nous étions le 16 mars 2020
et la France allait étre confinée pendant quasiment 2 mois a
partir du lendemain.

Je n'ai pas eu d'autre choix que de rester chez lui. Chaque
semaine je m'attendais a trouver des solutions. Je continuais
de suivre les cours de mon école madrilene en ligne, jai pas-
sé les examens, y compris pratiques, a distance ; et j'ai réussi.
Cela a bizarrement été rendu possible grace aux confinements
francais et espagnol. J'essayais quotidiennement d'appeler le
bureau d'asile, mais le numéro ne semblait pas étre le bon.
J'ai essayé de joindre le 115 pour trouver un logement ; on
ne m'a pas répondu. Mon ami m'a trés bien accueilli et son
colocataire était gentil, mais je ne pensais pas que ce serait
si long. J'avais peur de les déranger, surtout celui que je ne
connaissais pas. Nous sommes finalement devenus amis. Le
mois du Ramadan a commencé et nous avons été déconfinés
au bout du quinzieme jour, le 11 mai. Une semaine avant,
les responsables de I'association avaient annoncé aux rési-
dents que leurs bureaux seraient transférés dans I'immeuble
ou nous étions. Au moment du déconfinement, j'ai donc da
quitter 'appartement pour que mon ami ne risque pas |'ex-
pulsion. Je devais trouver un autre lieu. J'errais dans Paris,
j'étais vraiment trés inquiet, désemparé. Le soir, parfois, je
dormais dehors. Le 115 ne m'a jamais trouvé d'abris. Thierno
m‘aidait a entrer en contact avec des personnes parmi ses
connaissances qui pourraient m’héberger pour une nuit.
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Tout a changé pendant la pandémie, y compris la maniéere
dont on pouvait demander |'asile. Thierno m’avait acheté une
carte SIM et j'appelais des connaissances qui avaient été ré-
gularisées pour savoir comment elles avaient fait. Mais toutes
les procédures avaient changé. Un jour je me suis rendu a la
préfecture de Cergy, j'avais dormi pas loin et la personne qui
m‘avait accueilli m'y a accompagné. J'ai vu un panneau d'affi-
chage qui informait de la dématérialisation des démarches. |l
y avait différentes procédures : celle qui m’intéressait concer-
nait les nouveaux demandeurs. J'ai pris le numéro de |" OFII
(Office Francais de I'Ilmmigration et de I'Intégration). Il n'y
avait plus qu’un numéro unique a appeler pour toute la ré-
gion fle-de-France, sans distinction. J'appelais chaque matin,
la ligne était constamment occupée. Pendant des mois, per-
sonne n'a répondu.

Les jours, les semaines, les mois passaient, avec le stress, I'an-
goisse de ne pas savoir ou aller, ot dormir. J'oscillais entre
des moments ou j'étais super inquiet, d’autres ou j'espérais
que bientét les choses allaient avancer. Ce ne fut pas le cas.
Un jour, vers la fin de I'été, un ami m’a vu dans un parc. Il
m'a trouvé physiquement affaibli, s’est inquiété de mon état
de santé et m’a parlé d'une association, le Comede', qui
aide aux personnes en situation de détresse. Les bénévoles
seraient préts a prendre soin de moi sans rien demander.
Quelques jours plus tard, je me suis rendu dans leurs locaux
au Kremlin-Bicétre. Je leur ai tout raconté et me suis senti
compris. Mais au début, avec le traumatisme suite a I'expé-
rience chez Apoyo a Madrid, j'ai beaucoup douté de la sin-
cérité des personnes que j'avais face a moi. J'avais peur de
retomber sur des gens qui allaient profiter, mentir, ne pas me

considérer. Puisque j'avais besoin d'aide, j'ai tout de méme

2 Comede, Comité pour la santé des exilés, plus d'information dans le glossaire
en annexe.
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pris le risque. lls m’ont aidé avec tout ce dont j'avais besoin
sur le plan de la santé. J'ai vu une médecin généraliste, une
psychologue et plusieurs ostéopathes parce que j'avais mal
au dos depuis mon départ de Guinée, ce qui m'a beaucoup
affecté tout le long de la traversée. J'ai aussi vu une oph-
talmologiste. En 18 mois en Espagne, je n'avais jamais été
soigné, jamais vu un médecin, méme lors d'une intoxication
alimentaire.

Pour moi il existe un gouffre entre I'accueil en France et en
Espagne. Le Comede m'a aussi aidé a prendre contact avec
des associations pour trouver un endroit ol je puisse dor-
mir ou manger. Avec la pandémie, le milieu associatif était
dans des situations difficiles, sursollicité. J'ai donc continué a
appeler mes amis pour voir s'ils pouvaient m’héberger, mais
tous étaient occupés. Certains étudiaient, d'autres travail-
laient ; moi je ne pouvais ni étudier ni travailler, je vivais sans
argent, sans nourriture adéquate, sans toit. J'étais vraiment
seul, j'avais le sentiment d'étre devenu invisible. J'étais en
dépression mais je ne voulais pas le savoir. J'alternais toujours
entre des nuits chez des inconnus et des nuits dans la rue.

Un jour, Maite du centre San Antonio de Ceuta a pris de mes
nouvelles sur WhatsApp. On ne s'était pas parlé depuis que
j'avais quitté I'Espagne. Elle voulait savoir si j'étais arrivé, com-
ment j'allais, comment je vivais, ce que je faisais. Au début je
ne voulais pas lui dire, mais ne pouvant mentir, jai fini par tout
lui raconter, depuis mon arrivée. Je lui ai dit que je n'avais pas
d’endroit ol vivre depuis la fin du confinement. Elle m’a dit
qu’elle allait contacter un ami a elle qui avait vécu en France.
Je ne croyais pas que ¢a pourrait changer grand-chose. Le
lendemain, j'ai recu un message de Julia, amie de cet ami
de Maite. Il était rédigé en espagnol. J'ai pensé qu'elle était
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espagnole mais qu’elle vivait en France. Elle me demandait
si j'étais en procédure d'asile, si j'étais LGBT. J'ai répondu
non. Elle voulait m’orienter vers le BAAM (Bureau d'Accueil
et d’Accompagnement des Migrants), mais c'était compliqué
pour cet organisme d'héberger des personnes qui n'étaient
pas en procédure. Julia m'a dit qu’elle avait écrit a des amis
qui vivaient en squat (je ne savais pas ce qu’était un squat),
qu’ils en parleraient en réunion et la tiendraient au courant.
Une semaine plus tard, le 21 ao(t, elle m'a écrit pour me dire
qu’elle avait trouvé un appartement ou je pouvais aller, que
c'était chez une amie qui s'appelait Pauline et que je pouvais
la contacter. Le jour méme je lui ai écrit et elle m’a envoyé
I'adresse de son appartement en Seine Saint-Denis. On s’est
donné rendez-vous le lendemain a 20h. En cours de rénova-
tion, I'appartement n’était pas encore tout a fait habitable,
mais Pauline m’a dit que si cela me convenait malgré tout, je
pouvais venir y vivre. Pour moi c’était un vrai luxe, j'ai accepté
tout de suite.

J'avais enfin un logement.

J'ai commencé a retrouver ma téte. Mon quotidien était fait
d'appels a I'OFIl et de rendez-vous au Comede. Je passais
le reste du temps dans |'appartement a écrire. Le deuxieme
confinement a été déclaré. Un matin quelqu’un a finalement
répondu a mon appel. J'ai entendu une voix féminine : « Of-
fice Francais de I'lmmigration et de |'Intégration, bonjour », je
n‘en croyais pas mes oreilles. La femme m’a demandé pour-
quoi j'appelais. J'ai répondu que c'était pour une demande
d’asile. Elle m’a demandé si j'étais marié, sij'avais des enfants,
j'ai répondu que j'étais seul. Elle m'a demandé de décliner
mon identité (nom, prénom, age, pays d’origine, numéro de
téléphone) et lui dire dans quel département j'habitais. Du-
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rant la conversation, j'ai regu un texto m’indiquant que j'avais
rendez-vous deux jours plus tard avec |'association Coallia,
dont les bureaux se situent a Aubervilliers.

mar e e

Guichet unigue de Bobigny
13 rue Marguerite-Yourcenar
93000 BOBIGNY

Tel:
el :

CONVOCATION POUR L'ENREGISTREMENT DE LA DEMANDE D'ASILE

Mom | DIALLD

Prénoms : ALHOUSEINE

Mdje) le

A - COMNAKRY, GUINEE

Malionalité - guindenne (rép. de guinde)

Adresse

Chez :

Mombre denfants présents - 0 don' - I ayant 14 ang el plus

est convogueé(e) au guichet unique asile de la Préfecture Je 10 septembre 2020 & 13h30 pour
Fenragistrement de la demande d'asile.
Documants & préseniss
Les indcations refatives & son el cwvil sinsi que, e cas échaan!, A colus g8 son parename aves [eguel
Il g1 llé par une union civie ou de son concubin of 4 ses enfants & charge |
Les dosuments justifiant qu'il estentrérégulierament en France ou, & défaut, toules indications poriant
sur beg conditions de son enlrée 8n France 3t ses itindraires de voyage & parlir oe son pays d'origine
Quatre photographies de fage, e nue, deformal 3.5 cm x 4.5 om. récentas el parfailement

rasspmblantes |
Sl @3] hébergsé parun tiers | une allesiation sur honneur de Ihebergeant @1 une pholocome de la

pidge didentite de colui-ci.
rs oe valichte,

Si Ia personne a5t Uejd fitulaire d'un titre de séjourdéiivré par les autorités frangaises et en
sl fournit umiguement les pholographies el lés documents justifiant te I'adresse de domiciliation s'il ¥ a lieu

A AUBERVILLIERS, e 09/089/2020 Sélives par
SPA B3
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J'étais trés heureux, j'avais le sentiment d'avoir fait un grand
pas vers mon avenir. Le jour du rendez-vous, les membres de
Coallia m’ont expliqué que ce n’était pas eux qui s'occupaient
de I'enregistrement pour débuter la procédure de demande
d‘asile, qu'ils allaient simplement récupérer mes informations
et les transmettre a la préfecture. J'ai regu une fiche repre-
nant ces informations et une convocation sur laquelle était
indiquée I'heure d’'un rendez-vous a la préfecture de Bobigny,
fixé au lendemain.

J'y suis allé avec la fiche et la convocation. Quelques per-
sonnes attendaient pour diverses raisons. J'ai donné la fiche a
I"accueil et j'ai regu un numéro. Apres une dizaine de minutes,
mon numéro s'est affiché sur I'écran et je me suis rendu au
guichet. 'homme derriére la vitre avait ma fiche. Je me suis
assis en face de lui. Il m'a demandé si j'étais bien monsieur
Diallo, j'ai dit oui, il a ajouté que nous allions procéder a la
prise d’'empreintes.

Il m'a demandé ensuite de confirmer que j'étais rentré par
I'Espagne et |a j'ai compris que j'étais en train de me faire
« dubliner ». Il avait le fichier Eurodac™ sous les yeux. J'étais
excédé par cette situation dont j'avais deviné I'issue et le reste
de I'entretien s’est mal passé. A la fin, il ma remis un récépis-
sé et m'a dit d'aller voir une personne de I'OFII. Elle a com-
mencé par me parler de la procédure Dublin et pourquoi elle
s'appliquait a mon cas. Elle m’a ensuite demandé si j'avais un
logement. Parce que je me souvenais de ce qui s'était passé
en Espagne, que je savais que je ne percevrais pas d'aides si
j'étais logé, et puisque ma présence chez Pauline n’était en
principe que temporaire, j'ai dit non. Elle m'a dit qu’on allait

13 Systéeme d'information a grande échelle contenant notamment les empreintes
digitales de personnes demandantes de protection internationale. Plus d'informa-
tion sur le glossaire en annexe.
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chercher un logement pour moi et m‘a fait répondre par écrit
a la question de savoir si j'accepterais de quitter la région
parisienne si on me trouvait un logement ailleurs. Jai dit oui.
Elle m'a dit que j'allais percevoir a chaque fin de mois une
somme d’argent, environ 400€ car je n'avais pas de logement
(pour ceux qui ont un logement, c’est 200), et que le récépis-
sé me donnerait le droit a une mutuelle six mois aprés |'enre-
gistrement et a un titre de transport. Elle m’a montré la date
d’expiration du récépissé. Il n"était valable qu’un mois, contre
six mois pour les non-dublinés. Nous étions le 10 septembre,
il était donc valable jusqu’au 9 octobre, date a laquelle il me
faudrait passer par la préfecture pour le renouveler. Elle m‘a
dit que mon courrier me serait envoyé a Coallia™, une as-
sociation qui travaille avec I'OFIl, et m'a donné un numéro
d‘identification pour pouvoir aller le récupérer les mercredis.
J'allais recevoir un texto a chaque fois qu'un courrier impor-
tant m’attendrait : convocations, lettres d'information sur ma
situation, etc. Finalement, je n'avais pas le droit de quitter le
territoire tant que mon dossier ne serait pas instruit.

Le 1°" octobre j'ai recu un texto me demandant de me pré-
senter a la préfecture le 7 afin de renouveler le récépissé. La
lettre de convocation précisait que je pourrais étre placé en
rétention apreés ce rendez-vous et reconduit en Espagne. J'en
étais malade, aussi effrayé par I'idée de rentrer dans un centre
de rétention que par celle d’étre renvoyé.

Je m'y suis quand méme rendu a la date indiquée. J'ai donné
le récépissé et la convocation a |'accueil. La réceptionniste
a tamponné la date. On m’a fait patienter dans la salle d'at-
tente. J'ai vu des « dublinés » arriver comme moi, faire les
mémes gestes au-dessus du comptoir et, en se retournant,

4 Plus d'information sur le glossaire en annexe.
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se retrouver entourés de policiers venus pour les arréter, sans
que personne ne leur ait dit quoi que ce soit. J'ai pensé que
quelque chose de similaire m'attendait. C'était terrible, ver-
tigineux.
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Tout se mélangeait : la peur, I'angoisse, le regret d'avoir vécu
des choses atroces, tout ¢a pour finir en prison. J'ai été ap-
pelé par une employée, I'ai suivie dans son bureau. Elle avait
plusieurs papiers devant elle. Elle m'a demandé si j'étais bien
monsieur Diallo, j'ai répondu oui. Elle m’a fait signer un pre-
mier papier. Elle m’a réexpliqué que j'étais en procédure de
Dublin et que j'avais deux options : faire un recours ou me
rendre et accepter de partir. J'ai choisi le recours. Elle m’a
tendu un autre papier et m'a refait signer, avant de m’expli-
quer que j'avais 15 jours pour prendre un avocat et contester
I"expulsion. Je devais en plus revenir pointer a la préfecture
chaque mardi entre 13h et 14h précisément. Je n'avais pas
le droit de ne pas y aller ou d'étre en retard. Une absence
justifiée serait pardonnable, mais deux seraient considérées
comme une fuite qui bloquerait toutes les aides. J'ai une nou-
velle fois éprouvé I'inégalité entre les étres humains. Nous vi-
vons dans un monde ou un papier vaut plus qu’une vie. Sans
ce papier, vous étes maltraités, vous étes une personne illé-
gale™, en fuite, vous étes percu comme moins qu’humain. |l
est presque impossible pour quelqu’un qui n'a pas vécu cette
expérience de comprendre la douleur des personnes dites
« sans-papiers ». J'ai accepté parce que, comme nous tous, je
n'avais pas le choix et j'ai signé un nouveau papier. A partir de
la, j'ai commencé a percevoir mon allocation. Mon récépissé
a été renouvelé pour 4 mois.

Plus tard dans la journée je suis allé au Comede en pensant
qu’on allait m'aider a contester. Une employée m’a dit qu'ils
ne pouvaient rien faire pour moi mais elle m'a donné le nu-
méro d'un cabinet d'avocats. J'avais |'impression qu’‘on se
débarrassait de moi. J'ai appelé mais le numéro ne fonction-
nait pas. Elle m’a donné I'adresse postale du cabinet et je m'y

15 Plus d'information sur le glossaire en annexe.
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suis rendu dans la foulée. Il était fermé, n'ouvrait que le lundi.
Nous étions mardi. Je n'avais que 15 jours pour le recours,
ne pouvais pas perdre une semaine. J'ai cherché d'autres ca-
binets sur Internet, en ai trouvé un a la place de la Nation.
J'ai appelé, on pouvait me proposer un rendez-vous dés le
lendemain. J'y suis allé. Jai été recu par une avocate qui m'a
demandé si je pouvais payer, j'ai dit non ; elle a dit qu’elle
était commise d'office, que ce serait a la charge de 'Etat.
Elle m’a demandé si j'avais bien tous les documents certifiant
que j'avais fait une demande d'asile en Espagne et que ma
demande avait été rejetée ; s'il y avait quelque chose que je
faisais en France (études, suivi médical) qui m’empécherait
d'étre expulsé. J'ai bien précisé que j'étais suivi par le Come-
de pour des problemes physiques et psychologiques. Elle a
dit qu'il me faudrait des certificats détaillant mon état de san-
té. Elle m’a posé tout un tas d'autres questions sur mon pas-
sage en Espagne, ma demande d'asile la-bas, les problemes
qui m’ont poussé a fuir mon pays, ma situation en France.
Elle m’a finalement donné son contact pour que je lui fasse
parvenir tous les papiers dont nous avions parlé et s’est assu-
rée que je |'autorisais a envoyer le recours en mon nom. Elle
a pris mon numéro me disant qu’elle me tiendrait au courant
des avancées.

Je n’ai pas eu de nouvelles de la procédure pendant un mois.
Je continuais de pointer a la préfecture chaque semaine. Du-
rant cette période, j'ai été convoqué a Coallia ou m'attendait
un courrier m’‘informant que j'avais une possibilité de loge-
ment a Neuilly-Plaisance et que mon courrier serait désormais
envoyé la-bas. J'ai découvert I'endroit deux jours apres. Je
pensais trouver un petit appartement pour moi seul, en bon
état. C'était en fait un foyer situé entre un parc et une zone in-
dustrielle, vraiment insalubre ; un centre d’hébergement pour
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migrants géré par la société Adoma. Le responsable m‘a regu
et a vérifié les documents que j'avais sur moi (récépissé, cour-
rier). Il m'a présenté une assistante sociale a qui je devrais
dorénavant m'adresser pour tout besoin et toute démarche.
Il m’a montré mon « appartement » qui était une chambre
partagée, la salle de bain et les toilettes étant communs a
chaque étage. La personne avant moi avait probablement été
arrétée par la police, il y avait encore certaines de ses affaires
comme sa carte de I'OFIl. J'ai passé |'apres-midi a nettoyer,
il y avait des cafards congelés dans le frigo. Je me suis de-
mandé comment on pouvait nous proposer des logements
pareils. A partir de ce moment j'ai fait le minimum pour don-
ner I'impression que je vivais la : je passais prendre mon cour-
rier, dormais quelques soirs par semaine. Pauline m’a dit que
je pouvais rester chez elle, que j'avais ma clé et que j'étais
comme chez moi. Mais j'étais quand méme obligé de suivre
en partie le protocole de prise en charge car, autrement, toute
aide serait bloquée.

Le 16 novembre j'ai recu une lettre de convocation du tri-
bunal administratif de Montreuil. L'avocate commise d’office,
pas la méme qui m’avait recu quelques jours avant, avait été
prévenue par voie électronique. Le 25, jour de I'audience, je
m'y suis rendu, stressé et apeuré. L'audience devait se tenir a
?h. Je pensais retrouver mon avocate que j'ai appelée et qui
n'a pas répondu. Sans nouvelle, je me suis adressé a |'accueil
du tribunal, leur ai montré la lettre de convocation. On m’a dit
que l'audience avait été reportée a 14h. C'était un mercredi,
je n'allais pas pouvoir aller pointer a la préfecture. Je me suis
demandé si ce n'était pas fait expres. J'étais trés seul. J'ai écrit
a l'avocate, qui avait été prévenue du changement d’horaire
et avait omis de me le dire ; je lui ai demandé si nous pou-
vions nous voir. Elle m’a répondu qu’on se retrouverait a 14h.
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J'étais dégu et énervé, j'avais I'impression que ce n’était pas
important pour elle. J'avais besoin d’étre orienté et soutenu
mais je me sentais abandonné. Je suis retourné au logement
de Neuilly-Plaisance. J'étais plein de pensées négatives, no-
tamment au fait que la majorité des recours concernant des
procédures de Dublin était rejetée. J'avais peur que les argu-
ments en ma faveur ne soient pas écoutés, les raisons pour
lesquelles je voulais rester en France pas entendues. A 14h
j'étais de nouveau au tribunal. Mon avocate m’a dit que je
n'avais pas a m'inquiéter, qu’elle allait faire tout son possible
pour contourner le processus de Dublin, pour que ma situa-
tion s'arrange. Je lui ai répondu que je comprenais, et que,
quoiqu'il arrive, je faisais confiance a Dieu.

L'audience a débuté. Il y avait trois autres personnes mi-
grantes, toutes dans des situations différentes, accompa-
gnées de leurs avocats. Je me suis souvenu de ce que ma
mere me disait : « mon fils, sois bon, sois honnéte, aide et
soutiens chaque personne qui a besoin de toi sans rien at-
tendre en retour ». Cette audience me paraissait alors ma
derniére chance, j'aurais voulu étre soutenu de la maniere
que pronait ma mere. Je suis passé |'avant-dernier. L'avocate
m’a demandé si je parlais francais car je n'avais d'interpréte,
contrairement aux autres. Je pensais qu’on allait me poser des
questions a partir des éléments du dossier, me laisser prendre
la parole. Un ami m’avait dit qu’on lui avait laissé I"'opportu-
nité de se raconter, de s'expliquer, de se défendre ; je pen-
sais que c'était la procédure classique. Mais personne ne m’a
plus regardé. J'étais planté |a comme une statue, comme si
je n’étais concerné en rien par ce qui se déroulait. L'avocate
a énuméré quelques arguments sans conviction. Ca m'a fait
I'effet d'une récitation administrative insuffisante, beaucoup
trop courte. En deux minutes, c’était terminé. Toute mon an-
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goisse est descendue d'un coup, je savais quelle serait l'issue,
j'étais dégolté. L'avocate m’'a dit que ¢a s'était bien passé
et qu’on pouvait espérer que le président avait entendu ses
arguments. Je n’en ai pas cru un mot. Je savais que ¢a n'allait
rien changer, qu'il allait falloir que je retourne en Espagne.
Tout cela était injuste.

Je suis rentré a Neuilly-Plaisance puis chez Pauline et j'ai at-
tendu la décision pendant deux semaines. J'ai finalement
regu le courrier qui m’informait que le recours avait été rejeté
et que je devais retourner en Espagne. Je me suis dit que le
mieux pour moi était de sortir du systeme administratif avant
d’étre interpelé, placé en centre de rétention pour une durée
indéterminée, en pleine pandémie, pour ensuite étre renvoyé
en Espagne, la case départ, un pays qui était lié a des trauma-
tismes immenses pour moi. Je me suis dit que j'allais devenir
fou si je laissais faire. J'ai arrété d'aller signer a la préfecture,
de dormir dans I'hébergement de Neuilly-Plaisance, de mar-
cher avec le récépissé détaillant mon identité. Je me suis ins-
tallé pour de bon chez Pauline.

Quelques jours apres la décision de « justice », j'ai regu un
coup de fil de la part de mon frere m’informant que ma mére
était atteinte de |'hépatite B. J'avais déja perdu un ami a
cause de cette maladie, ¢a a ravivé la douleur. En Guinée se
soigner colte énormément d'argent, et il vaut mieux aller au
Sénégal ou la qualité des soins est meilleure. Ma mére ne
pouvait faire ni I'un ni 'autre. Je m’inquiétais beaucoup pour
elle, aurais aimé faire tout mon possible pour lui venir en aide,
mais la situation dans laquelle j"étais ne me le permettait pas.
La seule chose que je pouvais faire était de lui envoyer un peu
d‘argent sur les aides que je touchais encore a ce moment-1a,
ce qui n'était pas suffisant. Cette impuissance me rongeait a
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petit feu. J'ai demandé a des amis bénéficiaires de la Couver-
ture Maladie Universelle s'ils pouvaient m’obtenir des médi-
caments, mais ils ne voulaient méme pas se poser la question
de savoir si c’était possible. A nouveau, je ne savais plus vers
qui me tourner, & qui demander de |'aide. Heureusement, ma
meére a réussi a se procurer des médicaments et son état de
santé s’est plus ou moins stabilisé.

J'ai continué a vivre chez Pauline. Je m'y sentais plus en sé-
curité mais ne sortais quasiment jamais. J'ai passé encore des
moments difficiles, des moments de solitude qui m’ont fait
souffrir. J'avais parfois |'impression que je ne vivais pas dans
le méme monde que les autres. J'avais beau essayer de voir si
je pouvais trouver du travail, mais puisque j'étais en situation
« irréguliére », on ne me prenait pas. Avant la pandémie, les
personnes dans la méme situation que moi réussissaient en-
core a trouver des petits boulots, mais aujourd’hui c’est deve-
nu quasiment impossible. J'ai essayé de parler avec des amis
régularisés mais aucun d’eux ne semblait étre prét a m‘aider.
Je n'ai pourtant jamais aimé demander de |'aide. Durant toute
mon enfance, mes parents se sont toujours battus pour que
nous ayons ce dont nous avions besoin. Malheureusement,
I'hnomme propose et Dieu dispose. Aujourd’hui, j'ai toujours
du mal a admettre que j'ai besoin d'aide, je n'arrive pas a
croire que toutes ces difficultés soient ma réalité.

Parfois j’en arrive a penser que c’est le systeme qui m'a exclu
qui aurait raison, et que tout est peut-étre de ma faute. Mais
je n'ai jamais fait de mal a personne, pas frappé, pas volé.
Mes capacités physiques et intellectuelles me permettraient
d'étre dans une situation plus confortable, mais rien ne s’est
passé comme je |'ai souhaité. Mon objectif était simplement
d'étudier. Méme parmi d'anciens amis qui ont été régulari-
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sés, certains se permettent de croire que leur chance est un
mérite, et que je suis responsable des difficultés qui se suc-
cedent, que je ne me suis pas battu et que je n'ai pas su utili-
ser mes capacités pour mener a bien les choses. Mais dans la
vie, tout peut basculer en un instant.

Ma mére est |a seule personne chére qu'il me reste au monde,
plus précieuse que ma vie elle-méme. Si je ne suis actuelle-
ment pas en mesure de |'aider, je me battrai pour qu’elle puisse
au moins avoir le peu que j'obtiendrai. Ma famille m‘appelle
parfois, je ne décroche pas souvent, je n'ai ni envie de leur
mentir ni envie de les accabler. Je connais les réalités du pays
et les leurs, I'entendre de leurs bouches me toucherait trop.
Et parce que ma situation stagne, j'ai l'impression de n’avoir
rien a leur dire. J'ai trop peur qu’ils me pergoivent comme
incapable. A certains moments pendant |'écriture de ce texte
je n"avais plus d'espoir, je pensais au suicide, mais ma foi m’a
fait oublier I'idée, m’a permis de continuer a me battre pour
moi-méme et pour ma mére. Je le fais encore aujourd’hui et
je le ferai sans relache, pour ne pas devenir fou, pour révéler
ces injustices, pour que les lois internationales, I'égalité et les
droits de I'hnomme soient respectés et appliqués.

Ecrire ce livre, dire ces vérités, c’est ma facon de me battre.
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UN PROJET SE CONCRETISE

prés plus de 3 années passées a écrire mon parcours, le

jour de la concrétisation de ce projet qui m’était cher est
enfin arrivé. Un travail qui sans doute n'a pas été facile. J'ai
traversé divers obstacles. Plusieurs personnes m’avaient dit
que je n'y arriverais pas, peu de gens m’ont encouragé et je
savais que ¢a n'allait pas étre simple. Grace a la confiance que
j'ai en moi, j'ai réalisé ce réve et j'en suis trés fier.

Aprés plusieurs recherches sur internet a trouver des maisons
d'éditions et plusieurs échanges de mail en vain, c'est grace
a Julia, la méme personne qui m’avait aidé pour I'heberge-
ment, que j'ai pu entrer en contact avec Leila et Léa, 2 édi-
trices qui m’ont permis de réaliser ce projet. Durant plus de 9
mois de travail acharné, il y a eu beaucoup de déplacements,
nous avons fourni beaucoup d'efforts sous le froid, la pluie
et la chaleur, avons passé des journées entieres a travailler
sur la traduction des textes (qui étaient initialement écrits en
espagnol)’®, la réécriture de quelques parties, I'apport d'ex-
plications sur plusieurs passages, la correction de fautes d'or-
thographe ... sans oublier qu’elles ne pouvaient pas laisser de
coté leurs travaux.

De mon cété, étant donné que j'étais mal, j'ai da faire un sa-
cré effort psychologique et mental pour ne pas perdre cette
opportunité qui m’était offerte. Le fait d'étre dans un état dé-
pressif, post-traumatique, en « irrégularité » administrative,
faisait qu'il fallait que je me donne du courage pour redou-
bler d'efforts. Mon corps était comme mort, ma téte faisait

¢ Note des éditeurs : Dans ce chapitre |'auteur explique comment il a réussi a
publier une premiere version de son livre. Le présent volume est une version mise
a jour, révisée et traduite de la premiére publiée en 2022.
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du mieux qu’elle pouvait mais mon organisme était vraiment
fatigué. C'est comme si je voulais mais en méme temps ne
pouvait pas vouloir.

Comme je |'ai expliqué, j'étais placé en fuite par la préfecture
suite a la décision du tribunal de Montreuil de refuser mon
recours a la décision défavorable de ma demande d'asile.
J'avais évité de me voir renvoyé en Espagne par la procé-
dure dite de Dublin. Suite a cela, j'allais devoir passer 18 mois
sans droit au logement, sans aide financiére ni travail. J'allais
devoir rester discret pour éviter d'étre interpellé ou contré-
|é, chose qui n’était pas facile sachant que c’était impossible
de rester tout le temps au méme endroit, et que la premiére
version de mon livre allait sortir, qu'il allait falloir étre présent,
mobile, actif. Je devais non seulement gagner ma vie (me
nourrir, me vétir, payer le transport pour mes déplacements
mais aussi aider ma famille et ma mére en particulier pour
I'achat de ses médicaments), mais aussi rester présent et in-
vesti sur la réalisation du livre.

Toutes ces choses me hantaient et me faisaient souffrir en si-
lence mais je ne devais pas lacher car la réalisation de ce pro-
jet marquait le moment ou je devais étre plus fort que jamais,
relever la téte, continuer sans trop tenir compte de toutes les
difficultés et injustices qui m’étaient infligées. J'ai continué a
avancer, a accumuler les petits boulots, notamment en faisant
de la livraison a domicile. Cependant c’est un métier qui ne
rend pas service a ceux qui le pratiquent : on fournit plus
d’énergie qu’on en gagne, on en ressort avec moins d'argent
qu’on en fait gagner a la société, sans oublier les problemes
auxquels nous sommes confrontés au quotidien avec une
clientele parfois raciste qui nous manque de respect, nous
insulte, nous soupgonne. Il arrive aussi des moments ou les
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commandes sont peu nombreuses. A maintes reprises, il
m’est arrivé de sortir a 11h sous le froid, la pluie ou la chaleur
pour faire les livraisons et de rentrer a la maison a 15h sans
avoir eu a effectuer que deux courses, cela montre jusqu’ou
ce métier est une nouvelle forme d’exploitation moderne.

Parfois je faisais le tour entre chez moi et Montparnasse en
passant par Saint Lazare, Pigalle... et retour a la maison sans
avoir effectué une seule course. Le peu des courses que je
recevais étaient souvent tres éloignées - entre 5 km minimum
et 8 km maximum - et cela pour une somme dérisoire. Sans
oublier que certains qui commandent vous appellent sans
cesse pour vous mettre la pression et que toi, livreur, tu es
obligé de chercher les raccourcis les plus rapides pour arri-
ver a temps et voir méme mettre ta propre vie en danger,
en ne respectant pas le code de la route, griller les feux, ne
pas prioriser les piétons... Les patrons des plates-formes de
livraison ne font qu’exploiter les livreurs et nous payent des
sommes misérables qui ne servent pas a grand-chose en fin
de mois. Mais je n'avais pas le choix.

Leila avait trouvé un lieu pour la sortie du livre dans une im-
primerie coopérative a Marseille. Elle avait un ami qui y tra-
vaillait et c’est gréce a lui que nous avons pu reproduire une
centaine d'exemplaires avec une couverture en sérigraphie,
c'était vraiment une bonne nouvelle. Nous étions a quelques
semaines du but. Il nous restait le faconnage, la reliure, la fa-
brication concrete. |l fallait que je me rende la-bas avec elle
pour faire connaissance avec les bénévoles de I'imprimerie et
organiser les différents préparatifs de |'événement.

A I'approche du deuxiéme tour des élections présidentielles
francaises d'avril 2022, je me sentais de plus en plus mal.
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Les discours racistes, xénophobes, de division et de haine
que portaient certains candidats me mettaient hors de moi
et m'approchaient de la folie. J'ai trés mal vécu cette pé-
riode qui était aussi celle du début de la guerre en Ukraine
et des politiques d'accueil racistes qui préféraient les blancs
européens chrétiens aux autres personnes immigrées. J'ai a
I"époque écrit un texte sur la xénophobie et ses impacts dans
la société, dans nos esprits, en essayant d'y apporter aussi
quelques idées et solutions'. Nous sortions a peine de I'hi-
ver et j'étais psychologiquement tres mal, or il fallait anticiper
plusieurs choses, dont les préparatifs de la soirée publique.
J'étais stressé, fatigué, moralement effondré, mais vu que
c'était un événement qui m'appartenait, j'ai dd travailler sur
moi pour éviter le découragement, pour rester vaillant, investi
et assister a ce jour si important et si marquant.

A ce moment-13, le programme était le suivant : nous devions
nous rendre une premiére fois a Marseille pour préparer la
sortie du livre, ensuite nous devions remonter a Paris, aller
relier une premiere centaine d'exemplaires aux Beaux-Arts,
puis redescendre a Marseille, imprimer les couvertures sé-
rigraphiées pour les cent autres exemplaires. L'événement
devait avoir lieu le 20 mai, nous avions 10 jours pour réali-
ser 200 livres. Mon bus devait quitter Paris la nuit du 11 mai
a 22h, pour arriver a Marseille le lendemain a la gare Saint
Charles. J'ai attendu Leila qui arrivait Th plus tard et nous
nous sommes rendus a |'imprimerie.

J'ai fait la connaissance de son ami Félix, il nous a fait vi-
siter les lieux et nous avons discuté de |'organisation de la
soirée. Le soir, d'autres personnes travaillant a I'imprimerie
sont arrivées, comme Lila qui était chargée de préparer les

"7 Voir le texte ‘Lutter contre le racisme et la xenophobie’ en annexe.
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encres pour la couverture. Elle a été trés impliquée dans la
fabrication, comme d'ailleurs tous les autres bénévoles. Cette
nuit-la, Félix nous a hébergé chez lui, c’était quelqu’un de
tres gentil et sympa. Le lendemain matin on a repris le travail,
il nous restait a imprimer, découper les feuilles, préparer les
affiches pour la sortie. Le soir méme nous devions prendre
un bus de nuit pour Paris, puis revenir le 19 pour finaliser les
préparatifs de la soirée du 20 : sortie officielle du livre.

Revenu a Paris le 13 au matin, je devais finaliser le montage
du court-métrage avec Julia. Pendant ce temps, Léa devait
imprimer le contenu sur des centaines de feuilles et les ap-
porter aux Beaux-Arts pour qu’on y fasse la reliure (le pliage
et I'agrafage) et le massicotage. Il y a eu un malheureux pro-
bléme de livraison de papier, ce qui nous a seulement permis
d’en imprimer 44 exemplaires a Paris.

Toute la semaine j'étais stressé, sous une pression constante
mentalement et physiquement, j'avais peur que les gens ne
viennent pas a I'événement, je me sentais vraiment trées mal
mais je devais me préparer a affronter toutes ces choses en
méme temps. J'étais angoissé mais content, heureux d’enfin
concrétiser ce projet long et important. Je ne me suis jamais
laissé abattre par les difficultés et les découragements. Je
me rappelais alors que dans les associations espagnoles, les
gens ne croyaient pas en moi, en mon écriture, a mon projet
de devenir journaliste et écrivain, de poursuivre mes études.
Réussir ce projet, imprimer ce livre, le présenter, c'était me
prouver a moi-méme et au monde que je suis bel et bien ca-
pable d'atteindre mes objectifs.

La semaine du 13 au 20 mai a été extrémement chargée,
dense et rapide pour moi.
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Le jour du départ arriva, nous étions le 19 mai. Avec quelques
amies comme Pauline, Princesse, Emeline et Tamsir, on devait
prendre le train le matin & 7h13 a la gare de Marne- la-Val-
|ée. Durant le trajet, pendant que les autres dormaient paisi-
blement, moi j'appréhendais violemment, je me posais plein
de questions, mais j'ai aussi pris mon téléphone pour filmer
le paysage. Au bout de 3h nous sommes arrivés a destina-
tion. On a attendu Leila, puis on est partis. Pauline avait loué
un appartement ol nous avons déposé nos affaires et nous
sommes reposés avant de prendre la direction de I'imprimerie
ou nous devions terminer le pliage, le découpage, |'agrafage,
le rangement de la salle, le collage d'affiches dans Marseille.
En fin de journée, je suis rentré pour retrouver les autres puis
on a discuté un peu. Je me suis endormi tot vu que j'étais tres
fatigué et que je n'avais presque pas dormi ni la nuit ni durant
le trajet.

Le lendemain, jour de la sortie du livre, avec Leila, Félix, Lila,
Antoine et d'autres personnes de I'imprimerie, nous devions
terminer le pliage, le découpage, l'installation du rétro-pro-
jecteur, I'accrochage de quelques pages au mur, tandis que
d‘autres étaient chargées de préparer la nourriture. Le com-
mencement de la soirée était prévue a 21h et des 1%h on avait
fini la mise en place, ce qui nous laissait le temps de nous
préparer. Plus I'heure se rapprochait, plus le stress montait. A
20h, Léa est arrivée avec le reste des livres imprimés a Paris,
puis le public commencait a acceder a la salle. Les personnes
travaillant a I'imprimerie étaient chargées de |'organisation.
Les gens avaient répondu présents.

Le programme se déroulait comme suit : 20h ouverture des

portes, 21h présentation de mon court-métrage « Occident,
Fiction et Réalité », prise de parole avec micro pour répondre
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aux questions, puis mise en vente du livre et célébration. Tout
s'est déroulé comme prévu, les gens ont acheté quelques
exemplaires et malgré le stress, j'ai apprécié la soirée. Ce fut
pour moi un jour inoubliable. J'ai rencontré plusieurs per-
sonnes qui m’ont dit qu'’ils trouvaient le court-métrage trés in-
téressant et qu'ils avaient hate de lire le livre ; d’autres m’ont
promis de me contacter pour prendre de mes nouvelles ou de
me donner leurs avis sur mon parcours... Le lendemain, avec
Léa et Leila et leur structure éditoriale « Le feu du dedans »,
nous devions exposer a un salon de I'édition indépendante
au FRAC (Fond Régional d’Art Contemporain) de Marseille.
Le salon a duré deux jours, il y a eu plusieurs centaines de
visiteurs et nous y avons vendu plusieurs livres.

Avant de rentrer a Paris, Léa m’a invité au stade Vélodrome
pour suivre le tout dernier match de la saison de Ligue 1 qui
opposait Marseille a Strasbourg. Personne ne m’a jamais of-
fert un tel cadeau de toute ma vie, et ce fut ma toute pre-
miere participation a un match de foot en direct. Les sup-
porters étaient trés nombreux, les pétards et les fumigénes
sortaient de partout, les gens ont envahi le stade. Je suis un
grand amateur de football, j'étais donc ce jour-la vraiment
tres content de vivre cet événement qui restera gravé dans
ma mémoire. Heureusement Marseille a gagné et s’est qua-
lifiée pour la Ligue des champions. J'ai vraiment adoré cette
ville. Les gens, I'ambiance, la chaleur, la mixité sociale, I'esprit
populaire.

Tout ce que j'espérais de cet événement de présentation de
mon livre était qu'il me permette de prendre un nouveau dé-
part en rencontrant des gens qui puissent m’aider a trouver
une solution de régularisation rapide, afin de sortir de cet en-
fer qui ne dit pas son nom et mener une vie apaisante comme
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tout le monde. Le lendemain je devais rentrer a Paris en bus.
J'y suis retourné avec un sentiment de satisfaction, de joie et
d’espoir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plusieurs années.
Cela m'a permis de croire en moi et de continuer a me battre.
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REDEVENIR VISIBLE UN JOUR ?

U ne semaine apres la sortie de mon livre, j'ai commencé a
chercher sur internet des associations, des librairies, des
lieux militants réputés étre a |'écoute des personnes qui sont
dans ma situation et qui pourraient étre intéressés par mon
livre. Les mois passaient et ni journaux, ni collectifs, ni asso-
ciations de lutte ou de diffusion culturelle, ne m’ont répondu.

Je me suis un jour déplacé pour rencontrer les personnes en
charge d'une association prés de chez moi. Je voulais savoir
s'ils pouvaient m‘aider a promouvoir le livre. lls m’ont accueil-
li en disant qu'ils avaient eu mon mail, mais qu’ils n"avaient
pas eu le temps de répondre. A mes questions concernant le
livre, leur réponse a été que ce n’était pas leur travail et qu'ils
ne connaissaient pas de librairies qui pourraient étre intéres-
sées. J'ai été choqué de voir qu'ils avaient recu le mail que je
leur avais transmis, mais qu’ils n'avaient pas fait de retour. Je
ne comprenais pas. Je me rendais compte que je ne croyais
pas énormément aux associations, j'étais décu a chaque fois.

Le seul espoir qui me restait était de recevoir des proposi-
tions ou des conseils de personnes qui auraient lu mon livre.
Mais la non plus je n'ai pas eu de retours. Une seule personne
m'a écrit pour me dire que mon livre lui avait plu et que c'était
sympa de lire ce qu’elle ne savait pas ; comme si c’était un
conte ou une légende qu‘on peut raconter aux enfants pour
les instruire ou les distraire.

A ce moment-1a j'ai compris qu'il ne fallait pas compter sur le

le secteur associatif pour débloquer ma situation. J'ai com-
pris que c'était bouché, que le livre que j'avais fait n'aurait
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peut-étre méme pas d'impact. J'avais pourtant espoir que la
publication allait apporter rapidement des changements dans
ma vie, notamment sur le plan de la formation, des études,
du travail ou des alternatives a ma situation. J'avais espoir
de rencontrer des gens qui m‘aideraient vraiment, sans m’en-
voyer a droite a gauche dans des dispositifs sans fin. Mais
aprés la joie, aprés I'espoir, ¢a na fait que m’enfoncer dans la
désillusion.

Aprés avoir passé 20 mois dans le déni et la solitude, c’est le
27 septembre 2022 que j'ai pu enfin réintroduire une nouvelle
demande d'asile. Une procédure qui m’était refusée aupara-
vant et dont le refus m’a obligé a survivre tout en me cachant,
en devenant invisible sur le territoire frangais. Durant quasi-
ment deux ans, j'ai vécu sans travail, sans aide, sans statut,
sans espoir.

Le jour du rendez-vous a la préfecture a été I'un des meilleurs
que j'ai vécu sur le territoire frangais. La veille j'étais content
et excité a I'idée d'étre enfin libre de toute menace d’expul-
sion et de tout type de contrdle allant dans ce sens. J'ai passé
presque toute la journée a penser aux mauvais moments que
j'avais traversé dans la solitude, la peur, le stress, les insom-
nies, les problémes de santé physiques et psychiques... Je
me sentais enfin débarrassé de tout ce fardeau qui me faisait
souffrir et qui pesait lourd dans ma téte et mon corps. Je n'ai
pas pu m'empécher de penser a toutes ces choses horribles
qui me hantaient I'esprit et qui me poussaient a vouloir com-
mettre |'irréparable. Cette période affreuse, difficile, m'aura
sans doute fait grandir moralement et mentalement car j'ai
beaucoup appris @ me connaitre et a explorer mes limites.
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Apprendre qui sont les personnes a qui je peux faire confiance
(et celles a qui ¢a ne vaut pas la peine de me lier).

J'ai beaucoup souffert. J'ai été blessé et dégu par beaucoup
de personnes, plus ou moins proches, mais gréce a cette ex-
périence je me suis battu avec et contre moi-méme, contre les
idées suicidaires qui me hantaient |'esprit, contre la dépres-
sion. J'ai affronté les obstacles qui m’empéchaient d'avancer
et les idées qui m’empéchaient d'ignorer mon mal.

Le jour du rendez-vous, je devais me présenter a la préfecture
a 9h et vu que j'habitais pas trés loin, j'ai programmé mon ré-
veil a 6h, histoire de prendre un bon moment de réflexion et
de remerciements a Dieu, qui m'a donné la force et le courage
de survivre et de surmonter toutes les difficultés, de pouvoir
étre a la hauteur de mes ambitions et de mes motivations. Ce
rendez-vous allait me permettre de mettre a jour et d’enre-
gistrer mes données afin de récupérer un nouveau récépissé,
ce qui allait changer mon statut de personne « dublinée » a
personne qui demande |'asile en procédure « normale »'.

Arrivé a la préfecture, j'ai montré au vigile le SMS avec la
convocation, j'ai présenté l'ancien récépissé puis j'ai été
conduit directement dans la salle d"attente. Une fois a I'inté-
rieur, des souvenirs me sont revenus. Au moment ou j'étais
en procédure de Dublin, j'avais |'obligation de venir chaque
semaine a la préfecture pour tamponner mon dossier et leur
faire part de ma présence sur le sol frangais. Je voyais des
gens dans la salle qui étaient dans cette situation et je me di-
sais que si seulement je pouvais leur donner un coup de main
ou faire un geste qui pourrait empécher leur retour dans leur
pré-pays d'accueil, je le ferais sans réfléchir. Hélas je ne pou-

'8 Voir explications sur la procédure Dublin dans le glossaire en annexe.
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vais rien pour eux, si ce n'était de leur souhaiter du courage.

A 9h25 j'ai été appelé a signer des documents qui disaient
que mon placement en fuite avait été levé et qu'a partir de
cette date j'étais en procédure normale. Ills m’ont remis un
récépissé de 10 mois et quelques documents dont un dos-
sier ou je devais écrire mon récit et expliquer les raisons qui
m’avaient poussé a quitter mon pays. Ce document devait
étre envoyé a I'OFPRA sous un délai de 21 jours. Une fois
récupérés les documents, je devais me rendre directement
jusqu’a I'OFIl pour déposer une copie du nouveau récépis-
sé afin qu'ils puissent mettre a jour mes données et enregis-
trer ma demande en procédure normale. J'ai donc fait ce qui
m’était demandé. Le lendemain j'ai requ un message de |I'OFlI
sur mon téléphone me disant que le surlendemain j'aurais un
rendez-vous chez eux pour m’informer sur mes droits et me
donner les documents qui me seraient utiles durant toute ma
procédure.

A I'OFII j'ai été recu par une dame qui m’'a expliqué que j'étais
en procédure normale mais que je n'avais plus droit aux aides
réservées aux demandeurs d'asile. C'était parce que lorsque
j'étais en procédure de Dublin le tribunal m’avait notifié un
ordre de quitter le territoire (OQTF) et avait ordonné mon
retour vers |I'Espagne. Vu que j'avais refusé de repartir, j'étais
considéré comme ayant violé la loi. Je n'avais donc aucun
droit ni au logement ni a I'aide financiere allouée aux deman-
deurs d'asile. J'étais puni.

J'ai alors demandé pourquoi on me disait que j'étais en pro-
cédure « normale » vu que je n'avais pas accés aux droits
habituels. La dame m‘a répondu que ce n’était pas elle qui
décidait, que c'était la loi. J'étais immensément dégu mais
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je comprenais qu’elle n'était pas responsable, elle ne faisait
qu’obéir. Elle était d"ailleurs immigrée elle-méme, du Bangla-
desh, et elle n"avait pas |air a |'aise en me le disant. J'ai signé
les documents car je n'avais pas le choix et suis reparti. Le
méme jour je me suis présenté chez Coallia, ils ont mis a jour
ma domiciliation et je suis rentré a la maison.

Sans perdre de temps je me suis mis a chercher des associa-
tions qui pourraient m’aider a remplir le dossier de I'OFPRA
car tout seul je ne pouvais pas : il y avait des informations
que je ne comprenais pas, j'avais besoin d'aide. Dans une
brochure informative recensant les associations d'aide admi-
nistrative, j'ai trouvé une adresse mail et j'ai pris rendez-vous
avec une association.

Le jour du rendez-vous je m'y suis présenté. J'ai montré mes
documents aux trois personnes qui m'attendaient, elles m’ont
expliqué quel était leur travail puis les différents types de pro-
tection internationale. Choses que je savais déja mais ca m'a
permis de mieux comprendre. Je leur ai montré mon « ré-
cit » (texte administratif racontant le départ, les raisons, les
circonstances) que j'avais écrit avant de venir. Elles 'ont lu et
ont corrigé quelques fautes d’orthographe. Puis elles m’ont
posé des questions pour préciser certaines parties. J'ai ré-
pondu. On a continué a travailler sur la synthétisation du texte
le jour-méme et le lendemain. Une fois validé, il a été envoyé
a 'OFPRA.

Presque 3 mois apres, j'ai requ un message de 'OFPRA me
donnant rendez-vous pour un entretien le 15 décembre 2022
a 0%h. J'étais confiant car je savais que c’était une opportu-
nité pour moi d’expliquer les raisons de mon départ de la
Guinée et surtout une occasion de voir ma situation se déblo-
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quer. Le jour du rendez-vous, comme d’habitude, je me suis
réveillé a 6h pour faire une priére et des invocations pour que
Dieu puisse me guider et me donner la force et le courage de
répondre aux questions qui me seraient posées lors de |'en-
tretien. Etant & une heure de trajet des locaux de I'OFPRA, sur
le chemin je me posais mille et une questions, a savoir com-
ment est-ce que |'entretien se déroulerait, quelles seraient les
questions qu'ils me poseraient, est-ce-que je serais capable
de répondre... Mais je savais que mon récit était véridique et
que si jamais il y avait des doutes je présenterais les preuves
de ce que je disais.

Une fois arrivé au lieu du RDV, il faisait trés froid et le personnel
chargé d’encadrer les personnes venues pour des entretiens
nous a laissés dehors pendant 1h. L'heure du RDV et |'ordre
d'arrivée n’étaient pas respectés. A 10h ils ont enfin ouvert les
portes et une fois a I'intérieur chacun a présenté son récépis-
sé et sa convocation. J'ai attendu 2h de plus avant d'étre ap-
pelé par une agente qui était chargée de mon entretien. Dans
la cabine elle m’a expliqué de maniére tres détaillée les dif-
férents processus a suivre. Elle m’a expliqué notamment que
I"échange allait étre enregistré et que si jamais j'avais besoin
de quoi que ce soit on pourrait faire une pause et continuer
une fois que je serais prét. L'entretien a duré Th36min. On m’a
posé des questions, j'ai répondu comme j'ai pu et puis une
fois fini, l'agente m'a dit que j'obtiendrais une réponse dans
un délai de 3 mois maximum. Je n’avais pas d'autres ques-
tions, donc elle m’a raccompagné vers la sortie.

J'étais trés convaincu de la suite, j'avais dit ce qui était et
j'avais répondu aux questions. Surtout j'avais rapporté des
documents prouvant la véracité de mon récit, restait a savoir
si ceux qui allaient statuer sur ma demande seraient convain-
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cus. Je suis rentré a la maison, j'ai écrit aux personnes qui
savaient que j'avais un entretien : un ami qui vit a Auxerre et
Daniel du laboratoire Migrinter. Je leur ai fait le compte rendu
et ils m’ont souhaité bonne chance.

C’est finalement le 27 février 2023 que j'ai requ un message
de 'OFPRA me disant que ma demande d'asile avait été sta-
tuée et que la décision avait été envoyée par courrier recom-
mandé. J'étais trés enthousiaste a |'idée de pouvoir me proje-
ter déja dans la réalisation de mes futurs projets a savoir avoir
un travail digne et respectueux, étre indépendant et libre de
mes mouvements... Je devais passer chez Coallia ot on m'a
donné le recu qui me permettait de récupérer I'enveloppe a
la Poste. Une fois a la maison, j'ai effectué deux rak’at, priere
d’invocation pour demander a Dieu de me guider et que le
papier se trouvant dans |'enveloppe puisse contenir une ré-
ponse favorable a ma demande. J'étais ému par la possibilité
que cette décision change ma vie.

J'ai enfin ouvert le courrier... mais malheureusement la de-
mande avait été rejetée.

J'étais trés décu, trés mal. Mentalement et intérieurement dé-
truit. Cette déception m'a tellement touché que je ne pouvais
que dormir pour mieux gérer la colére que j'avais en moi, je
ne voulais parler ni voir personne. J'étais tellement angoissé
que je me suis isolé dans ma chambre.

Il faut savoir que ce résultat est tombé juste quelques jours
avant un déplacement a Poitiers ou j'étais invité a intervenir a
une soirée-débat organisée par l'association CEMEA a I'Uni-
versité de Poitiers. Je ne savais pas si je pouvais m'y rendre,
j'avais I'impression que personne ne me comprendrait si je
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déclinais l'invitation, mais je ne voulais surtout pas décevoir
ceux qui m'avaient invité, car eux n'avaient rien a voir avec ma
situation. Le lendemain vers I'aprés-midi, Daniel m‘a appelé
et on a pu parler de la situation. Je me suis senti a |'aise avec
lui et puis je me suis finalement dit que ce déplacement me
ferait du bien et surtout me permettrait de bien pouvoir aérer
mon esprit. Je me suis donc rendu a Poitiers. La soirée a été
tres agréable et j'ai eu l'impression que mon témoignage a
été apprécie.

Intervention d'Alhouseine Diallo a la Journée Migration et Citoyen-
neté organisée par le CEMEA le 2 mars 2023 a Poitiers

Le 06 mars 2023 j'ai fait une demande d'aide juridiction-
nelle pour faire un recours devant la Cour Nationale du Droit
d'Asile (CNDA) suite au rejet de ma demande par I'OFPRA.
J'ai été convoqué pour le 20 juillet 2023 & 16h30. Quelques
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jours avant, le 07 juillet, j'ai eu rendez-vous avec une nou-
velle avocate pour préparer |'audience, vérifier que toutes les
preuves que j'avais apportées étaient au complet et expliquer
un petit peu le procédé. Elle m‘a fait savoir que dans la salle
nous seront au nombre de six ou sept, trois juges dont le pré-
sident pour m’auditionner, un rapporteur pour lire mon récit
et dicter les preuves, mon avocate et moi-méme. Du coup
j'étais rassuré car, selon moi, mon récit entrait dans le cadre
des personnes qui devraient au moins obtenir le statut de
protection subsidiaire™.

Le 12 juillet j"étais programmé pour intervenir a Breil-sur-Roya
(pres de Nice) dans le cadre du festival organisé par le col-
lectif « Passeurs d’'Humanité ». Durant cet événement j'ai eu
I"opportunité de pouvoir présenter mon récit et j'ai fait aussi
quelques rencontres.

A mon retour a Paris le 13 juillet, mon esprit était focus a I'au-
dience. Plein de questions me traversaient |'esprit. Est-ce-que
j'arriverais a convaincre les juges ? Est-ce qu'ils seraient trés
rigoureux ? Les nuits étaient tellement courtes, je ne pensais
qu’a ce fameux jour du 20 juillet. La veille de I'audience, j'ai
eu ma meére au téléphone et cela m'a beaucoup apaisé. Je
lui ai expliqué comment je me sentais moralement et men-
talement et elle m’a dit d’essayer de relativiser les choses et
penser aux choses positives qui m‘arrivaient.

Le jour de l'audience, je me suis réveillé plus tot que pré-
vu mais je me sentais en forme. Vers midi je me suis pré-
paré. Avant chaque événement majeur, je prends toujours le

17 Statut accordé par le droit d'asile européen aux personnes qui ne répondent pas
a la définition de réfugié en vertu du droit international, mais pour lesquelles on
peut craindre des risques pour leur vie ou leur intégrité si elles devaient retourner
dans leur pays d’origine.
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temps de prier et demander a Dieu de m’accorder une bonne
issue sur chaque chose que je fais. Puis je suis sorti pour me
rendre a la CNDA a Montreuil. En cours de route je pensais
a tout ce que |'avocate m’avait conseillé : les gestes, la ma-
niere de répondre et surtout le fait d'étre prudent pour ne pas
tomber dans les questions pieges des juges ; par exemple les
dates des moments marquants de mon récit. Au bout d'une
heure, je suis arrivé, j'ai montré mon récépissé et la lettre de
convocation, et les agents m'ont orienté vers la salle d’attente.
Il'y avait au moins une dizaine de personnes, quelques-unes
accompagnées de leurs avocats. Quand mon avocate est ar-
rivée, nous nous sommes vus tres rapidement car elle devait
défendre une autre personne venue pour la méme chose.

Mon tour est arrivé, je me suis rendu dans la salle et les juges
se sont présentés. La rapporteuse a lu mon récit et cité les
preuves. Chacun des juges m'a posé au moins 3 questions,
puis est venu le tour de mon avocate d’exposer son plaidoyer
pour que j'obtienne le statut de réfugié. A la fin le juge a pris
la parole pour nous donner la date de lecture du délibéré
final prévue pour le 31 aoGt. L'avocate m’a dit que je m’étais
pas mal défendu méme s'il aurait fallu que je développe et
argumente davantage sur quelques questions qui m‘avaient
été posées. Un jour quelgu’un m’avait dit que, durant une
audience, tu ne pourras jamais lire sur les yeux des juges qui
t'auditionnent. Il arrive des fois que les juges peuvent étre
tres sévéres en contredisant tout ce que tu dis, mais au final
tu obtiens le statut de réfugié ; et d'autres fois ou on ne te
contredit pas du tout et ils décident que tu ne le mérites pas.

Le jours passaient, le mois de juillet s’est achevé, puis le mois

d'ao(t est arrivé et le début des grandes vacances pour beau-
coup de personnes, y compris les juges et les avocats. Quant

96



A moi, vivant invisible

a moi je n'avais nul part ou aller, ni quoi faire. J'ai essayé de
trouver des formations mais toutes étaient payantes. J'ai beau
chercher du travail, je ne trouvais pas sauf des petits boulots
journaliers et qui le plus souvent sont aussi rares. J'ai décidé
de sortir faire le tour de la ville & chaque fois que je me sentais
pas trés bien dans ma téte. A la maison il n'y avait personne et
les amis que je connaissais étaient tous partis en vacances ou
rendre visite aupres de leurs familles, au pays. C'est ainsi que
j'ai passé tout le mois d'ao(t. Des fois j'oubliais méme que le
délibéré final allait m'étre rendu a la fin du mois.

Ala veille du 31 ao(t, je me projetais déja dans le futur; j'avais
confiance d'obtenir le statut de réfugié. Mais mon coeur était
partagé entre deux sentiments, d'un coté je pensais que j'al-
lais enfin pouvoir commencer une nouvelle étape de ma vie,
finir avec la misére et la survie quotidienne pour de bon ; mais
d’un autre c6té je me disais que si ca ne marchait pas, il fallait
éviter de tomber dans la dépression et le désespoir et trouver
des solutions pour me relever et continuer d'aller vers |'avant
malgré les difficultés. C'est a ce moment que j'ai réalisé vé-
ritablement les conséquences que cette décision allait avoir
dans ma vie future et mes projets a venir. J'ai essayé d'appe-
ler ma maman pour pouvoir parler avec elle et oublier ces im-
pacts négatifs. Malheureusement elle n"était pas disponible.

Le 31 ao(t, je me suis réveillé tres tot comme d’habitude. J'ai
fait ma routine matinale habituelle et j'ai pris mon téléphone
pour consulter sur le site de la CNDA s'ils avaient déja pu-
blié les décisions du jour. C'est vers 11h que les résultats ont
été affichés. J'ai consulté les listes, j'ai vérifié mon numéro, le
nom de mon avocate et la décision finale...

C’était un nouveau rejet. Quel malheur.
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J'étais tellement décgu que je n'ai pas pu dire un mot, je suis
resté durant un bon moment sans pouvoir bouger, en silence
absolu.

Je ne savais pas quoi faire ni comment expliquer a qui que ce
soit, j'avais le sentiment d’'étre mal chanceux car j'avais tout
fait pour gagner lors de cette audience. J'étais complétement
abattu, mais j'ai quand méme essayé de trouver du réconfort
aupres des personnes qui m’ont toujours soutenu et encoura-
gé. J'ai écrit un message a Daniel qui m’a dit les mots justes,
que ce qui s'est passé ce n'était pas de ma faute et que si
jamais il y avait une possibilité de trouver d'autres voies et
moyens pour que cela aboutisse, nous le ferions ensemble.
Ces mots m’ont permis de relativiser la situation et surtout
penser aux choses positives et a ces personnes qui croient en
moi et qui me font confiance.

A partir de ce jour je suis passé par beaucoup d'états d'esprit.
Au début je voulais faire un nouveau recours mais |'avocate
me |'a déconseillé. J'ai pensé aussi a retourner en Guinée
mais ma famille m’a prévenu que la situation était trés diffi-
cile, donc j'ai laissé ce choix de coté.

En fin de compte, ma lutte continue et possiblement conti-
nuera pour toujours.

Mais jai toujours espoir et me battrai pour atteindre mon ob-

jectif : je souhaite pouvoir vivre en paix et dignement comme
tout étre humain.
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Faire face aux obstacles rencontrés dans mon parcours m’au-
ra instruit, appris et permis de voir le monde différemment. Je
n'oublierai jamais ce que j'ai vu, vécu, compris.

J'espére pouvoir redevenir visible un jour.
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Annexe 1 : GLOSSAIRE

Ceuta: Ville autonome espagnole surla cote nord de I'Afrique,
ayant une frontiére directe avec le Maroc. L'enclave espagnole
est, comme sa voisine Melilla, située sur le continent africain,
en face de la péninsule ibérique a environ quinze kilometres
des cétes de la province espagnole de Cadix. Ces deux en-
claves sont les seuls passages terrestres qui relient I'Union eu-
ropéenne a |'Afrique. Ceuta est sous souveraineté espagnole
mais revendiquée par le Maroc depuis 1956.

La barriere de Ceuta : Construite par I'Espagne a partir de
2001 pour un montant de 30 millions d’euros, payés en partie
par I'Union européenne. Longue de 8 km, elle se compose de
clotures paralleles, couronnées de barbelés. Des postes de
surveillance sont répartis le long de la barriére et des routes
entre les clotures permettent le passage des véhicules de sur-
veillance de la Guardia Civil. Un réseau de cables souterrains
est relié a des capteurs électroniques de bruit et de mouve-
ment. La barriere est équipée de systemes d'éclairage de forte
puissance et de caméras vidéo de vision nocturne. La hauteur
des clotures de la barriere a été portée de 3 a 6 m, puis a
10m, sous les auspices de Frontex, I'agence européenne de
protection des frontiéres extérieures. Le Maroc a émis des
objections a sa construction, car il considere Ceuta comme
une portion occupée du territoire marocain et demande son
rattachement au Maroc depuis son indépendance en 1956.

Frontex : L'agence européenne de garde-frontieres et de
garde-cotes (en anglais : European Border and Coast Guard),
appelée communément Frontex (contraction de frontiéres
extérieures), est I'agence de |'Union européenne chargée du
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controle et de la gestion des frontiéres extérieures de I'espace
Schengen. Créée par la Commission européenne, |'agence a
pour but de créer des normes communes de gestion et de
surveiller en permanence ces frontieres, avec des analyses de
risque régulieres et des « tests de vulnérabilités » obligatoires
visant a identifier et résorber les points faibles. Des agents de
liaison sont détachés auprés des Etats membres dont les fron-
tiéres extérieures présentent un risque. lls seront en mesure
d'accéder aux systémes nationaux d'information et de relayer
ces informations a I'agence. Pour permettre a I'organisme de
s'acquitter de ces taches, son budget a été progressivement
augmenté, passant de 143 millions d'euros en 2015 afin d'at-
teindre 845 millions d’euros en 2023. Une force de réserve
de 1 500 gardes, dont 170 francais, utilisant des moyens d'in-
tervention rapides, a été constituée. L'agence a été accusée
a différentes reprises par des journalistes de plusieurs pays
européens de violer les droits fondamentaux des réfugiés et
de collaborer avec des Etats qui ne respectent pas les droits
de 'homme.

La Garde Civile : En espagnol Guardia Civil ou Benemérita
est le corps national espagnol équivalent de la Gendarmerie,
c'est-a-dire une force de police a statut militaire. Elle a été
créée par un décret royal en 1844.

Le CETI : Sigles de Centro de Estancia Temporal de Inmi-
grantes, le CETI est un centre d’accueil temporaire construit
par le gouvernement espagnol pour accueillir les flux de per-
sonnes migrantes qui transitent chaque année a Ceuta (il y a
aussi un CETI a Melilla). A la différence des CIE (Centro de
Internamiento de Extranjeros), les centres de rétention ou les
migrants ont une durée de détention administrative limitée
a 60 jours, le séjour au CETI n’est pas considéré officielle-
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ment comme une privation de liberté. Pourtant, il s'agit d'une
véritable forteresse, I'enceinte est ceinturée par un grillage
haut d'une dizaine de métres, gardée nuit et jour par la Garde
civile. Les personnes ne sont pas détenues mais surveillées.
Les regles y sont strictes, les besoins vitaux assurés, et I'acces
est ouvert en journée. Prévu initialement pour loger 500 per-
sonnes, prés d'un millier peuvent étre logés lors des périodes
de grande affluence. Ce centre a été construit en réaction
aux émeutes dans le « camp de la honte » de Calamocarro
entre 1995 et 2000, et aux accusations de 'ONU poussant le
gouvernement espagnol a « accueillir plus dignement » les
personnes en situation de migration.

Le Reglement Dublin : Norme contraignante émanant
de I'Union européenne qui s'applique dans tous les Etats
membres. Lorsque ces Etats ont décidé de créer I'espace
Schengen ou l'on circule librement sans contréle aux fron-
tieres intérieures, ils ont aussi adopté des regles portant sur la
circulation des demandeurs d'asile dans ce territoire. Le prin-
cipe de base est que le premier Etat par lequel la personne
qui demande d'asile a transité soit responsable de I'examen
de sa demande quand elle se déplace vers un autre Etat eu-
ropéen par la suite. Il faut préciser que les Etats européens
doivent enregistrer dans une base de données commune, ap-
pellée EURODAC, les empreintes des personnes migrantes
qui entrent irrégulierement dans |'espace Schengen ou quiy
déposent une demande d'asile.

Lassociation Apoyo? : Créée au début des années 80 grace
a I'engagement de différentes personnes du quartier madri-
léne de Moratalaz, avec la conviction que |'engagement so-
cial est un moyen complémentaire a la réponse institution-

20 Extrait traduit de leur site Internet.
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nelle pour réguler certains conflits. Ses caractéristiques sont
I'accompagnement et la justice réparatrice aupres des per-
sonnes qui choisissent de réinventer leur vie en se sentant
partie intégrante d'une famille, sans liens de sang, mais avec
d‘autres tout aussi profonds qui découlent de I'engagement
commun a retrouver la liberté perdue, la possibilité de choisir,
de décider, de surmonter une situation de pauvreté.

LOFII : L'Office Francgais de I'lmmigration et de I'Intégration
est un établissement public a caractere administratif chargé
d'organiser |'accueil des demandeurs d'asile et des réfugiés
sur le sol francais. Créé par la fusion de plusieurs agences na-
tionales, il est placé sous la tutelle du ministere de I'Intérieur
depuis le 16 Novembre 2010.

Le Comede : association créée en 1979 pour offrir un soutien
aux personnes migrantes en matiere de santé et de défense
de leurs droits. Les activités de |'association sont conduites
par une équipe pluridisciplinaire composée de personnes sa-
lariées et bénévoles professionnelles de la santé (des méde-
cins, des psychologues, des ostéopathes, des infirmiéres et
des sage-femmes) et d’un corps de professionnels du droit
et de l'action sociale (des juristes, des assistantes sociales et
des médiatrices). Le Comede a mis en place des dispositifs
d'accueil en lle-de-France (Kremlin-Bicétre, Pantin, Paris), en
Provence-Alpes-Cote-d'Azur (Marseille), en Auvergne-Rhé-
ne-Alpes (Saint-Etienne) et en Guyane (Cayenne).

Coallia : Anciennement Aftam (Association pour la Formation
des Travailleurs Africains et Malgaches), Coallia est une asso-
ciation frangaise fondée en 1962 qui propose des solutions
d’hébergement et un accompagnement social aux personnes
migrantes.
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Annexe 2- AUTRES TEXTES
D'ALHOUSEINE DIALLO

LES MOTS QUI BLESSENT ET QUI RABAISSENT

« Personne illégale »

I n'y a pas de personne illégale sur cette Terre. Toute per-

sonne mérite d'étre considérée, intégrée et respectée en
tant qu’'étre humain. Certaines personnes natives ont sou-
vent tendance a faire croire aux autres, personnes étrangeres,
qu’elles ne sont pas les bienvenues. A cause d'une couleur de
peau, d'une origine, d’'une appartenance religieuse, des mé-
thodes employées pour migrer, que I'on va juger incorrectes
ou illégales. Peut-étre faut-il se demander : pourquoi sont-
elles venues de cette maniere ? Avaient-elles un autre choix ?
Certes ¢a n'est pas toujours la plus belle des manieres, mais
comment faire quand les droits ne sont pas les mémes pour
tout le monde ? Ceux qui disent « rentrez chez vous » ne
savent pas ce que c’est de vivre loin de chez soi. Nous préfé-
rerions tous vivre chez nous, auprés de notre famille, quelles
que soient les difficultés et les dures conditions de vie. Mais
on ne peut pas toujours rester. Pour différentes raisons, |'étre
humain a toujours été obligé de se mouvoir et chaque per-
sonne dite « illégale » a ses propres raisons.

Les politiques et les médias offrent souvent une image distor-
sionnée de la migration a une population native qui, dans son
ensemble, a une faible connaissance du sujet. Pour une par-
tie de cette population, les opinions sont trop ancrées pour
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changer, voire se radicalisent. Les raisons de nos départs sont
ignorées, les gens sont concentrés sur la seule arrivée ; et ce
qui pour nous s'impose comme une ultime solution, est pergu
non seulement comme un choix, mais comme une agression.

Dire que les citoyens ne sont pas en sécurité parce que les
personnes étrangeres de par leur nombre et leur présence
empéchent les forces de I'ordre de faire leur travail ; faire
croire aux gens que ces étrangers profitent des aides sociales,
volent, violent, agressent et font du grand banditisme ; c’'est
proférer des accusations mensongéres pour justifier et impo-
ser la solution du refoulement a la frontiére, du renvoi « pur
et simple ». Comme si le fait d’expulser les étrangers permet-
trait aux natifs de jouir davantage de leurs droits, comme si
les riches pouvaient transformer la Terre en ile, se servir de
nous, Nous exploiter, sans avoir a nous percevoir, sans devoir
assumer |'inconfort que notre existence leur procure.

N’oublions pas que le racisme est puni par la loi. S'il y a des
personnes illégales, ce sont les gens qui sont racistes. Se pen-
ser supérieur aux autres ; faire subir a d'autres personnes ce
que I'on n'aimerait pas avoir a subir ; pouvoir partir chez les
autres et appeler ca « voyager » ; ne pas étre sommé de ren-
trer chez soi ; ne pas reconnaitre les efforts fournis par ces
personnes étrangeres qui, avec bravoure et par nécessité,
font quotidiennement le travail que les citoyens officiels ne
veulent pas faire ou ne feront jamais ; imposer sa force a tra-
vers le déploiement de I'armée, I'exploitation des ressources
naturelles du sol et du sous-sol chez les autres, sous prétexte
de leur venir en aide ou de lutter contre le terrorisme ; faire
de l'ingérence dans leurs politiques au profit de leurs inté-
réts personnels ; donner des ordres aux dirigeants des pays
« tiers » selon ses désirs... c'est celles qui font ¢ca qui devraient
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étre nommées personnes illégales. Ce sont ces hommes et
femmes politiques malhonnétes qui ne pensent qu’aux inté-
réts de la classe dirigeante qui causent nos départs en migra-
tion et nous laissent mourir sur le trajet.

« Personne sans-papiers »

C’est I'une des appellations les plus rabaissantes qu’en-
tendent les personnes étrangeres en situation irréguliere.
Rappelons que toute personne, riche ou pauvre, grande ou
petite, noire ou blanche, mérite d'étre respectée. Beaucoup
d’entre nous ont des passeports, des extraits d'acte de nais-
sance, des cartes d'identité, mais ces papiers ne sont pas
considérés comme les « bons » papiers, ils ne valent rien ici.
Pire : si nous sommes contrdlés avec, c'est trés facile de nous
renvoyer vers le pays que nous avons quitté, c’est pourquoi
nous sommes obligés de les dissimuler. Personne ne choisit
d’étre en situation irréguliere ; circuler devrait étre un droit
élémentaire, étre « régularisé » devrait faire partie des choses
simples et banales. Nous, les personnes concernées, avons
du mal a comprendre pourquoi, si |'égalité existe, tous les
humains n’ont pas les mémes droits.

Les lois sont injustement établies. Elles sont si complexes
qu’elles en deviennent impossibles a respecter et poussent
les personnes dans cette situation a mentir (et donc a se
mettre en danger) pour obtenir un titre de séjour, quand
elles préféreraient dire la vérité. Certaines font du travail dis-
simulé pour obtenir de quoi subvenir a leurs besoins et par
chance quelques-unes réussissent a obtenir des « contrats ».
Bien souvent, elles sont obligées d'accepter des conditions
précaires, voire sont obligées de mentir sur leur identité et

leur age pour obtenir de |'aide, étre prises en charge, trouver
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des foyers. Il faudra trouver des astuces, dire des mensonges,
pour réussir a se faire régulariser et sortir de la précarité. Les
citoyens qui bénéficient librement de leurs droits ne voient
pas ¢a, ne le comprennent pas.

Rappelons que la dignité humaine ne se limite pas a un simple
document d'identité ; on n’est pas ses papiers, on en a ou on
n‘en a pas, ou pas les bons. Pour certains, la seule chance
d'accéder a la valeur d’étre humain dépend de I'obtention de
ce qui est dicté comme étant un papier « valable ». Si la valeur
d’un étre humain était irréductible, personne ne serait appelé
« sans-papiers », un nom visant a étiqueter et discriminer un
certain type d'individus.
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COMPRENDRE POURQUOI

ien avant |'arrivée actuelle de migrants en Europe, les

Européens ont aussi migré. Pour conquérir le monde, ils
I'ont envahi : ils sont allés en Afrique, en Amérique et en
Asie, infligeant des souffrances aux nations colonisées, par-
ticulierement celles d'Afrique qui ne s’en sont toujours pas
relevées. L'ingérence politique européenne détruit les Afri-
cains et leur continent. Financements, coups montés, ventes
d’armes, assassinats de nos rares dirigeants courageux ; tout
cela entraine des guerres civiles, la perte de milliers de vies, la
détérioration des ressources minérales, I'exploitation, la des-
truction. Pourquoi ? N'avons-nous pas le droit a la vie et a la
paix ? Pourquoi détruire chez les autres pour construire chez
soi ? Sont-ils conscients du mal qu'ils causent ?

Lorsque les Européens veulent voyager en Afrique, ils le font
librement, mais nous, Africains, si nous souhaitons aller en Eu-
rope, sommes obligés d'adresser de vaines demandes pour
des visas colteux. Pour prendre un exemple, suite a la crise
économique de 2008, a la baisse des salaires et a la difficulté
de trouver un emploi, de nombreuses personnes espagnoles
ont quitté leur pays. Beaucoup d’entre elles sont restées en
Europe, d'autres sont parties en Amérique. Personne ne les a
renvoyées. Aux yeux du monde elles avaient des raisons va-
lables. D'ailleurs, le fait de ne pas avoir de raisons n’aurait rien
changé. Elles sont libres d'émigrer. Pourquoi nous, Africains,
qui ne migrons pas seulement pour des raisons économiques
Mais aussi pour sauver nos vies, n‘en avons pas le droit ?

Au moment ou |'Europe est en paix, elle organise la guerre
ailleurs, et notamment en Afrique. Le monde entier est té-
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moin des terreurs infligées. Mais une chose est claire : I'Occi-
dent est responsable des migrations actuelles.

L'impérialisme et les politiques coloniales causent des souf-
frances et des instabilités terribles, et les puissances occiden-
tales ne sont jamais du coté des gens et des peuples. Prenons
I'exemple de la guerre causée en Libye. Ce pays est deve-
nu une porte d'entrée pour les migrants en Europe. Les diri-
geants occidentaux ont dit que Mouammar Kadhafi, I'ancien
président libyen, était devenu un danger pour le monde, en
particulier pour la finance. Or, Kadhafi avait lancé de nom-
breuses initiatives pour créer les Etats-Unis d’Afrique, ce qui
signifiait que I'indépendance économique du continent de-
venait possible : inenvisageable pour certains dirigeants eu-
ropéens. Une partie des objectifs de Kadhafi était d'aider les
pays africains a sortir des griffes des pays occidentaux en frei-
nant le pillage des ressources naturelles et I'ingérence dans
la politique africaine, qui est souvent la cause des conflits in-
terétatiques, le principal probléme du continent aujourd’hui.
Ses efforts pour sortir de |'extréme dépendance vis-a-vis de
I"Occident ont constitué une menace pour les puissances oc-
cidentales qui prospérent sur le sous-développement et la
misere de |'Afrique.

La Libye de Kadhafi n’était pas un pays comme les autres. Son
président ceuvrait pour |'autosuffisance de ses habitants, et
souhaitait la méme chose pour le reste du continent. Le pays
était un bouclier solide contre les vagues de migration, car de
nombreux migrants, en particulier les Africains subsahariens,
choisissaient de s'y installer plutét que d'essayer de traverser
la Méditerranée. Mais les pays de I'OTAN ont rejoint la France
pour déstabiliser la Libye aux yeux de la communauté inter-
nationale et de |'Union Africaine, organisme qui aujourd’hui
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n'est plus au service de son peuple.

Depuis I'assassinat de Kadhafi, la violence et I'insécurité per-
sistantes ont poussé la plupart des pays occidentaux a éva-
cuer leurs ressortissants et a fermer les ambassades et les
consulats, les antennes des Nations Unies et des ONG. Sans
dirigeant, aux mains de milices et de civils armés, le pays s’est
transformé en zone de violation des droits de I'homme, une
terre d’'esclavage, de tortures et de viols de migrants. Le bou-
clier est tombé et la Lybie est devenue un sas d'entrée vers
I'Europe. En 2015, plus d’un million de migrants sont arrivés
en Europe. L'opération de sauvetage a grande échelle de
I'Union Européenne a sauvé prés de 100 000 navires de for-
tune en Méditerranée. Malgré les efforts, au moins 3 000 mi-
grants sont morts en mer. Le trafic de drogue a ausssi explo-
sé, faisant de I'ancienne Jamahiriya un pays de transit pour ce
commerce, principalement vers I'Europe.

En raison de I'afflux de migrants en Europe, I'ltalie peine a se
retrouver et décide de suspendre les opérations de sauve-
tage. Les politiciens européens se demandent naturellement
si la guerre et I"élimination physique de Kadhafi en valaient
vraiment la peine. Des milliers de familles continuent de pleu-
rer leurs enfants, leurs sceurs, leurs fréres, leurs peres, leurs
méres... La vérité est que les politiciens sont les premiers a
forcer les migrants a quitter leur pays. Et le monde entier est
témoin de ce crime contre I'humanité perpétré dans le silence
le plus complet.

Le moins que |'on puisse dire c’est que les pays européens se
sentent profondément envahis et menacés par cette vague
de migrants ; mais cela, sans faire le lien avec l'ingérence oc-
cidentale, signe de la persistance des rapports coloniaux. Ni-
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colas Sarkozy, I'ancien président francais, aurait d étre jugé
et condamné pour les crimes qu'il a commis contre I'Afrique.
C’est pourquoi ce qui m'inquiete le plus, ce sont les politiques
d’'immigration européennes véhiculant des discours racistes,
nous présentant comme une menace pour |'emploi, un dan-
ger pour l'intégrité physique des citoyens. Certains disent
que les choses vont mal a cause de nous, et une partie de la
population les croit.

La vérité est que notre arrivée contribue a créer de I'emploi :
des centaines de personnes anciennement au chémage ont
trouvé du travail dans les ONG. Les gouvernements ont recgu
des millions d’euros de la Banque Mondiale, de I"'Union Eu-
ropéenne, de I'ONU, etc., pour financer I'« accueil » et la
« prise en charge » des migrants et des réfugiés. Nous ne
pouvons pas travailler sans papiers mais nous devons avoir
travaillé pour nous régulariser. En France, il faut cotiser au
minimum six mois afin de devenir éligible a une demande de
régularisation par I'emploi, donc travailler officiellement mais
illégalement. La situation est absurde : trés rares sont ceux
qui embaucheront un immigré sans papiers. Certains d’entre
nous restent des années sans rien faire, ne pouvant envisager
la moindre activité professionnelle sans risquer, si la police
nous attrape, d'étre incarcérés, d'avoir un casier judiciaire,
d’étre renvoyés dans notre pays et de rendre impossible |'ob-
tention de papiers. Malgré tout, d'autres arrivent a remplir les
conditions, ce qui ne signifie pas que la demande leur sera
accordée, surtout dans les grandes villes. Personne ne parle
de cette tromperie.

Les politiques et les médias décrivent souvent les migrants

comme une menace pour 'économie nationale mais pour-
quoi les expatriés, libres de migrer et de « prendre » des em-
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plois dans les pays qui les accueillent, ne sont-ils pas pergus
comme des menaces ? Certains citoyens européens vivent
dans les pays d’origine des migrants venus en Europe, y tra-
vaillent sans attendre des années, y ont des entreprises pri-
vées, y ont leurs enfants, y ménent une vie meilleure que dans
leur propre pays, font ce qu'ils veulent sans que personne ne
leur dise quoi que ce soit. Pourquoi sommes-nous des étran-
gers partout ol nous sommes tandis que vous étes partout
chez vous ? Nous sommes tous nés de la méme maniéere et
personne n'a choisi ou naitre. Pourtant, seule une partie de
I’hnumanité peut choisir ol vivre et ol mourir.
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LUTTER CONTRE LE RACISME ET LA
XENOPHOBIE

/\
tre solidaire avec |'étranger d'ou qu'il vienne, donner de
I'amour et de I'hospitalité parce qu’on ne sait jamais qui,
un jour, sera confronté a I'exil et a I'exode.

Je me pose la question de savoir quelle est la chose qui fait
que quelqu’un soit supérieur a une autre personne ? Quelle
est la différence entre un étre humain et son prochain ? Nous
pouvons énumérer plusieurs différences physiques, cultu-
relles, religieuses, idéologiques... Mais aucun argument ne
me parait acceptable pour se sentir supérieur a l'autre, car
ce sont nos différences qui font notre richesse et qui nous
rendent uniques.

Pourtant, ce sont ces mémes différences que les gens uti-
lisent comme excuse pour détester les autres. Peu importe
ta couleur de peau, peu importe ton age, ta caste, ta classe,
ta lignée ; peu importe d’ou tu viens, I'important c’est ce que
ton coeur exprime de positif, le bonheur que tu apportes aux
autres. Aujourd’hui si tu te sens beaucoup plus privilégié, ne
t'en vante pas, ne te sers pas de ta position pour opprimer
ceux qui en ont moins, car il en faut peu pour que tu perdes
tout ce que tu as.

Le plus souvent |'étre humain n’a aucune vision de ce qui lui
arrivera demain, la seul maniére pour une personne de lut-
ter contre quelque chose de supérieur a lui, c’est donner de
I"amour, de I'empathie, de la compassion parce que ce sont
des vertus sublimes, qui ne s'achétent pas, et qui ont une
valeur infinie.
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Les gens ont des formes d'appellation différentes vis-a-vis
des personnes étrangeres. Certains les appellent immigrés,
sans papiers, demandeurs d'asile, réfugiés, exilés... A force
de s’habituer a les nommer comme ¢a, ces surnoms com-
mencent a avoir un sens péjoratif et cruel. Ces appellations
sont enracinées dans une échelle de valeur inférieure cultivée
depuis des dizaines d'années et salies par le racisme.

La xénophobie est tres dangereuse car elle divise, elle en-
gendre l'injustice et la marginalisation, elle fait taire des voix
de peur que leurs accents ne soient pas reconnus et cette
peur les plonge dans le silence. La xénophobie tache la beau-
té de toute une ville et d'un pays entier. C'est un trou noir qui
avale la lumiére et laisse toute une société dans |'obscurité,
elle servira de prétexte et d’excuse pour faire que les uns se
soumettent aux autres.

Il y a méme ceux qui revendiquent un critere génétique pour
justifier cet acte néfaste, d'autres utilisent la religion pour |é-
gitimer l'invasion de territoires et I'assassinat d'innocents... ce
sont des traductions de l'ignorance absolue sur I'unicité de
chaque étre humain, du manque de valeur morale, des ins-
tincts d'exploitation et de pillage.

Aujourd’hui, ceux qui migrent pour survivre a |'exploitation et
a la violence dans leurs pays d’origine continuent malheureu-
sement d'étre traités comme les « autres », les « étrangers »,
les « intrus », ceux qui viennent prendre nos emplois. Le fait
de les accuser a tort au niveau politique et médiatique d'étre
responsables des problémes que traversent les personnes
des pays qui les accueillent, sachant que ces problémes exis-
taient avant leur arrivée, est un acte hypocrite, dangereux et
criminel.

116



A moi, vivant invisible

Ces personnes ont oublié que nous sommes tous dans et de
ce village global, dans et de |'air que nous respirons, sous et
du ciel qui nous couvre, dans et du jour et de la nuit, de la
pluie et du vent... Ces choses ne se vendent pas et il y a suffi-
samment d’espace pour secouer tous les drapeaux du monde
ensemble. Mais malgré tout, nous ne sommes toujours pas
préts a faire cela.

Les puissances européennes ont adopté des lois soi disant
pour lutter contre la migration clandestine mais en pratique
ce qu'elles ont fait est d’'empécher quasiment toute forme de
migration réglementée et, de ce fait, promouvoir finalement
la clandestinité et tous les drames qui y sont associés. Cette
tragique situation est devenue massive et comporte énormé-
ment de souffrance et douleur. Toutes ces lois devraient étre
rejetées.

Il faut dire aussi que la xénophobie a été tres contagieuse
durant la pandémie du Covid. Il est possible qu’a cause de
la méchanceté de |'étre humain privatiseur, nous n’ayons tou-
jours pas acces partout dans le monde aux remedes. La pan-
démie a été aussi utilisée comme prétexte pour exacerber le
racisme anti-asiatique. Des discriminations raciales et des dis-
cours de haine se sont multipliés. Cette maniere de maltrai-
ter les gens se cache derriére des délires politiques, sociaux,
culturels, religieux et raciaux. On peut comprendre I'inquié-
tude liée a une situation d’'urgence sanitaire, aux problémes
économiques et sociaux, mais cela ne justifie pas encourager
le rejet des autres personnes.

On a souvent tendance a croire qu’on est en sécurité uni-

quement avec les personnes qu’on connait, c’est a dire nos
proches, nos amis. Mais c’est vraiment mal connaitre les cir-
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constances de la vie car les menaces ne viennent pas toujours
du dehors. Lintolérance, le racisme, I'inégalité sociale, la do-
mination... tous ces phénomenes détruisent des centaines de
milliers de vies, et de I'intérieur méme des groupes, des fa-
milles et des sociétés.

Le développement vertigineux des moyens de communica-
tion a accéléré la vitesse de la propagande suprémaciste et
violente. De petits groupes intolérants et radicaux s'infiltrent
partout et érigent des forteresses autour d’eux, comme des
flots de haine ou la xénophobie se cultive. Tout discours qui
tente de justifier moralement tout type d’exclusion sociale ne
devrait pas étre diffusé et est censé étre légalement réprimé.

Il faut rappeler que les personnes qui passent par les fron-
tieres terrestres et maritimes son tres peu par rapport a ceux
qui viennent par voies aériennes avec des visas touristiques.
Pourquoi dans un cas c’est un crime, une invasion, et dans
I"autre une sortie innocente et valorisée ?

Les politiques utilisent deux types de voies qu'ils maquillent
pour confondre les gens et |égitimiser la xénophobie :

1- Il est [égitime de se défendre contre les menaces que re-
présentent les personnes « migrantes », surtout en temps de
crise. Il faut prioriser les natifs. Et cet argument est contraire
a la régle de I'égalité pour laquelle des centaines de milliers
de personnes luttent.

2- Ceux qui disent « moi je suis né ici, je travaille, je paye les
imp&ts et, a la fin du mois, il ne me reste plus rien ; et je vois
les étrangers profiter d'aides sociales (logement, santé), ce
qui m’a fait comprendre qu'ils viennent bénéficier de tous nos
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droits et c’est un géachis ».

Comme si les étrangers étaient responsables de tous les maux
dont ils souffrent.

Le probléeme de la haine entre personnes natives et étran-
géres n'est quasiment jamais pris en compte par les partis
politiques, les autorités et I'Etat. Je ne parle pas que des pays
occidentaux, la xénophobie concerne tout le monde. Les per-
sonnes étrangéres sont victimes des autorités qui les quali-
fient de dangereuses pour les sociétés. Les partis extrémistes,
racistes, haineux (qui accusent |'étranger d'étre la cause de
la montée en puissance des violences) sont les vrais respon-
sables de la montée en puissance des discours xénophobes
et de division. Cela est trés néfaste pour les pays concernés.

Nous devons comprendre que le déplacement d'une per-
sonne d'un lieu a un autre pour avoir une vie meilleure ne
se résout pas ni en fermant les frontiéres, ni en favorisant la
haine ou en dévalorisant les humains. La famine, les guerres,
la misere sont les causes d'une mobilité qui déborde les fron-
tieres, dépasse les murs, les fleuves, les montagnes, les bar-
rieres de barbelés.

Les droits fondamentaux et universels passent avant les peurs
et craintes locales envers |'autre, surtout lorsqu’elles déman-
telent la dignité d’'un étre humain. Il ne faut pas oublier que
les personnes marginalisées et considérées indésirables par-
ticipent activement au développement économique et social
des nations dans lesquelles ils vivent.

L'éducation doit favoriser |'apprentissage de la tolérance, du
civisme et du respect d'autrui dans la société d'aujourd’hui.
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Ce n’est pas seulement un moyen qui permet d'éviter le
chaos, c'est plutét le seul par lequel peuvent s’apprendre et
s'exercer le vivre ensemble, I'acceptation de I'autre, la valori-
sation et le respect de I'identité et de la dignité humaine.

C’est la diversité entre les humains qui fait leur force.
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HOMMAGE A MOUMINI TRAORE

En tant que migrants, nous sommes les mieux placés pour
savoir, parce que nous |'avons vécu, que la loi n'a jamais
été la méme pour tout le monde. On dit que nous sommes
tous égaux, mais la loi est oubliée, et, chaque jour, la loi nous
oublie.

Oubliés les jeunes comme Moumini Traoré, tué, a seulement
16 ans, par la police lors de raids brutaux qui ont eu lieu au
Maroc ; oubliés les migrants injustement emprisonnés ; ceux
qui sont renvoyés dans leur pays sans raison, et ceux qui, jour
aprés jour, meurent dans les centres de rétention ou en mer,
dans la plus grande indifférence. lls nous tuent, nous torturent,
nous méprisent, mais ne nous priveront pas de notre dignité.

Toutes ces injustices ne sont pas des raisons de se rendre, au
contraire : ce sont des motivations pour continuer a se battre,
avec plus de détermination. Parce que migrer est un droit,
pas un crime.
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POSTFACE

Récits sur |'expérience migratoire : une contribu-
tion a la meilleure connaissance et compréhension
des migrations internationales contemporaines

Daniel Senovilla Hernandez
IR CNRS - Migrinter - Coordinateur de I'Observatoire de la
Migration des Mineurs

La publication de textes littéraires sur |'expérience (propre
ou transmise) de personnes en situation de migration a
connu un essor considérable au cours des 15 derniéres an-
nées. En 2010, Fabio Geda, éducateur italien, a publié « Nel
mare ci sono i cocodrilli » (Dans la mer, il y a des crocodiles), le
récit que lui avait confié Enaiatollah Akbari, un enfant afghan
de I'ethnie Hazara qui avait traversé plusieurs pays au cours
de son voyage migratoire vers ['ltalie?’. Presque simultané-
ment Wali Mohammadi, avec le soutien du journaliste Geof-
froy Deffrennes, publiait « De Kaboul a Calais : I'incroyable
périple d'un jeune afghan »??, décrivant son départ du méme
pays et son parcours jusqu‘a étre accueilli par une famille fran-
caise a Calais.

Les années qui ont suivi ont vu gagner en visibilité les his-
toires des personnes migrantes d'origine africaine. En 2012,
Mahmud Traoré et Bruno Le Dantec avaient cosigné « Par-
tir et raconter »%, livre qui décrit 'odysée du premier entre

21 Plus de 400 000 exemplaires ont été vendus en ltalie et le texte a été traduit
dans de nombreuses langues. La version francaise a été publiée par Eds. Levi en
2012. Source : « Il libri piti venduti delle case editrici italiane », llpost.it

2 Eds. J'ai lu, 2011.

2 Eds. Lignes, 2012. Une version en espagnol intitulée « Partir para contar » fut
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Dakar et I'enclave de Ceuta, ou il participe a un des pre-
miers assauts collectifs de la barriere frontaliere le 29 sep-
tembre 2005. En 2020, Ulrich Cabrel, jeune Camerounais
arrivé mineur en Bretagne, décrit son parcours migratoire
avec le soutien d'Etiennne Longueville, membre de I'asso-
ciation CAJMA22 de Saint-Brieuc qui I'a accueilli chez elle.
Le livre intitulé « Boza »?*, a connu des ventes considérables
et son auteur a pu participer a diverses émissions de télé-
vision pour raconter son aventure. En Espagne, Ousman
Umar, ghanéen auteur de « Viaje al pais de los blancos »
(Voyage au pays des Blancs)?, est aujourd’hui une person-
nalité influente qui bénéficie d’une émission hebdomadaire
sur une radio nationale et est le créateur de 'ONG Nasco
Feeding Minds qui ceuvre a la promotion des opportunités
d’emploi et de développement au Ghana, son pays d’origine.

En ligne avec cette dynamique, I'Observatoire de la Migra-
tion des Mineurs (OMM) du laboratoire Migrinter a commen-
cé a publier de courts textes de jeunes migrants depuis le
lancement de la revue électronique « Jeunes et Mineurs en
Mobilité » (JMM) en 2015. Une rubrique spécifique intitulée
« Paroles de jeunes » leur avait été consacrée. En 2020, la
collection de livres « Ces récits qui viennent » a été lancée
en partenariat avec la maison d'édition parisienne Dacres.
Quatre ouvrages ont été publiés : « Chez moi ou presque »
de Stephen Ngatcheu au printemps 2020 ; « Un sur mille »
de Mouhamed Sanoussy Fadiga fin 2020 ; « Sur le chemin
de mes réves » de Baba Fotso Toukan Junior en 2021 ; et
finalement « Les héros du quotidien » de Dennis Kamerun en
2022. Parallélement, un autre livre en édition universitaire a
distribution gratuite, « Mi vida » de Soiyarta Attoumani, a été

aussi publiée la méme année chez Pepitas ed.
24 Editions Philippe Rey, février 2020.
» Eds. Plaza & Janes, 2019.
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publié fin 2022. Deux autres récits migratoires (« Ismaél : une
migration non calculée » et « Wisdom : Aidé ou kidnappé ? »)
ont constitué le cceur du numéro 7 de JMM publié en 2023.
Fideles a notre engagement de donner de la visibilité aux té-
moignages et aux perceptions des mineurs et des jeunes mi-
grants, avec Marie Cosnay, co-éditrice, nous sommes honorés
et ravis de pouvoir accompagner Alhouseine Diallo dans la
publication de « A moi, vivant invisible ».

Lécriture sur la migration comme forme de lutte et d'aide
thérapeutique

Alhouseine Diallo affirme que révéler toutes les injustices qu'il
a subies tout au long de son parcours migratoire est sa fa-
con de se rebeller contre ce qu'il vit. D'une certaine maniére,
écrire est pour lui une fagon d’exister et d'affronter I'invisibilité
a laquelle il est condamné par le cadre juridique de la gestion
des migrations dans le contexte européen.

Si le volet ‘dénonciation’ est souvent présent dans les récits
sur I'expérience migratoire, nos auteurs nous confirment éga-
lement I'importance thérapeutique qui peut prendre |'écriture
dans leurs vies en reconstruction. Stephen Ngatcheu, jeune
auteur camerounais, déclare : « J'écris parce que c'est une
forme de thérapie pour moi. Je trouve qu'il est plus facile
d'écrire que de parler a un psychologue. Je voulais partager
avec le monde les difficultés que j'ai rencontrées au cours de
mon périple migratoire et aussi montrer a une poignée de
personnes ce que d'autres endurent au-dela des frontieres »%.
A I'instar d’Alhouseine qui exprime sa fierté d’avoir réussi a
mener au bout son projet de publier son histoire, Soiyarta At-

% Extrait d'entretien vidéo avec Stephen Ngatcheu: https://www.youtube.com/
watch?v=mVKUoaovFN4&t=284s
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toumani, jeune femme comorienne qui a migré vers Mayotte
pour des raisons médicales, souligne également la capacité
réparatrice de la littérature et la maniere dont |'écriture lui a
permis de développer une forme de résilience pour faire face
a ses carences éducatives : « Ecrire, j'ai décidé d'écrire car ca
fait beaucoup de bien (...) Puisque j'ai di arréter |'école trés
tot, je n'ai pas pu étudier et je voulais me prouver que je pou-
vais faire quelque chose de ma vie. Avec mon livre a la main,
je vois que je peux aller vers I'avant »?’.

Partant de ces constats, notre travail de recherche avec les
jeunes et les mineurs migrants s’est progressivement orienté,
au cours des dix derniéres années, vers |'accompagnement
de I'expression et de la valorisation de leurs paroles et de
leurs témoignages. A travers des activités collectives ou in-
dividuelles nécessitant leur participation active, nous avons
réussi a recueillir leurs opinions et perceptions sur un grand
nombre de questions qui les concernent et qui nous inté-
ressent dans nos recherches. Pour ce faire, nous avons utilisé
différents supports artistiques, principalement la photogra-
phie?, la création musicale? et la littérature.

7 Extrait d'entretien vidéo avec Soiyarta Attoumani: https://www.youtube.com/
watch?v=5dNDK_Mc7oc&t=265s

28 Voir Wang Caroline y Burris Mary Ann (1997), Photovoice: Concept, Methodolo-
gy, and Use for Participatory Needs Assessment, en Health Education and Behav-
ior vol. 24 (3) p. 369-387 ; Senovilla Herndndez Daniel & Uzureau Océane (2018),
Les images de mineurs migrants comme outils d’enquéte, in Fabienne Le Houer-
ou, Réfugiés en images, Images de réfugiés, Revue Science and Vidéo n° 7, Actes
de la Journée d'Etudes organisé par MIGRINTER et I'lREMAM, MSHS de Poitiers,
3 juin 2016 ; Clery Alice, Colpin-Lafuma Faustine, Plozansky Sarah, Vink-Keters
Aude (2018), Quand les images parlent : résultats d'un atelier photo avec les
jeunes migrants du projet REMIV, Jeunes et Mineurs en Mobilité, n° 4, pp. 80-86.
# Chanson « Migration positive » :
https://www.youtube.com/watch?v=Snl_kvPDcAQ

Chanson « Il y a du bon, il y a du mauvais » :
https://www.youtube.com/watch?v=vSEDHhxH?bE
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Ce type d'approche nous permet de créer et spontanément
un lien fort avec les jeunes avec lesquels nous travaillons, lien
qui favorisera la confiance et notre acces progressif a des
versions de plus en plus détaillées de leurs expériences de
vie. En tant que chercheurs, nous nous adaptons donc aux
stratégies que Ravi Kohli recommande pour un travail social
de qualité, basé sur la construction d'une confiance mutuelle
dans la relation qui se développe au fil du temps avec les su-
jets de recherche, conditions qui favorisent I'émergence pro-
gressive des détails de leurs histoires personnelles®.

En outre, le biais introduit par différents facteurs (principa-
lement le cadre juridique, mais aussi l'influence des pairs
migrants, des « passants », des expériences traumatiques
vécues) est susceptible de déformer le récit de I'expérience
migratoire, sa précision, son exhaustivité et sa cohérence?'.
Dans tous les cas, notre principal objectif est d'éviter de per-
turber ou de menacer l'intimité des jeunes migrants qui par-
ticipent a notre recherche et de leur offrir un espace sir dans
lequel ils peuvent s’exprimer sur ce qu’ils veulent quand ils le
veulent . D'une certaine maniére, et contrairement a d'autres
outils méthodologiques plus habituellement utilisés, notam-
ment les entretiens individuels ou les questionnaires, 'utilisa-
tion de la littérature ou d'autres outils artistiques nous permet
de transférer les mécanismes de contréle sur ce que les jeunes

% Kohli Ravi KS. (2005), The sound of silence: Listening to what unaccompanied
asylum-seeking children say and do not say, en British Journal of Social Work,
volumen 36 (5), pp. 707-721; Kohli, Ravi K.S. (2009), Understanding silences and
secrets in working with unaccompanied asylum-seeking children, en Thomas, N.
(ed.) Children, politics and communication, Bristol Policy Press, pp. 107-122.

31 Bertaux Daniel (1997), Lenquéte et ses méthodes : le récit de vie, Paris, Ar-
mand Colin, 164 p.; Spyrou Spyros (2011) The Limits of Children’s Voices: From
Authenticity to Critical, Reflexive Representation, in Childhood, Volume 18 (2), pp.
151-165; Kumin Judith (2014), The heart of the matter. Assesing credibility when
children apply for asylum in the European Union, United Nations High Commis-
sioner for Refugees, 197 p.
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souhaitent transmettre et de leur permettre de décider des
aspects qu'ils préférent garder sous le silence®.

Comprendre les migrations internationales a travers les
récits de leurs protagonistes

Au-dela des aspects symbiotiques de |'utilisation des supports
artistiques pour favoriser I'émergence de récits migratoires, il
convient de s'interroger sur ce que ces récits nous apportent
en termes de compréhension et de connaissance des mobili-
tés actuelles. Maria de los Angeles Hernandez Gémez a réalisé
une analyse compléte du contenu des quatre premiers livres
publiés dans la collection « Ces récits qui viennent » publiée
par Dacres, en mettant en évidence différents aspects de ces
témoignages fondamentalement autobiographiques®. Tout
d'abord, la double nature du désir de transmettre, dénoncer,
informer, déconstruire les discours médiatiques et politiques
qui se focalisent sur les aspects négatifs de la migration et,
en méme temps, d'utiliser |"écriture et I'expression pour se
sentir mieux, pour éviter les mauvaises tentations, la colere, la
folie, voire les tendances autodestructrices (exprimées par Al-
houseine Diallo dans ce livre et associées a la précarité vitale
et a l'invisibilité qu’implique la violence de |'application des
normes de gestion de la migration). Cet aspect est également
souligné par la méme auteure, qui considere que les livres
de récits migratoires analysés « proposent une constatation
avérée des dégats de la politique européenne des frontieres,

%2 Senovilla Hernandez Daniel (2021), Légitimité et enjeux méthodologiques lors
du travail de recherche aupres des mineurs et jeunes migrants non accompagnés,
in Hommes et migrations 2021/2 n® 13333, p. 21-29.

33 Hernandez Gémez Marfa de los Angeles (2023), Récits rescapés: témoigner du
parcours migratoire a la lisiere du silence, in Herndndez Gémez, M.A. (dir.), L'indi-
cible. Déclinaisons du silence, de la censure et de |'autocensure, Paris, I'Harmat-
tan, p. 211-242.
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tout comme la dénonciation de la connivence des pays de
transit ou |'accusation explicite de certains gouvernements
africains, corrompus et incapables d'assurer un avenir a leur
population. Il en résulte I'image de tout un continent livré a
lui-méme ». Les témoignages constituent donc un avertisse-
ment, un appel au secours au reste du monde qui préne une
forme de responsabilisation politique et éthique, collective
ou individuelle, face aux conséquences du phénomene mi-
gratoire. Alhouseine Diallo le dit clairement : « fermer les yeux
devant les drames qui se déroulent a notre époque implique
s'en rendre complice ».

Rédigé avec une précision factuelle riche en détails, « A moi,
personne invisible » est un récit a la premiere personne décri-
vant les différentes étapes de I'expérience de |'auteur. Le pre-
mier chapitre explique les circonstances du départ du pays,
corroborant le fait que la violence et les conflits intrafamiliaux
constituent I'une des principales causes de la migration des
jeunes et des mineurs ouest africains vers I'Europe. A cet
égard, une étude réalisée conjointement en 2017 par |'asso-
ciation REACH et I'UNICEF indiquait qu’environ un tiers (31%)
d’un échantillon de 850 mineurs non accompagnés arrivés en
ltalie et en Gréce avait déclaré la violence au sein de la famille
comme cause principale de leur départ en migration®. L'ana-
lyse proposée par Bonnet et Delanoé renvoie a une forme de
désaffiliation volontaire ou forcée du noyau familial (notam-
ment dans les contextes polygames ou ces violences peuvent
étre récurrentes) avant le départ du mineur ou du jeune sub-
saharien®.

3 REACH & UNICEF, Children on the move in Italy and Greece, juin 2017, 70 p.
% Bonnet Doris et Delanoé Daniel (2019), Motifs de départ des jeunes migrants
originaires d'Afrique subsaharienne, in Enfants et jeunes d’origine africaine en
contexte européen. Réaménagements familiaux, thérapies et maladies, Journal
d'Africanistes 89-2, 2019, p. 100-117.
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Aux frontiéres de I'Union européenne ou une fois en teritoire
européen, dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla,
dans les « hotspots » des fles grecques ou dans les « cam-
pos » siciliens, I'attente fait partie du quotidien des migrants,
qu'ils soient majeurs ou mineurs, demandeurs d’asile ou mi-
neurs non accompagnés. Lors d'une enquéte a Ceuta en mars
2018, nous avons eu |'occasion de visiter le CETI, un centre de
séjour temporaire pour les migrants arrivant a cette frontiere
européenne®*. Comme le décrit Alhouseine dans le chapitre
correspondant, le CETI est le seul point d'entrée « régulier »
possible vers I'Espagne continentale pour les migrants arri-
vant a Ceuta®. Adultes et mineurs ayant déclaré leur majo-
rité pour poursuivre leur voyage, femmes seules et familles
s'entassent dans cet espace situé a la périphérie de la ville
autonome, qui ressemble fortement a un centre de rétention.

Le temps d'attente a Ceuta avant d'étre transféré sur le conti-
nent varie et dépend de la nationalité, du degré de vulnéra-
bilité, de la situation migratoire, du degré d'occupation du
CETI et de la capacité d'accueil des autres territoires espa-
gnols. Alhouseine, qui documente son séjour dans cet espace
post-frontalier, y est resté un peu plus de dix mois. Les centres
de séjour temporaire - spécifiques aux enclaves de Ceuta et
Melilla et gérés par le gouvernement espagnol - sont souvent
surpeuplés : en février 2017, 'occupation était de 1 141 per-
sonnes®, ce qui représente 223 % de leur capacité maximale
% Je n'ai pas rencontré Alhouseine lors de cette visite, mais j'ai coincidé avec
certains de ses amis qui m’ont parlé de ses écrits. J'ai finalement pu le rencontrer
en septembre 2022 a Paris.

% Les jeunes et les mineurs marocains et maghrébins suivent généralement une
autre stratégie, en essayant de passer la frontiére en se glissant dans les trains
roulants des poids lourds, des caravanes ou des conteneurs logés dans les fer-
ries qui traversent le détroit de Gibraltar. Cette dure réalité a été décrite avec
précision par Oriana Philippe (2019), Sebta transit : jeunesses brisées, Migrinter

Hypotheses, https://migrinter.hypotheses.org/3295.
% CEAR (2017), Refugiados y migrantes en Espafa. Los muros invisibles tras la
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officielle de 512 ; a I'heure ou nous écrivons ces lignes, I'oc-
cupation est d’environ 700 personnes™®.

Une fois en Espagne continentale, Alhouseine a souffert d'un
accompagnement associatif déficient qui s’est contenté de
couvrir ses besoins de base pour un temps limité et |'a poussé
vers une exclusion sociale progressive. Il est curieux de consta-
ter que, sur la base de son apparence physique, il aurait pu
initialement bénéficier d'une protection en tant que mineur
non accompagné et pourtant, contrairement aux discours ins-
titutionnels dominants qui prétendent souvent le contraire, il
n'a jamais voulu cacher sa véritable identité et son age. Il est
d‘ailleurs frappant de constater qu'il n'a bénéficié d'aucun ac-
compagnement juridique de la part des associations qui |'ont
accueilli et que c’est lui-méme, dans le seul but de pouvoir
« s'échapper » de la famille d'accueil qui I'hébergeait, qui a
entamé les démarches pour demander |'asile, démarche qui
allait finalement conditionner sa vie future en France.

Le récit de son expérience a la frontiere franco-espagnole au
Pays Basque corrobore les pratiques institutionnelles et poli-
ciéres douteuses rétablissant des contréles exhaustifs au sein
de I'espace Schengen en dérogation illégale a la législation
européenne régissant la libre circulation des personnes®. |l
mentionne aussi en filigrane les dynamiques de résistance
citoyenne et associative qui operent sur ce territoire fronta-
lier*!. Sa description de son refus d'entrée en France, ou il

frontera sur, Comisién Espafola de Ayuda al Refugiado- CEAR, Madrid, 38 p.

37 Casi 50 inmigrantes abandonan el CETI, El Faro de Ceuta, article de 24 ao(t
2024 signé par Carmen Echarri.

% ANAFE & CAFI, Controles migratoires a la frontiére franco-espagnole: entre
violations des droits et luttes solidaires, mai 2023, 34 p.

“1 Déaux Lydie (2021) Expériences d'ancrage dans les lieux de passage. Le séjour
de jeunes migrants dans le centre de transit Pausa de Bayonne, in Hommes et
migrations 2021/2 n°® 1333, p. 63-69.
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a di s'improviser interpréte entre les forces de I'ordre des
deux pays, serait presque comique si ce n'était pas une situa-
tion révélatrice de la virulence des contréles dans cette zone
conduisant les migrants a prendre des risques accrus, parfois
avec des conséquences fatales*.

Installé en région parisienne, Alhouseine documente a nou-
veau la violence des procédures administratives et judiciaires
de gestion des migrations, notamment la précarité liée au
fait d’étre « dubliné » conséquence d'une premiére demande
d‘asile en Espagne®. Aussi les conditions de logement épou-
vantables, les conséquences psychosomatiques de I'exclusion
sociale et, a nouveau, l'invisibilité, I'indifférence, le mépris, les
espoirs éphémeres, les frustrations répétées.

Prés de sept ans aprés son entrée en Europe, et apres plu-
sieurs rejets de sa demande d'asile et des recours subsé-
quents, Alhousiene Diallo reste dans une situation adminis-
trative et sociale précaire. Nous espérons que la publication
de son livre lui apportera de nouvelles perspectives pour
atteindre ses objectifs : étre une personne visible qui peut
construire une nouvelle vie avec la dignité et le respect que
tout étre humain mérite.

2 Entre le 1Ter janvier 2021 et le 31 décembre 2022, au moins 12 personnes
décédées ont été répertoriées a cette frontiere. Voir ANAFE & CAFI, op.cit., p. 22.
# On fait référence au reglement « Dublin » de I'Union européenne qui fixe les
régles de détermination de I'Etat responsable de I'examen d'une demande d'asile.
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