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Imaginez que votre fille, fils, sœur, frère ou partenaire dispa-
raisse du jour au lendemain. Imaginez l’angoisse des per-

sonnes qui savent que c’est peut-être la dernière fois qu’elles 
voient leurs proches. Imaginez les larmes de toute une famille 
quand elle voit l’une ou l’un de ses membres, qui représente 
son dernier espoir d’une vie meilleure, quitter la maison et 
emprunter une route réellement dangereuse, sans sécurité ni 
garantie. Pensez aux nuits interminables où les proches at-
tendent le salut d’un appel téléphonique qui ne vient jamais.

Des centaines de personnes africaines quittent leur pays 
chaque jour pour diverses raisons. Chacune a son histoire, 
mais quasiment toutes ont la même destination en tête : l’Eu-
rope, la « terre promise ». Certaines attendent leurs visas, 
partent en avion afin de poursuivre leurs études ou de voya-
ger ; la majorité d’entre elles part à pied pour fuir la guerre et 
la pauvreté. Toutes pourraient être l’un de vos proches. Des 
milliers meurent au cours de ce dur voyage, beaucoup dispa-
raissent, condamnant leurs familles à vivre dans l’attente et le 
doute. 

Parmi celles qui atteignent la terre de « l’espoir et de la bonne 
vie », seule une poignée réalise son rêve.
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CONAKRY, GUINÉE

Je suis Alhouseine Diallo. Je suis né en Guinée Conakry, 
un pays qui possède la moitié des réserves mondiales de 

bauxite et de grandes quantités d’or et de diamants. Malgré 
cela, et comme beaucoup d’autres compatriotes, j’ai été obli-
gé de partir pour trouver une vie. À sa recherche, j’ai vécu 
une longue période infernale, au cours de laquelle seule ma 
famille et moi étions conscients de l’épreuve que je traver-
sais, qui n’était rien d’autre que d’embrasser la mort chaque 
jour. Vous vous posez sûrement la question de savoir pour-
quoi. Vivais-je en guerre ? Non. Mais je vivais dans un en-
droit avec très peu d’espoir de réaliser mes rêves. J’ai étudié 
jusqu’à l’université, mais je n’ai pas pu terminer car il n’y avait 
aucun avenir pour mes projets. J’ai fui en cultivant l’espoir de 
pouvoir terminer mes études, devenir journaliste et aider ma 
famille.

Je viens d’une bonne famille. Quand j’étais petit, mon père 
était très riche, il travaillait dans le commerce et se rendait 
régulièrement à Dubaï pour affaires. Nous habitions une 
grande et belle maison dans la capitale, Conakry. Les portes 
étaient toujours ouvertes à toute personne qui voulait venir. 
Ma maison était la maison de tout le monde. J’étudiais et 
avais tout pour être heureux. La famille de ma mère n’étant, 
quant à elle, pas si riche, les frères et sœurs de mon père ne 
voulaient pas d’elle.

Mon père est décédé le matin du 25 décembre 2003 lors du 
crash d’un vol UTA reliant Conakry à Dubaï en passant par 
Beyrouth, laissant mes frères et moi seuls avec notre mère, 
qui à l’époque était très jeune. Quelques mois plus tard, la 
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famille de mon père, qui jusque-là venait nous voir quoti-
diennement, a cessé les visites. Nous nous sommes deman-
dé pourquoi. Ma mère a décidé d’aller voir mon grand-père 
pour le questionner. Il lui a dit que puisque son fils n’était plus 
en vie, nous n’avions rien à faire dans cette famille. Ma mère 
est revenue très en colère, mais elle ne pouvait rien faire. Elle 
s’est retrouvée tout à fait seule avec ses enfants, en proie à 
la dépression. Les jours passaient, les mois, les années. Mon 
grand-père continuait de gérer les biens de la famille, ver-
sant une pension à ma mère. Remarquant des retards puis 
des diminutions dans les paiements, ma mère a commencé à 
se poser des questions. Elle est allée chez un des locataires 
de son ancien mari pensant qu’il n’avait plus les moyens de 
payer. Il lui a dit que mes oncles venaient chez lui tous les 
mois pour percevoir le loyer. Ma mère est retournée voir mon 
grand-père pour comprendre ce qu’il se passait. Il lui a dit que 
mes oncles, les frères de mon père, avaient le droit de faire 
ce qu’ils voulaient avec ces biens matériels, qu’ils considé-
raient comme leur appartenant. Ils percevaient à notre place 
l’argent qui aurait dû nourrir notre famille. Ma mère a réalisé 
que c’était un règlement de compte, l’opportunité pour eux 
de se débarrasser d’elle.

Mes oncles ont continué ainsi jusqu’à ce qu’ils aient fini de 
vendre les biens de mon père. Ils ont également volé beau-
coup d’argent qu’il avait gardé à la banque. Avec le temps, 
ma mère a pu constater que nous n’avions plus aucun héri-
tage. Cela nous a beaucoup affectés, surtout ma mère, qui, 
plus seule que jamais, a sombré dans la dépression. Nous 
n’avions personne pour prendre soin d’elle et personne ne 
savait ce qu’il se passait vraiment. Moi et mes frères étions 
très jeunes et ne savions pas à qui faire confiance. De sur-
croît, la procédure pour obtenir l’indemnisation allouée aux 
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familles des victimes du crash de l’avion était si compliquée 
que la plupart des familles, la nôtre comprise, n’a rien perçu. 
Nous étions plusieurs à soupçonner une complicité de la part 
du gouvernement, notamment par motifs ethniques. Dans un 
pays corrompu, l’injustice règne.

Continuer à avancer dans mes études fut pour moi une re-
vanche, ma solution. J’ai eu mon baccalauréat, j’ai été l’un 
des étudiants qualifiés avec mention. Ce fut une joie pour moi 
et une fierté pour ma mère. En 2016, j’ai intégré l’Université 
Générale Lansana Conté de Sonfonia Conakry, en Sciences 
du langage, avec pour ambition de me spécialiser dans le 
journalisme. Cette année-là, il y a eu beaucoup de problèmes 
politiques et de fréquentes manifestations ont perturbé le 
quotidien. Je n’ai pu étudier que quatre jours en un mois, 
c’était le chaos. L’espoir de construire une carrière dans mon 
pays s’est estompé progressivement jusqu’à voler en éclats. 
Je me suis mis à imaginer que dès que l’opportunité d’aller 
étudier à l’étranger se présenterait, il me serait facile d’obte-
nir un visa étudiant, notamment grâce à ma mention au Bac-
calauréat. Mais je me suis vite rendu compte qu’un tel départ 
nécessitait beaucoup d’argent. J’étais sans aide et sans sou-
tien. C’est pourquoi j’ai pensé à dénoncer les exactions de 
la famille de mon père. J’étais persuadé que j’allais réussir à 
faire valoir nos droits et que cela changerait notre situation, 
mais ma mère s’y est opposée. Je devais la convaincre, j’étais 
majeur, j’avais le droit de le faire. J’étais persuadé qu’il était 
urgent qu’ils soient tous reconnus comme responsables.

Mon frère et moi avons décidé de les dénoncer. Nous avons 
pris un avocat et entamé une procédure de dépôt de plainte. 
Malgré notre paiement initial, à chaque rendez-vous cet avo-
cat exigeait de nous des sommes d’argent supplémentaires, 
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Dans l’avion, direction Maroc, 2017



À moi, vivant invisible

11 

que nous lui accordions au début. Comprenant finalement 
qu’il abusait de nous, nous avons un jour décidé de chercher 
un autre conseil. Les mois passant, mes oncles ont commencé 
à se sentir menacés par la procédure judiciaire et nous avons 
reçu de nombreuses menaces de mort. Alors pourquoi je suis 
parti ? C’était avant tout pour sauver ma peau car les menaces 
et violences venant de la famille de mon père se sont accrues. 
Puis je voulais trouver les moyens d’aider ma famille. Sortir de 
là était la seule solution, l’issue la plus digne. Vu l’instabilité 
politique et les risques que j’encourais, un voisin du quartier 
m’a proposé de m’aider. Il m’a payé un billet d’avion. Il a choi-
si le Maroc, notamment parce qu’un visa n’était pas néces-
saire. Quelques jours plus tard, en pleine nuit, dans la hâte, 
en secret, je suis parti.
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TANGER, MAROC

À mon arrivée à Rabat, j’étais perdu ; j’ai tout de suite été 
approché par des personnes qui, me voyant noir, seul et 

désorienté, ont pensé que j’étais la cible idéale pour leurs 
commerces et leurs arnaques. On m’a proposé des services 
comme prendre des taxis, utiliser des téléphones, me faire 
accompagner à tel ou tel endroit. J’ai accepté un téléphone 
pour appeler une personne que m’avait recommandée l’ami 
du quartier avant mon départ. Cette personne m’a dit qu’un 
de ses amis m’attendait. Ce dernier m’a rejoint, indiqué un 
taxi en précisant que le chauffeur savait où me conduire. Je 
suis monté seul dans la voiture. Nous avons roulé pendant 
des heures, aucun de nous ne parlait la langue de l’autre. 
C’était l’automne, je souffrais d’un froid que je découvrais 
pour la première fois, d’une fatigue et d’une faim extrêmes. 
À la fin de la journée, alors que la nuit tombait, le conduc-
teur s’est arrêté au milieu de nulle part, près d’un lieu qui 
ressemblait à un marché, et m’a fait comprendre qu’on était 
arrivés. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. 
Je suis descendu de la voiture et la voiture est repartie. Je 
me suis mis à marcher. Ne parlant pas arabe, je cherchais en 
vain des personnes francophones. Je ne trouvais pas. J’ai fini 
par rencontrer quelqu’un qui parlait un semblant de français, 
qui m’a prêté un téléphone avec lequel j’ai de nouveau joint 
mon « contact » sur place. Il m’a demandé où je me trouvais, 
je lui ai dit que je n’en savais rien, puis j’ai tendu le téléphone 
à son propriétaire pour qu’il puisse lui répondre en arabe. Le 
« contact » lui a alors dit de me mettre dans un taxi pour Tan-
ger. J’ai precisé que je n’avais pas d’argent, mais il a dit qu’il 
paierait. Il faisait nuit noire, nous sommes repartis sur la route 
pour une durée qui m’a paru encore une fois interminable.



Alhouseine Diallo

14 

Les premiers jours à Tanger furent difficiles. J’étais épuisé. 
Un ami du « contact » m’avait amené dans une maison aban-
donnée où se trouvaient d’autres personnes migrantes. Cer-
taines, qui étaient venues pour traverser, m’ont raconté que 
la vie était dure au Maroc, elles m’ont décrit nos conditions 
d’existence, notre quotidien ; d’autres m’ont aussi expliqué 
les diverses manières de rejoindre l’Europe. Pour la première 
fois j’envisageais la traversée. Il y a deux façons également 
dangereuses de passer : les clôtures ou la mer. Entendant 
parler des très hautes barrières de Ceuta1, des policiers, des 
chiens, des gens tués, battus à mort, revenant blessés après 
avoir tenté de les franchir, devant être amputés plus tard, le 
choix de la mer s’est imposé à moi. Il me fallait réunir l’argent 
pour financer ma traversée. 

Je suis donc resté plusieurs mois à Tanger. Je mendiais. J’étais 
très inquiet, effrayé : je dormais à peine. Nous étions nom-
breux dans mon cas, à avoir quitté la Guinée, le Niger, la Côte 
d’Ivoire, le Sénégal, le Cameroun, etc. 

Je me suis fait des amis. Le racisme était partout au Maroc. 
Vivre à plusieurs était vital. Nous étions menacés de toute 
part ; il y avait souvent des rixes et des bagarres (entre nous-
mêmes, entre les Marocains et nous). La police marocaine, 
patrouillant toujours en civil, pouvait à tout moment nous 
prendre, nous battre ou nous persécuter. Nous ne pouvions 
pas passer plus d’une semaine dans un endroit sans être dé-
noncés. Rares étaient les moments de répit où nous réussis-
sions à dormir.

1 Voir plus d’information sur les barrières de Ceuta dans le glossaire en annexe.
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Tanger, jour de prière, 2017
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En tant que personne instruite, j’avais souvent tendance à 
être en parallèle avec toutes formes de vie ayant pour objec-
tif de nuire à ma réputation d’intellectuel. Mais des moments 
arrivent où on est confrontés à une situation de précarité où 
cette réputation est contrainte de disparaître car la vulnérabi-
lité à laquelle nous faisons face est bien plus importante que 
ce que nous sommes. Peu importe l’endroit ou les personnes 
que nous allons rencontrer, on est obligé de demander de 
l’aide quand on est dans le besoin. 

Lorsque je faisais la manche pour la première fois à Tanger, 
j’avais l’impression d’être la seule personne visible et que 
tous les passants me regardaient. Au début c’était difficile 
pour moi, mais comme je n’étais pas en mesure de me nour-
rir, j’étais obligé de passer par là pour obtenir quelque chose 
à me mettre sous la dent.

Il est vrai que les personnes que l’on croise sont différentes, 
les unes sont gentilles plus que les autres et il ne faut pas faire 
des jugements. Mais dans la rue, la honte n’a pas sa place, 
tu remercieras même celui qui ne te donne rien. À plus forte 
raison celui qui t’a donné et qui, en te donnant, te rajoute un 
sourire : il n’y a pas mieux pour quelqu’un qui fait la manche. 

Un de mes amis qui mendiait avec moi m’a dit de venir voir 
le bâtiment qu’il habitait, dont le nombre de résidents va-
riait beaucoup, selon qu’échouaient ou que réussissaient les 
tentatives de traversée. Il s’agissait d’un immeuble abandon-
né que nous « louaient » des habitants du quartier. Ce que 
nous mendions, nous le cotisions pour payer nos places entre 
les murs. Les logements étaient insalubres, nous dormions à 
même le sol. Une maison sans fenêtre ni porte. 
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Un jour, j’étais dans notre « chambre », je divaguais, pensais à 
tout et rien, à la difficulté de sauter la clôture, de traverser la 
mer. Au fait que je ne sache pas nager. Un collègue est venu 
et m’a dit qu’il était allé dans la forêt pour essayer de franchir 
les clôtures. Il m’a parlé des dangers et des souffrances qui 
arrivent aux personnes qui choisissent cette option, m’a dit 
que beaucoup d’entre elles vivaient dans la forêt de Castille-
jos2, depuis des mois, voire des années, dans des conditions 
inhumaines, luttant pour obtenir de la nourriture et même de 
l’eau, endurant la pluie, la chaleur et le froid. Dans la forêt, 
sans abri, la police marocaine les poursuit tous les jours avec 
des chiens et si elles sont retrouvées, elles sont parfois mal-
traitées à mort ou déportées vers les villes les plus reculées 
du pays, dans le but de leur faire perdre l’espoir d’atteindre 
l’Europe. J’en ai vu plusieurs revenir, complètement folles. 

Je pensais donc aux faibles chances de réussir, aux kilomètres 
à parcourir, aux montagnes à escalader, aux jours à passer sans 
dormir ; à la clôture qui dispose de capteurs de mouvements 
et de bruits, aux caméras ; aux maillages qui empêchent les 
doigts de s’accrocher pour y grimper et aux fils de fer barbe-
lés. Comment peut-on utiliser tous ces équipements pour 
simplement protéger la sécurité aux frontières ? A-t-on oublié 
que les personnes qui traversent sont des êtres humains ? 
Tout cela me laissait sans espoir. Je me suis dit : « Je ne vais 
pas entrer en Europe, c’est la mort pure et simple ».

Deux semaines plus tard, un ami a été battu par la police ma-
rocaine. Blessé à la tête, il a perdu beaucoup de sang ; son 
dos a été brisé par les coups. Trois jours plus tard, il est mort. 
J’ai été très choqué, et s’il ne m’avait pas été impensable 
et impossible de retourner au pays, je me serais découragé. 

2 Ville adjacente à Ceuta du côté marocain. 
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J’ai décidé de continuer à me battre jusqu’à ce que je puisse 
entrer en Espagne pour que ma famille ne me considère ni in-
capable d’y parvenir, ni mort en essayant. J’ai écrit une lettre 
à ma mère pour lui dire : « Maman, encore une fois, donne-
moi l’occasion de te montrer que je peux être ce que ton âme 
attend de moi ; si ce n’est pas le cas, je m’excuserai pour ce 
qui pourrait m’arriver. Je t’aime de toute mon âme et pour toi 
je ferai tout mon possible, pour te donner le bonheur que tu 
avais auparavant. Revenir en Guinée serait une honte pour 
moi, bien que nous n’ayons à rendre de compte à personne. 
Ne vous souciez pas de moi, bénissez-moi pour que je puisse 
traverser, car il n’y a que vous et moi ». J’ai écrit ce texte sans 
possibilité de l’envoyer, et même si j’avais pu, je n’aurais pas 
eu le cœur à le faire, trop conscient de l’inquiétude que cela 
lui aurait causée. Le même jour, un autre ami est venu me 
dire au revoir. Il s’apprêtait à traverser avec un bateau qu’il 
avait payé. Je lui ai souhaité que tout aille bien, qu’il ait la 
chance d’entrer dans Ceuta sans que ni la police marocaine ni 
la garde civile espagnole ne l’attrapent, et il est parti.
 
Une activiste espagnole documente régulièrement sur Face-
book les entrées et les traversées, les refoulements et les nau-
frages. C’est sur sa page que le lendemain, via le téléphone 
d’un ami, j’ai vu qu’un bateau transportant 15 personnes était 
arrivé à Almería en Espagne. Cela m’a beaucoup encouragé. 
Je me suis dit : « pourquoi suis-je là à avoir peur ? ». Avec 
l’argent mendié et d’autres sommes laissées par des amis par-
tis (on ne part jamais en gardant de l’argent sur nous), j’avais 
quasiment le montant nécessaire. Alors, le soir même, je suis 
allé chercher des informations sur les passeurs. 

Un ami m’a donné l’adresse d’un marocain que j’ai rencontré 
et qui m’a dit faire partie de ceux qui organisent les traversées 
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en bateau. Il ne m’inspirait pas confiance mais je n’avais pas 
le choix ; je lui ai demandé combien ça coûtait. Il m’a dit que 
c’était un peu cher, mais qu’il pouvait me faire une réduction 
parce que nous serions nombreux et que nous traverserions 
de nuit. J’ai accepté. Quelques jours plus tard, il est venu me 
voir vers 22h, m’a dit de le rejoindre une heure après dans un 
parc à Tanger. Je ne devais rien emporter, ne venir qu’avec 
les vêtements que j’avais sur le dos. J’avais une peur que 
je n’avais jamais ressentie auparavant. C’était précipité ; ça 
m’a rendu malade. Au parc, j’ai vu la vingtaine de personnes 
avec qui j’allais traverser. Je ne connaissais aucune d’elles. 
Nous sommes montés dans un fourgon sans vitre, nous nous 
sommes entassés dans le noir. La chaleur était insoutenable. 
Certaines personnes ont dit qu’elles avaient soif et voulaient 
boire de l’eau, d’autres voulaient descendre et respirer. Je ne 
pouvais ni bouger ni parler. Peut-être que je partais mourir.

Le fourgon s’est arrêté. Le chauffeur a téléphoné pour dire 
qu’il était au point de rendez-vous. D’autres passeurs sont ar-
rivés, ils nous ont fait descendre un par un. Là, nous avons pu 
compter combien nous étions : 14 hommes et 3 femmes, dont 
une visiblement très enceinte. Nous avions atteint une forêt. 
Nous avons marché plus de 3h, escaladé trois montagnes. 
J’avais tellement peur que je ne sentais ni le froid ni l’épui-
sement. Nous nous sommes reposés une heure, sommes re-
partis, avons continué à marcher jusqu’à 5h du matin, au mo-
ment d’arriver sur le col d’une montagne. En contrebas, il y 
avait une plage. Les passeurs marocains ont fait demi-tour, ils 
nous ont laissés là. Nous ne savions pas quoi faire. A l’aube, 
d’autres passeurs, remontant de la plage, se sont présentés 
devant nous. Ils ont attendu 6h du matin pour nous faire des-
cendre. 
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Nous n’avions rien bu, rien mangé depuis la veille. Ils nous 
ont donné du pain et de l’eau. Je n’ai rien pu avaler. Nous 
avons attendu de longues heures. À 18h, lorsque le conduc-
teur du bateau est arrivé, on a dû laisser le numéro de télé-
phone d’une personne à appeler en cas de naufrage ou de 
réussite, pour qu’il y ait, ou non, versement de l’argent. Je 
ne connaissais que le numéro de ma mère, c’est celui que je 
leur ai donné. Nous sommes montés sur le bateau. C’était un 
tout petit bateau de pêche, nous étions 17 personnes dessus 
et il tanguait. Certaines ont commencé à pleurer, à trembler. 
J’ai demandé à Dieu de m’accompagner sur la route. Une 
heure plus tard, nous étions toujours à flots. Pour éviter les 
garde-côtes, le conducteur a choisi, au moment d’accoster, 
une zone difficile d’accès. Aux abords d’une côte rocheuse, 
afin d’être prêt à repartir, il a fait une manœuvre dangereuse 
et la femme enceinte est tombée à l’eau. Elle ne savait pas 
nager. Un homme a sauté et l’a aidée à se hisser pendant que 
nous escaladions les rochers. Nous avons grimpé jusqu’à la 
route et des passants ont appelé la Croix-Rouge. Nous étions 
le 19 octobre 2017, nous étions en Europe.
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CEUTA, ESPAGNE

Des journalistes sont arrivés et nous ont filmés. Quelques 
minutes plus tard, la Croix-Rouge nous prenait en charge 

et la Guardia Civil, dont j’avais reconnu les uniformes vus en 
vidéo sur Facebook, nous disait de nous tenir tranquilles. J’ai 
compris d’après leurs gestes qu’ils nous demandaient en es-
pagnol : « Qui est le chauffeur ? Combien êtes-vous ? Com-
bien de femmes y a-t-il parmi vous ? Y a-t-il des femmes en-
ceintes ? ». Personne ne parlait espagnol. Voyant qu’on ne 
répondait pas, la Croix- Rouge a commencé à nous compter, 
nous a donné des couvertures, des vêtements, des biscuits 
et de l’eau. On m’a demandé, dans un mauvais français, mon 
nom, mon prénom, mon pays d’origine, ainsi que ma date de 
naissance. J’étais épuisé, je ne comprenais pas ce qui m’ar-
rivait, ce qu’on me disait. La femme enceinte a été prise en 
charge, puis les deux autres femmes, puis nous, les hommes. 
Je me souviens avoir répondu des choses. Ils ont noté ce que 
je disais sur un papier. Je pensais qu’ils allaient nous emmener 
en prison. Les membres de la Croix-Rouge qui avaient fini leur 
journée sont partis, les autres nous ont emmenés en voiture 
au commissariat de Police. Il devait être minuit. Là-bas, nous 
avons donné le papier de la Croix-Rouge. Les policiers ont 
enregistré les informations dans un ordinateur et ont imprimé 
un autre papier qu’ils nous ont aussi donné. Je me suis rendu 
compte qu’ils pensaient que j’étais mineur. Nous étions trois 
dans ce cas-là. Il a fallu corriger, tout recommencer, réimpri-
mer le papier. Les autres camarades de traversée étaient déjà 
partis. Les gardes nous ont sèchement indiqué, en espagnol 
et par des gestes, de nous déplacer vers un autre endroit. 
Nous sommes sortis du commissariat. Je ne comprenais tou-
jours pas ce qu’il m’arrivait, où nous devions aller. Nous avons 
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croisé un civil et mon ami lui a demandé quelque chose en 
anglais, probablement notre direction. Nous sommes montés 
dans sa voiture et il nous a emmenés jusqu’à un centre d’ac-
cueil. J’imaginais un lieu bienveillant, comme j’en avais vu en 
photo sur les réseaux. Ce n’était pas le cas. J’ai vu des bar-
rières, des grillages, cela ressemblait à une prison. Les gens 
qui vivaient à l’intérieur s’étaient accrochés aux grilles, et 
criaient « Boza ! Boza ! »3 J’ai eu peur, je pensais qu’ils étaient 
fous et qu’ils voulaient nous frapper, mais j’ai vite compris que 
ce n’était pas le cas. Nous avons longé le bâtiment de ce que 
j’ai appris ensuite être un CETI.4

Les personnes retenues apprennent par les réseaux sociaux 
lorsqu’il y a des arrivées et c’est une grande joie pour elles, 
car chaque entrée entraîne des sorties du centre. Il y avait des 
gens comme moi, je me suis senti rassuré. Un des retenus, 
s’adressant à nous en français, a dit: « Bienvenue à Ceuta mes 
frères ». Mes amis étaient détendus. Nous étions enfin arri-
vés, pensions avoir traversé le pire. Les gardiens nous ont dit 
de présenter les documents que la police nous avait remis. 
Nous sommes allés dans la salle du protocole, où on nous a 
expliqué les règles. On nous a montré où nous allions dormir. 
C’était une grande salle avec une trentaine de lits superpo-
sés alignés sous une lumière électrique. On nous a donné 
un grand sac avec une serviette, des chaussons, une couver-
ture, du shampoing. Puis nous sommes allés nous doucher. 
On nous a donné un uniforme : un jogging et un sweat-shirt 
bleus clairs. C’était ce que nous devions porter jusqu’à ce que 
nous ayons une chambre. 

3 Expression utilisée par les personnes migrantes pour exprimer la joie de traverser 
une frontière.
4 Centre de séjour temporaire d’immigrants, voir plus d’informations dans le glos-
saire en annexe.
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Dortoir au CETI
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Dans le dortoir à moitié plein que nous avons rejoint, nous 
les hommes, il y avait toutes sortes de nationalités : des gens 
venus d’Afrique, d’Inde, du Bangladesh, de la Syrie, du Pa-
kistan. Un de mes amis de la traversée a retrouvé plusieurs 
personnes qu’il connaissait du Maroc. Ils étaient très heureux 
de se revoir, se sont prêtés des téléphones et ont pu appeler 
leur famille. Moi je ne connaissais personne. Je pensais à mon 
ami mort au Maroc, j’aurais aimé qu’il soit là, avec nous. Je 
me suis couché, épuisé, à la fois heureux et abattu.

Le lendemain, un ami a demandé un téléphone afin que je 
puisse appeler ma mère. C’est mon frère qui a répondu. Je lui 
ai dit que j’avais réussi à entrer en Espagne et qu’il n’y avait 
pas de quoi s’inquiéter, que j’allais bien ; je lui ai demandé 
de le dire à notre mère. J’ai raccroché le téléphone et senti 
quelques larmes de joie couler le long de mes joues. À ce 
moment-là du voyage, j’étais toujours dans la joie de mon 
arrivée ; je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.  

Trois jours après, les gardes nous ont informés que le lende-
main nous allions avoir rendez-vous au commissariat de Po-
lice, nous ont dit qu’il faudrait partir tôt. Des « anciens » nous 
ont expliqué ce qui allait se passer. Nous sommes partis à 
pied, nous les 17 qui avions traversé ensemble, guidés par 
d’autres amis retenus, sans autre surveillance. Au poste, ils ont 
scindé le groupe, ont pris un premier groupe de 8 personnes, 
puis le nôtre. Ils ont repris nos papiers de police puis, à nou-
veau, nous ont fait décliner notre identité. Ils ont enregistré 
nos empreintes digitales, nous ont photographiés, nous ont 
remis de petites cartes vertes, plastifiées, qui allaient ensuite 
nous permettre d’entrer et sortir du CETI. Nous sommes en-
suite retournés.
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      Carte d’identification au CETI

Quelques jours plus tard, nous avons été répartis dans des 
chambres de dix personnes. Toutes étaient bien pleines, avec 
cinq lits superposés de chaque côté. Entre amis de traversée, 
nous nous croisions de temps en temps. La vie au CETI est très 
réglementée. Lever à 8h30, inspections des chambres et des 
lits, formation de files d’attente pour le petit-déjeuner (mor-
ceau de pain, café ou thé, morceau de fromage, parfois de la 
confiture) servi jusqu’à 9h30. À 13h nous devions de nouveau 
faire la queue pour déjeuner. Nous pouvions attendre jusqu’à 
30 minutes. Le déjeuner ne durant qu’une heure, et la salle 
fermant systématiquement à 14h, tout le monde ne pouvait 
être servi. Des retenus restaient sans manger jusqu’au dîner, 
à 20h. La nourriture était insuffisante en quantité et de mau-
vaise qualité. Je pensais pourtant qu’une fois en Europe je ne 
connaîtrais pas la faim. Je me trompais. Outre la nourriture, 
le CETI a des caméras de surveillance à infrarouge qui dé-
tectent, suivent et enregistrent tous les mouvements, des par-
ties communes au terrain de foot en passant par le gymnase. 
Le racisme est très présent à l’intérieur ; entre retenus, et de 
la part des gardes, pour la plupart locaux de Ceuta d’origine 
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marocaine, et qui, à l’issue de conflits ou de vols entre retenus 
arabes et noirs, prenaient injustement parti. Nous, les noirs, 
n’avions pas le droit de parler, de nous expliquer, de faire té-
moigner des personnes ou des images en notre faveur en cas 
de problème. 

Après deux semaines au CETI j’étais fatigué des problèmes 
incessants. J’espérais que mon départ serait proche, d’au-
tant que j’avais lu que la durée maximale de séjour était de 3 
mois. J’y suis finalement resté 10 mois, dont les 3 premiers à 
ne rien faire d’autre qu’attendre et espérer. Nous étions auto-
risés à nous rendre dans le centre-ville de Ceuta entre 8h et 
23h. Voyant qu’un camarade de chambre allait en ville pour 
étudier tous les jours, je lui ai demandé si je pouvais l’accom-
pagner et m’inscrire. J’ai ainsi découvert le centre Elin5, où j’ai 
commencé à étudier l’espagnol du lundi au vendredi de 15h 
à 18h. Petit à petit, j’ai appris le vocabulaire, les conjugaisons. 
Ma professeure, Teodora, que nous appelions toujours Teo, 
était formidable. Mon ami m’a dit qu’il y avait aussi un autre 
centre qui donnait des cours d’espagnol de 9h à 13h, du lun-
di au vendredi. C’était le centre San Antonio6 et je m’y suis 
également inscrit. Pour aller d’un endroit à l’autre je marchais 
plus de 10 kilomètres par jour, ce qui m’a permis de découvrir 
la ville. L’enseignante du centre San Antonio s’appelait Maite 
Pérez. Elle m’a beaucoup aidé. Avec elle, j’ai commencé à 
découvrir les coutumes espagnoles, la géographie ; fait des 
excursions dans la ville de Ceuta. Maite me traitait comme 
son propre fils. Des volontaires, venant de la péninsule, inter-
venaient régulièrement dans les deux centres pour y organi-
ser des ateliers d’informatique et des activités sportives, en 
plus des cours d’espagnol. Un jour, le centre de San Antonio 
a même accueilli une professeure de cinéma, Irene Gutiérrez, 
5 Elín, Encuentros sin Fronteras : https://www.asociacionelin.com/
6 Centro de Atención a Inmigrantes San Antonio.
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qui nous a appris les bases de production d’un film et avec 
qui nous avons même réalisé un court métrage, qui devrait 
ensuite être projeté dans un cinéma à Madrid. Grâce à tout 
cela, j’ai donc pu me construire une routine étudiante, et ainsi 
échapper au vide, à la folie.

Un samedi j’étais sorti pour une promenade sur la plage où 
des gens prenaient un bain de soleil. Je me suis assis, re-
gardant la mer et réfléchissant. Un garçon s’est levé de son 
groupe et s’est approché de moi. Il m’a demandé d’où je ve-
nais et pourquoi j’étais si seul. Je lui ai dit que j’étais originaire 
d’Afrique, que je me trouvais sur la plage à la recherche d’un 
moment calme. Il m’a demandé si je pouvais lui parler un peu 
de ce qui se passait en Afrique, lui expliquer les raisons qui 
poussent les gens à partir pour venir ici. Je n’ai pas répondu 
à sa question, préférant lui demander d’abord ce qu’il savait 
déjà. Il m’a dit : « l’Afrique est un continent très riche où vivent 
des Noirs. Ils sont pauvres parce qu’ils ont été colonisés par 
les Européens. C’est pourquoi ils viennent en Europe » ; ce à 
quoi j’ai répondu que ce n’était pas seulement la colonisation 
qui était la cause de l’immigration. J’ai poursuivi : « L’Afrique 
est en effet très riche, mais l’abondance de ses ressources na-
turelles alimentent les guerres en son sein, provoquant l’ex-
trême pauvreté, la famine, le dépeuplement, la migration, la 
mort. Tu dois probablement te demander comment un conti-
nent peut-il être si riche et si pauvre à la fois. Cela s’explique 
entre autres raisons par le fait que l’Europe exploite les res-
sources africaines dans des conditions inhumaines. Nous ai-
mons avoir de nombreux biens : téléphones, ordinateurs, voi-
tures, avions, bateaux, etc. Tous ces objets contiennent des 
minéraux qui ont été extraits des mines africaines. L’Europe 
utilise aussi ces matériaux pour fabriquer des armes afin de 
les vendre à des pays en guerre, notamment africains, provo-
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quant ainsi davantage de violence et de morts. Les dirigeants 
occidentaux parviennent ainsi à appauvrir la population et à 
piller les ressources de nos sols. Nous ne savons pas combien 
de familles ni de pays sont victimes de ces guerres. Tout cela 
n’est dit nulle part, les médias le dissimulent. Fermer les yeux 
devant les drames qui se déroulent à notre époque implique 
de s’en rendre complice. C’est une honte pour notre humani-
té commune. L’Afrique a désespérément besoin de paix. Mais 
cette paix ne pourra se réaliser à partir de mensonges, de 
faux semblants, de corruption. Nous devons avoir le courage 
de la vérité pour qu’adviennent la paix et la justice ».

Quand j’ai fini de lui dire cela, il semblait ému. Deux de ses 
compagnons nous ont rejoints. Ils lui ont demandé pourquoi 
cette émotion. Il leur a dit : « l’apparence est parfois trom-
peuse ». Il ne devait pas s’attendre à ce qu’un jeune « mi-
grant » lui livre ce point de vue. J’ai ajouté qu’un certain 
nombre d’entre nous avions étudié jusqu’à l’université, que 
beaucoup avaient leur master ou leur doctorat et que celles et 
ceux qui n’avaient pas eu la chance d’étudier, avaient appris 
un métier. Mais il y a beaucoup de raisons qui nous poussent 
à tout quitter, entre autres l’absence d’emploi, de salaires dé-
cents, d’opportunités, la violence parfois au sein d’une même 
famille. J’ai poursuivi en disant que nous devions considérer 
l’immigration sous un autre angle. Pas seulement en la regar-
dant avec les yeux des politiciens et des médias. Il faut voir 
les conditions dans lesquelles nous migrons, les familles que 
nous laissons derrière nous, les risques que nous encourons. 
J’ai conclu : « C’est une grande souffrance, un cauchemar, 
pour ceux qui restent à attendre, de l’autre côté de la mer, 
des nouvelles de leurs enfants, frères, sœurs, amis, qui parfois 
périssent ».
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Les mois sont passés. Le 25 juillet 2018 près de 600 per-
sonnes ont sauté les clôtures de Ceuta. Nous étions déjà 
1000 à l’intérieur du CETI, il n’y avait plus de places dans les 
dortoirs. Des camps de fortune ont envahi le terrain de foot 
et l’hippodrome voisin, montés par des militaires venus en 
renfort. J’ai pensé que ce jour-là serait mon dernier dans cet 
endroit. J’y avais déjà passé 9 mois, y suis finalement resté 
un de plus. C’était enfin le 22 août qu’on m’a annoncé que je 
faisais partie d’un groupe de 20 retenus qui allaient être libé-
rés le lendemain. Ce même jour, jour de la fête musulmane 
de Tabaski, j’ai été témoin d’une nouvelle arrivée : 116 per-
sonnes ont franchi la barrière de Ceuta. Il était 9h15, j’allais 
au lieu de prière improvisé sur un gigantesque camp d’entraî-
nement militaire à ciel ouvert. L’imam a commencé à prêcher, 
et, quelques minutes plus tard, j’ai vu au loin un groupe de 
personnes courir, suivi par la police, la Croix-Rouge et des 
journalistes. Une fois la célébration terminée, je suis allé au 
centre de San Antonio pour dire au revoir à mes amis espa-
gnols. A 9h50, j’ai entendu crier « Boza ! Boza ! ». Nous avons 
tous couru jusqu’à la porte et là j’ai vu un second groupe de 
personnes avec des vêtements déchirés et de graves bles-
sures aux pieds, aux mains et au ventre ; certaines avaient 
même des difficultés à marcher. Je ne pouvais pas en croire 
mes yeux, car quelques semaines plus tôt, il y avait eu ce saut 
massif de 600 personnes et on n’en attendait pas un autre si 
tôt. J’ai demandé à l’un des nouveaux arrivants combien ils 
étaient, combien avaient réussi à passer la clôture. Il m’a dit 
qu’ils formaient un groupe assez important. Il m’a demandé si 
je savais où se trouvait le CETI et si je pouvais les y accompa-
gner. La fête continuait à San Antonio mais je ne pouvais pas 
les laisser seuls car je savais à quel point ils étaient confus. Il y 
avait des traces de sang sur la route, des vêtements déchirés 
et des chaussures de toutes sortes jetées dans la rue.
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Arrivée de migrants au CETI de Ceuta, 25 juillet 2018
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Au CETI, comme à chaque fois qu’il y a un saut par-dessus la 
clôture, tout le monde était content. Il y avait beaucoup de 
joie ; certains pleuraient, d’autres dansaient. À chaque fois 
qu’il y a « Boza », le CETI est une fête. Ceux qui viennent d’ar-
river sont heureux parce qu’ils ont pu quitter les forêts maro-
caines et marchent, enfin, sur le territoire européen ; et les 
retenus sont heureux aussi car de nouvelles entrées signifient 
des sorties, et toute sortie les rapproche de la traversée du 
détroit, de l’arrivée dans la péninsule ou dans d’autres pays 
européens. Parmi ceux qui ont réussi à sauter, il y a parfois 
un frère, une sœur, un compagnon de route. Cette ambiance 
contraste fortement avec la monotonie habituelle. Nous les 
anciens nous retrouvons alors enfermés dans le CETI, sans 
possibilité de sortir, nos cartes désactivées. Les nouveaux ar-
rivants attendent d’être pris en charge entre les barbelés et 
l’entrée du bâtiment. Se mélange à l’euphorie l’urgence mé-
dicale : la plupart des arrivants sont blessés, certains grave-
ment. La Croix-Rouge leur fournit des soins primaires, traitant 
d’abord les états les plus sérieux, puis ceux dont les bles-
sures sont superficielles. Vu le manque de personnel, certains 
d’entre nous se mettent à aider : prêter ou remplacer des 
vêtements, panser des plaies, donner de la nourriture. La po-
lice et les gardiens du CETI maintiennent l’ordre avec des ma-
traques.

Cette dernière arrivée a précipité mon départ et entraîné des 
annonces de libérations supplémentaires. D’un groupe de 20, 
nous sommes passés à une centaine de personnes libérées. 
J’étais déjà très heureux mais d’autant plus quand j’ai su que 
d’autres amis allaient me suivre. À 18h, je me suis préparé à 
me rendre au port de Ceuta où j’allais prendre un ferry pour 
traverser le détroit. Nous nous y sommes rendus avec une 
grande joie teintée de tristesse, un sentiment doux-amer m’a 



Alhouseine Diallo

34 

envahi car je laissais beaucoup de bons amis derrière moi. 
Mes professeurs allaient beaucoup me manquer et beaucoup 
de mes camarades du CETI allaient devoir encore attendre, 
prisonniers de ce lieu. Mais je n’avais pas d’autre choix, je 
devais aller de l’avant, monter dans le ferry et continuer ma 
route. Ce n’était pas un adieu, juste un « à bientôt ».

    Départ de Ceuta, 22 août 2018
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CADIX, ESPAGNE

Une demi-heure après le départ j’ai reçu un message d’un 
ami qui était encore au CETI me disant : « Il y a beaucoup 

de policiers ici. Les derniers arrivants ont été enfermés dans 
la salle à manger et personne n’est autorisé à entrer ». C’était 
inédit, j’ai commencé à m’inquiéter. Jamais au cours des 10 
mois passés à Ceuta la police n’avait fait ça, pourquoi mainte-
nant ? Qu’avaient fait ces gens pour être ainsi traités ? Nous 
avons débarqué au port d’Algésiras où on nous a divisés en 
plusieurs petits groupes. Chacun attendait l’arrivée du repré-
sentant de l’association chargée de son groupe. Nous avons 
patienté, puis nous sommes montés dans un bus direction 
Jerez de la Frontera, une ville de la province de Cadix, ma 
première destination dans la Péninsule. J’ai été inquiet tout 
le long du trajet en pensant au sort réservé aux amis restés 
au CETI. J’avais peur que ça se termine mal pour eux. Nous 
sommes arrivés à Jerez vers 21h et avons été gentiment ac-
cueillis dans une maison. Nous étions 12 et il y avait déjà 4 
personnes. J’y ai retrouvé l’ami qui avait sauvé la femme en-
ceinte le jour de notre arrivée à Ceuta. C’était une grande joie. 
Il avait été libéré une ou deux semaines avant moi et devait 
quitter cette maison le lendemain. Un membre de l’ONG Ac-
cem7 présent ce soir-là nous a montré les chambres, expliqué 
les règles de vie, informé que nous ne pouvions rester que 2 
semaines. Il nous a donné des vêtements, des chaussettes, 
nous avons dîné. Je me suis couché, fatigué, toujours inquiet.

Quand je me suis levé le lendemain matin, le 23 août, je me 
souviens qu’il était 10 ou 11h parce que cela faisait longtemps 
que je n’avais pas pu dormir aussi longtemps, j’ai ouvert Twit-
7 Asociación Comisión Católica Española de Migraciones, plus d’information dans 
le glossaire en annexe.
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ter et découvert la nouvelle : les migrants qui avaient franchi 
la clôture de Ceuta le 22 août avaient été renvoyés au Maroc, 
en raison d’un accord passé entre l’Espagne et le Maroc en 
19928. Beaucoup ont été expulsés vers leur pays. C’était hor-
rible, je me sentais vraiment mal, ne pouvais rien faire. Je n’ar-
rivais pas à y croire, mon cœur s’est serré en pensant à toutes 
les souffrances qu’ils devaient endurer et à quel point tout 
cela était injuste. Parmi les gens renvoyés, certains avaient 
souffert, erré, expérimenté le fait de voir mourir devant leurs 
yeux leurs amis tentant de rejoindre l’Europe. J’ai de nou-
veau pensé à la difficulté de franchir la clôture, à l’attente 
interminable durant laquelle on ne sait combien de temps se 
poursuivra l’enfermement, aux blessures et aux traumatismes, 
à tous ces événements qui nous plongent dans un état de 
grande détresse psychologique. On finit par se battre contre 
la folie. Tout ça pour rien.

J’ai passé une semaine dans la maison à Jerez de la Frontera, 
rencontré les responsables, je leur ai raconté mon histoire et 
mes rêves. Ils m’ont rassuré, m’ont dit qu’avec du courage 
et des efforts j’allais y arriver. À ce moment-là, j’y croyais. La 
veille du départ, les membres de l’ONG nous ont demandé 
si nous souhaitions rester en Espagne ou partir pour un autre 
pays. Ceux qui choisissaient de partir recevaient de l’argent 
de poche et l’ONG leur achetait un billet pour la frontière 
espagnole. Ceux qui, comme moi, choisissaient de rester, 
étaient envoyés par bus ou train vers d’autres villes du pays 
où se trouvent des lieux d’accueil gérés par Accem. Mon 
souhait avait été d’entrer en Europe, j’y étais et je commen-
çais à maîtriser l’espagnol. J’ai donc choisi de rester dans le 
pays, d’autant que quelques jours avant j’avais appris que le 
8 Voir « El Gobierno desempolva un convenio de hace 26 años para expulsar a 116 
migrantes » (Le gouvernement applique une convention de ça fait 26 ans pour 
expulser 116 migrants), quotidien “El País” de 24 août 2018. 
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court-métrage réalisé à Ceuta allait être projeté à Madrid. On 
m’a dit que Séville serait ma prochaine destination, j’ai alors 
mentionné la projection et les membres de l’ONG ont cher-
ché une place pour moi à Madrid. Je partais avec Thierno, 
une connaissance du CETI qui allait devenir un ami.

J’avais dit à l’une des responsables que mon rêve était de de-
venir journaliste et elle m’a encouragé à écrire un témoignage 
pour l’ONG. J’étais très heureux et fier de mes efforts. J’ai 
aussi endossé le rôle d’interprète entre les « migrants » qui ne 
parlaient pas espagnol et les membres de l’ONG, ce qui m’a 
valu une belle surprise le jour de mon départ : les membres 
de l’association avaient imprimé mon témoignage et l’avaient 
accroché au mur de la maison. Au moment d’aller prendre 
le train, j’étais rempli de joie et d’un sentiment d’étrange-
té. Pour quelqu’un venu de Guinée, passé par la mer, après 
l’enfermement au CETI, après la famine, le froid, la fatigue, 
l’insomnie, la solitude, les problèmes psychologiques, etc., la 
perspective de prendre le AVE (équivalent espagnol du TGV) 
pour me rendre dans une grande capitale dont le simple nom 
me donnait l’impression d’être dans un rêve, avait quelque 
chose d’irréel.
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Premier voyage en train
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MADRID, ESPAGNE

Partis le matin, nous sommes arrivés à la gare de Ma-
drid-Chamartin en milieu d’après-midi. Ce jour-là, deux 

travailleuses d’Accem, l’une originaire de Guinée Équato-
riale, l’autre de Roumanie, sont venues nous chercher et nous 
ont accompagnés dans notre nouvelle maison. Quatre « mi-
grants » y vivaient déjà. Les employées nous ont expliqué 
les règles de vie, puis nous sommes allés nous doucher et 
manger. Plus tard, quelque part à Madrid, j’ai retrouvé une 
amie rencontrée à Ceuta. Elle faisait partie d’un groupe de 
volontaires venu nous rendre visite au centre où je prenais 
mes cours d’espagnol. Nous nous sommes promenés. Avec 
elle, j’ai pris le métro pour la première fois.

Le lendemain, Thierno et moi devions nous rendre dans les 
locaux d’Accem pour nous présenter. Des travailleuses so-
ciales nous y ont accueillis. Nous avons rencontré la directrice 
qui nous a lu le règlement intérieur et nous a annoncé que la 
durée maximum de séjour était de 3 mois, au terme desquels 
il faudrait quitter la maison et trouver un chez-soi. C’étaient 
les normes du centre, elles ne pouvaient pas être modifiées. 
J’ai pensé que 3 mois ce n’était rien, ai commencé à paniquer 
me projetant déjà à la fin de cette période, me demandant 
ce que serait la vie d’après. J’avais cru que toutes les souf-
frances que j’avais subies dans le passé étaient terminées et 
que maintenant que j’étais dans la Péninsule, dans la capitale 
de l’Espagne, je pourrais facilement réaliser mes rêves dans 
un environnement stable. J’ai commencé à douter de beau-
coup de choses, surtout parce que je n’avais aucune famille 
ou connaissance qui aurait pu m’épauler. J’ai compris que je 
n’étais pas tiré d’affaire et que le combat ne serait pas facile. 
Nous sommes rentrés à la maison et j’ai commencé à réflé-
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chir, me disant que j’avais malgré tout un peu de temps pour 
trouver une solution. M’intégrer ne me semblait pas être un 
problème puisque je maîtrisais déjà la langue, commençais à 
bien connaître les particularités du pays, m’étais fait des amis, 
étais là pour étudier ; je me disais que tout finirait par bien 
aller. La projection du court- métrage9 allait avoir lieu 3 jours 
plus tard et je savais qu’il y aurait beaucoup de monde. J’étais 
très nerveux et espérais que le film me rendrait suffisamment 
visible pour qu’une solution d’hébergement se présente. 
J’avais l’impression que c’était ma porte de sortie.

Le jour de la projection, nous sommes allés avec Irène (la 
professeure de cinéma) chercher l’un des coréalisateurs à la 
gare routière (les deux autres n’ont pas pu venir). Ce jour-là, 
le temps filait rapidement, l’heure de la projection est vite 
arrivée. Les deux groupes de volontaires chrétiens que nous 
avons rencontrés à Ceuta étaient là. Nous étions très heureux 
de nous revoir après deux mois. Ils sont venus avec leurs pa-
rents, ce à quoi je ne m’attendais pas. J’avais vraiment le trac. 
On a parlé de tout et de rien. J’étais mal à l’aise en voyant 
pour la première fois sur grand écran notre film, dur, bruyant, 
filmé au téléphone. J’appréhendais la réaction des gens. À 
la fin, le public nous a interrogés au sujet de la traversée, 
de notre expérience ; j’ai répondu aux questions, je parlais, 
j’étais écouté, mais n’ai pas eu la sensation d’être compris. La 
projection s’est terminée, nous avons quitté la salle en discu-
tant. L’un de mes amis m’a donné son numéro de téléphone. 
Tous m’ont dit de les appeler en cas de besoin, ce qui m’a 
donné de l’espoir quant à ma situation.

9 Court-metrage « La vida del inmigrante » (La vie de l’immigré), disponible sur 
Vimeo: https://vimeo.com/282930646 
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L’équipe du court-metrage « La vida del inmigrante »

La même semaine, j’ai trouvé un établissement scolaire qui 
acceptait les étudiants immigrés. Les cours avaient déjà com-
mencé depuis quelques semaines. Lors de mon entretien 
avec la directrice, nous avons détaillé mon parcours scolaire ; 
elle savait mon intérêt profond pour les études. J’ai passé les 
tests de langue et les ai réussis. Je savais qu’il faudrait pro-
bablement reprendre mes études à un niveau plus bas que là 
où je les avais laissées (début d’études universitaires) mais je 
me suis vu refuser l’accès aux classes niveau ESO (équivalent 
espagnol du brevet). On m’a proposé une formation profes-
sionnelle, ce qui m’a beaucoup déçu. J’avais le choix entre la 
coiffure, le jardinage ou la cuisine. Rien ne me convenait, mais 
pour ne pas devenir fou, il fallait que j’étudie. J’ai donc choisi 
la cuisine. 
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 À l’école de cuisine

J’ai été très bien intégré dans l’école. Mes camarades ne sa-
vaient pas que j’étais immigré, j’ai toujours entretenu mon 
hygiène et j’étais toujours propre ; je parlais couramment 
l’espagnol et c’est pourquoi personne ne m’a remarqué, ni 
demandé comment je vivais et avec qui. Je protégeais ma 
dignité.

Les jours passaient, les semaines aussi. J’échangeais des 
messages avec certains de mes amis des groupes de vo-
lontaires chrétiens, mais petit à petit leur temps de réponse 
s’allongeait, jusqu’à ce qu’ils ont cessé de me contacter. Je 
me posais beaucoup de questions. Pourquoi un tel délai de 
réponse ? Pourquoi plus de réponse ? Pourquoi ce silence ? 
Un jour, un membre du groupe m’a écrit et m’a demandé si 
je vivais toujours à Madrid. J’ai dit oui, mais j’ai précisé qu’il 
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me faudrait quitter la maison où j’étais logé quelques jours 
plus tard. Il m’a demandé où je comptais aller. Je lui ai dit 
que je ne savais pas, il a juste répondu : « bon courage ». 
J’étais choqué. J’ai alors décidé de ne plus rien attendre de 
ces personnes, de ne plus espérer d’aide de leur part. Je me 
disais que le jour de mon départ, j’aurais pris une décision. 
Rester ou partir. Je commençais à penser à aller en France. 
J’étais très inquiet, tous les soirs j’appelais mes amis qui vi-
vaient en Espagne, mais personne ne pouvait m’aider car ils 
étaient dans la même situation que moi. Une personne éco-
nomiquement dépendante ne peut en aider une autre à s’en 
sortir. Nous étions au mois de novembre, peu à peu le jour 
du départ approchait, je n’avais nulle part où aller. Il faisait 
déjà très froid à Madrid et je n’allais pas supporter de dormir 
dehors. Je savais qu’en France des connaissances pourraient 
m’héberger, et je parlais déjà la langue. La veille du jour où 
je devais quitter la maison, j’ai donc pris la décision d’aller en 
France. Le même soir, la directrice de l’ONG m’a appelé et 
demandé si j’avais trouvé un endroit où aller. Je lui ai répon-
du que non mais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, que j’allais 
trouver. Elle a raccroché.

Le lendemain, j’ai pris le métro pour une dernière promenade 
dans le centre. Après quelques arrêts, je suis tombée sur Teo, 
ma professeure de Ceuta. Elle ne m’a pas reconnu tout de 
suite. Nous avons commencé à parler, elle s’est finalement 
souvenue de moi. Je lui ai dit que la nuit suivante j’allais partir 
pour la France. Elle m’a demandé pourquoi. Je ne pouvais 
pas mentir, je ne sais pas mentir, alors je lui ai dit que bientôt 
je n’aurais nulle part où dormir. Elle m’a dit que ce n’était 
pas possible, que c’était trop dommage, qu’elle allait trouver 
une solution. Elle m’a dit que s’il y avait eu une place dans sa 
maison, elle m’aurait accueilli, mais que son logement était 
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trop petit. Elle a appelé une de ses amies et lui a expliqué la 
situation. Cette amie a dit qu’elle n’était pas chez elle, mais 
que son mari, lui, y était ; qu’elle allait l’appeler pour lui dire 
que j’arrivais. Quand elles ont fini de parler, Teo m’a envoyé 
l’adresse et le numéro de téléphone. J’ai appelé le mari qui 
m’a dit que je pouvais passer le voir tout de suite. J’ai rencon-
tré un homme sympathique et accueillant, impressionné par 
le fait que je parle espagnol. Il s’est intéressé à mon histoire, 
m’a demandé d’où je venais, depuis quand j’étais en Es-
pagne. Quand il a su que je venais de Guinée, il m’a dit que, 
parmi les deux autres personnes que la famille accueillait, il 
y avait un autre guinéen. Il m’a ensuite dit que si je pouvais 
rester une nuit de plus dans la maison Accem, ça lui laisserait 
le temps de préparer mon arrivée, mais que si ce n’était pas 
possible, lui et sa famille pourraient m’accueillir le soir même. 
Je suis rentré, ai dit aux travailleuses que j’avais trouvé un 
endroit, ai demandé s’il était possible de passer une nuit de 
plus ici. Cette nuit m’a été accordée.

Le lendemain, je suis arrivé dans la maison et j’ai rencontré 
toute la famille. À première vue, tout allait bien se passer, 
j’avais l’impression d’être libre de mes mouvements. Au dé-
but, je ne participais pas tellement à la vie commune, j’étais 
timide, peu habitué à ce genre de confort et à ce style de 
vie familiale. Je poursuivais toujours ma formation de cuisi-
nier de 15h à 21h chaque jour de la semaine ; c’était très 
prenant. C’est en me liant d’amitié avec les autres habitants 
que j’ai commencé à comprendre ce que la famille d’accueil 
attendait de nous, qu’il y avait toute une série de règles – insi-
dieuses – qu’il nous fallait respecter. Nous étions en quelque 
sort considérés comme des domestiques. Parfois, après avoir 
attendu que nous ayons mis la table pour tout le monde, on 
nous disait que le dîner n’aurait pas lieu dans la maison où 
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nous étions (la famille possédait deux chalets) ; il nous fallait 
donc tout recommencer. Ils laissaient traîner la vaisselle sale, 
voire la salissaient volontairement pour que nous la lavions. Ils 
attendaient de nous qu’on s’occupe des tâches ménagères, 
du bazar de leurs enfants. Nous n’avions pas le droit de parler 
français, notre langue maternelle. Je n’en revenais pas : on 
m’interdisait, en Europe, de parler une langue européenne ! 

Un soir, ce fut l’événement de trop, j’en ai eu marre. J’avais 
mis la table, et la femme m’a encore une fois demandé de la 
mettre dans l’autre maison. J’ai tout laissé, dit que je n’avais 
plus envie de manger et remonté dans ma chambre. Plus tard 
j’avais faim, je suis descendu dans la cuisine pour me réchauf-
fer à dîner. La femme, qui me guettait, est entrée dans la pièce 
et m’a dit que je ne pouvais pas faire ça, que j’avais déjà dit 
que je ne mangerais pas. Elle a pris l’assiette de mes mains 
et a jeté la nourriture à la poubelle. Ce qui est incroyable, 
c’est que cette femme était avocate et travaillait à la mairie 
de Madrid. Les adultes nous insultaient devant leurs enfants, 
ils n’avaient aucun respect pour nous. Leur enfant adoptif, 
âgé de 5 ans et originaire d’Asie, subissait aussi de mauvais 
traitements. Ils ne lui achetaient pas de chaussures, pas de 
vêtements, alors que leur fille biologique était gâtée et parlait 
mal aux gens. Observant toutes ces inégalités, notamment 
la non-assistance apportée au petit enfant adopté, j’ai com-
pris que les choses n’allaient pas s’arranger pour moi. À force 
de supporter ces mauvais traitements quotidiens, j’ai fini par 
sombrer moralement.

Le couple m’avait par ailleurs parlé de l’argent de poche 
qu’il me donnerait à chaque fin de mois. J’ai vécu le premier 
mois sans argent. Puis ils m’ont offert une somme pour que je 
m’achète des vêtements et un téléphone et ensuite j’ai com-
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mencé à percevoir environ 200€ par mois, un peu moins que 
les autres. Environ 3 mois plus tard, pendant les vacances de 
Noël, le couple nous a fait vendre des objets recyclés sur le 
marché de la Plaza Mayor, nous faisant croire que les bénéfices 
de cette vente correspondraient à notre salaire du mois. Pen-
dant 3 à 4 jours, nous n’avons même pas encaisssé 30€. Les 
gens venaient, personne n’achetait. J’étais très mal à l’aise, 
j’avais honte. À ce moment-là, je commençais à comprendre 
que tout ce que le couple me disait du fonctionnement in-
terne était faux, que je n’étais pas dans n’importe quelle fa-
mille d’accueil bénévole. J’ai compris qu’ils se présentaient 
publiquement comme bienfaiteurs et défenseurs des droits 
humains, sauf que, sous cette image, se cachaient des actes 
quotidiens de maltraitance. J’avais simplement espéré être 
accueilli avec respect et dignité et je me faisais exploiter.

Le couple nous mentait aussi sur la provenance de l’argent 
qu’ils nous donnaient, nous faisant croire que c’était le leur. 
J’ai découvert pourtant que cela provenait d’une association, 
du nom « Apoyo »10. J’ai été très surpris, désemparé, et pour-
tant tout faisait sens : les deux chalets qu’occupait la famille, 
les sorties toujours en groupe, les participations aux mani-
festations, aux conférences, les publications sur internet, les 
interviews auxquelles nous devions nous prêter. J’étais déçu, 
dégoûté, révolté. J’ai décidé de ne plus me laisser faire. Les 
autres habitants m’ont imité. Nous ne nous soumettions plus. 
Le couple a alors arrêté de nous verser l’argent mensuel. Ce 
mois-là j’allais envoyer ma part à ma mère, mais je n’ai rien 
perçu.  

Partout et dans toutes les strates de la société, ce profil de 
personne trompe les immigrés qui n’ont pas le pouvoir de 

10 Plus d’information sur le glossaire en annexe.
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les dénoncer parce qu’ils n’ont pas de voix, parce qu’ils ne 
seraient pas crus. Ces faux héros forment un barrage entre la 
société et nous ; nous devenons en quelque sort dépendants 
d’eux, et nous ne pouvons pas les dénoncer. C’est pourquoi 
certains d’entre nous acceptent ces maltraitances et ferment 
les yeux. Ils nous influencent par leur pouvoir, administrent 
tous les aspects de nos vies. Ils sont parfois responsables 
des associations, gestionnaires des maisons, bénéficiaires 
des subventions. Ce profil de personnes soi disant solidaires 
peuvent être nos premiers ennemis, nos tortionnaires. Cela ne 
se voit pas, et les victimes n’ont personne qui les comprenne, 
qui les défende, car pour elles, pour nous, le plus important 
est d’avoir un endroit où vivre et manger. La façon dont nous 
sommes traités est secondaire. Nos souffrances psychiques 
ne comptent pas, ne peuvent pas être comprises.

Après seulement 7 mois de séjour à Madrid, il est arrivé un 
moment où je ne supportais plus de vivre avec la famille qui 
m’hébergeait. Pour quitter la maison, j’ai décidé de faire une 
demande d’asile mais je n’avais aucune information sur la 
procédure. J’en ai parlé au chef de maison qui m’a conseil-
lé de m’adresser à Patuca, une avocate. J’ai découvert, mais 
trop tard, qu’elle était aussi membre de l’association. Je l’ai 
contactée et elle m’a donné rendez-vous à son bureau. Elle a 
commencé par me demander quelles étaient les raisons qui 
me poussaient à demander l’asile, alors que je vivais au sein 
d’une famille d’accueil. Je lui ai parlé des problèmes de la 
maison, des violations de mes droits, de tout ce qui faisait 
que je voulais vivre seul. Elle m’a dit de prendre rendez-vous 
avec les services d’asile pour faire la première demande. J’y 
suis allé, j’ai obtenu un rendez-vous deux semaines après. 
Une fois de retour à la maison, je l’ai appelée pour la tenir au 
courant mais elle n’a pas décroché. Je lui ai envoyé la capture 
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d’écran des informations sur le rendez-vous par WhatsApp ; 
elle l’a vue, n’a jamais répondu. Je me disais qu’elle était oc-
cupée. Quelques jours après, elle m’a répondu en me disant 
de la rappeler la veille du rendez-vous.

Carte espagnole de demandeur de protection internationale

Je me suis rendu dans ses bureaux. Elle aurait dû mieux 
me préparer pour l’interview, pourtant elle m’a donné des 
consignes qui sont devenues un piège. À la question « êtes-
vous logé ? », elle m’a conseillé de répondre oui ; à la ques-
tion « souhaitez-vous faire venir votre famille ici ? », question 
qui ne m’a jamais été posée, elle m’a dit de répondre non ; 
à la question « pourquoi avez-vous quitté votre pays ? », elle 
m’a dit de répondre que mes oncles avaient volé l’héritage 
de mon père. Or, à ce moment-là je ne savais rien de l’asile. 
Je ne savais pas par exemple qu’une personne hébergée qui 
demande l’asile n’a droit ni à un logement ni à une allocation. 
Ou qu’une personne qui n’est pas en danger de persécution 
par les autorités de son pays n’obtient pas l’asile. Je ne savais 
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pas non plus que si je l’obtenais je ne pourrais plus jamais 
rentrer chez moi. Ou que si mes empreintes étaient prises en 
Espagne et que ma demande était rejetée, je ne pourrais pas 
demander à nouveau l’asile dans un autre pays de l’Union 
Européenne. Une demande rejetée équivaut à une obligation 
de quitter le territoire, mais si l’on demande l’asile ailleurs on 
se retrouve « dublinés »11 et donc renvoyés dans le pays de 
la première demande. Mon ignorance me rendait dépendant 
des dires de cette femme. Elle était avocate, semblait dé-
fendre les migrants ; j’avais cru que l’avoir de mon côté était 
une chance.

Le rendez-vous était dans un commissariat. L’interview a été 
très rapide. J’ai donné exactement les réponses qu’elle m’a 
dictées, sentant, au moment où je les prononçais, qu’elles ne 
me permettraient pas d’obtenir l’asile. Après l’entretien, les 
policiers m’ont remis ma carte de demandeur d’asile à renou-
veler tous les 6 mois, ainsi qu’une transcription écrite que je 
lui ai envoyée par message. Pas de réponse. Deux semaines 
plus tard je l’ai rappelée, je voulais savoir qu’elles étaient ses 
impressions : elle ne m’a pas répondu. Trois mois après, je l’ai 
appelée à nouveau en prenant comme prétexte une question 
sur le renouvellement de ma carte de demandeur d’asile, elle 
n’a pas décroché. Amer, lassé d’être sans réponse, je lui ai 
laissé un message. J’en avais marre, lui faisais mes adieux. 
Et le jour du renouvellement de la carte, j’ai appris que ma 
demande était rejetée.

Je me suis dit à ce moment que j’aurais du mal à faire confiance 
à certaines personnes qui se présentent comme les défen-
seurs de nos droits. Je demandais l’asile pour m’échapper, 
pour quitter un milieu où la malveillance se cachait derrière 
11 En référence au Règlement de l’Union européenne dit « Dublin » qui établit les 
normes pour déterminer l’état responsable de l’examen d’une demande d’asile.
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les meilleures intentions, et cette avocate s’est avérée n’être 
qu’un autre maillon de la chaîne. Elle était bien connue, admi-
rée, considérée, reconnue comme défenseuse des droits des 
migrants, mais ceux d’entre nous qui l’ont choisie pour qu’elle 
nous accompagne savent qui elle est vraiment. J’ai appris plus 
tard que cette association, Apoyo, est gérée par le couple qui 
m’hébergeait et par un prêtre (je connais des personnes qui 
ont vécu chez lui et qui ont été encore plus malmenées que 
moi). L’association comptait aussi parmi ses membres cette 
avocate, cheffe du « gang ». Toutes ces personnes étaient 
de mèche : ce sont des gens aisés qui jouissent d’un pres-
tige social non mérité, ce sont de faux défenseurs, de faux 
religieux, qui trompent les gens qu’ils prétendent défendre 
pour asseoir leur autorité. Mais elles sont intouchables. J’ai 
traversé plusieurs enfers pendant mon expérience migratoire, 
mais c’est celui qui me laisse le goût le plus amer. Après un 
long moment passé au centre de rétention de Ceuta, pouvoir 
enfin rencontrer des gens qui nous accueillent, nous parlent 
de nourriture, de soins, d’accompagnement administratif, de 
soutien financier, c’était la vie qui revient. L’image que nous 
les Africains nous étions toujours faite de l’Europe semblait 
palpable. 

Mais rien de tout cela n’était vrai.

Quand ma demande d’asile a été rejetée j’ai reçu une obli-
gation de quitter le territoire espagnol. J’avais 15 jours pour 
faire un recours, ce que je n’ai pas fait parce que je ne sa-
vais pas comment m’y prendre. J’étais seul, je n’avais per-
sonne pour m’aider à ester en justice. Cette avocate a détruit 
ma vie. Après être arrivé dans cette maison, après tant de 
temps passé à m’habituer à la culture, à apprendre la langue, 
à m’intégrer, je n’avais plus envisagé une seule fois qu’un 
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jour je quitterai l’Espagne. J’avais été assez chanceux pour 
aller témoigner dans certaines des universités les plus répu-
tées du pays comme l’Université Carlos III et l’Université de 
Salamanque. J’avais aussi réalisé un court-métrage et bien 
d’autres choses. Voir ma vie commencer à se dissoudre ainsi à 
cause d’un groupe de personnes m’a fait me sentir totalement 
découragé. J’en ai eu ras-le bol. La seule chose qui m’aidait à 
tenir, qui me faisait me sentir mieux, c’était de quitter la mai-
son pour aller à l’école, étudier, y retrouver des amis tout à 
fait étrangers à mes problèmes ; oublier tout ça le temps des 
cours. J’ai voulu dénoncer ces gens qui s’enrichissent par les 
mensonges, la méchanceté et les abus. J’ai écrit un mail que 
j’ai envoyé à des associations anti-racistes, des paroissiennes, 
des défenseurs des droits des migrants. Beaucoup ne m’ont 
pas pris au sérieux. Seul SOS Racisme m’a répondu, m’a de-
mandé le nom de l’association. Ses bénévoles me croyaient, 
connaissaient ce type d’abus ; voulaient même publier mon 
témoignage mais ça n’a jamais abouti, car mes amis de la 
maison, par peur, m’ont dit de ne pas donner suite. Compre-
nant qu’ils n’allaient plus me soutenir, j’ai laissé tomber.

Nous - personnes migrantes - sommes des sans voix. Nous 
avons besoin de personnes qui nous écoutent, nous dé-
fendent, sans rien attendre en retour. C’est aussi pour trans-
mettre ce message que je fais ce livre, afin que ce type d’abus 
et ces agresseurs cachés cessent de parler à notre place. Sou-
venez-vous que les droits humains sont censés, et cela sans 
distinction ni de race, ni de genre, ni de langue, ni de classe, 
ni de religion, ni d’opinion politique, garantir les conditions 
qui permettent aux gens de vivre en paix.

J’ai décidé enfin de quitter la maison où j’étais logé. On ne 
me respectait pas, ma dignité ne signifiait rien, je ne pouvais 
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plus le supporter. Le problème était que je n’avais pas d’autre 
endroit où aller. J’ai appelé Irene (ma professeure de cinéma 
à Ceuta), pensant qu’elle serait la seule à pouvoir m’aider, me 
comprendre. Je l’ai informée de la situation, elle m’a donné 
un rendez-vous pour que nous puissions nous rencontrer et 
discuter. Quelques jours plus tard, je l’ai retrouvée dans un 
café du centre-ville. Elle m’a demandé pourquoi je voulais 
quitter la maison, ce qui s’était passé. Je lui ai expliqué et elle 
s’est sentie vraiment mal, m’a dit qu’elle allait m’aider à les 
dénoncer, à les exposer. J’avais toujours peur de ne pas être 
compris par mes amis de la maison, qui faisaient abstraction 
des mauvais traitements. Je lui ai dit que tout ce que je vou-
lais c’était abandonner cet endroit. 

J’ai de nouveau envisagé ce jour-là la possibilité de quitter le 
pays. Irene ne voulait pas que je m’en aille, mais elle n’avait 
nulle part où me loger. Le coronavirus arrivait en Europe, les 
cas se multipliaient à Madrid, des décès étaient signalés dans 
le sud de la ville. L’école, mon seul réconfort, avait été fer-
mée ; je ne voyais plus comment rester. Tout semblait sur le 
point de fermer, des patrouilles se préparaient, surveillaient 
les accès et sorties de la ville. Nous avons continué à parler 
et j’ai pris la décision de partir pour la France. Elle m’a ache-
té un billet de bus en ligne, m’a donné de l’argent pour le 
voyage, des gants et une capuche pour me protéger du froid. 
J’étais heureux et reconnaissant d’avoir pu discuter avec elle 
avant de prendre une décision. Quand on s’est dit au revoir, 
je lui ai donné mes documents ainsi que mes diplômes obte-
nus depuis mon arrivée en Espagne pour qu’elle les conserve 
précieusement. Elle m’a dit : « Alseny, tu seras toujours entre 
de bonnes mains. Quoi qu’il arrive, tu es un combattant, tu 
sais ce que tu veux ». Je l’ai remerciée pour tout et nous nous 
sommes quittés. J’ai appelé un ami de l’école qui était avec 
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d’autres amis et lui ai dit que je quittais l’Espagne. Eux non 
plus n’avaient pas pu m’aider. Je suis allé les voir, j’ai de nou-
veau évoqué les motifs de mon départ. Ils ont été choqués. 
Ça faisait au moins deux ans que j’étais là et partir soudaine-
ment était douloureux mais il n’y avait pas d’autre option. Je 
suis resté quelques heures avec eux et, très ému, je leur ai 
finalement dit au revoir, en espérant que nous nous reverrions 
un jour.

Mon bus quittait la ville à 23h30 le soir même. Je suis rentré 
à la maison. J’ai fait mes valises, me suis douché. J’ai attendu 
la dernière minute pour prévenir le couple. La femme était 
à la maison à cause du confinement, mais c’est par un long 
message WhatsApp que je l’ai prévenue que je partais. J’ai 
posté ce message pour exposer mes raisons sur le groupe 
que tous les habitants des maisons partageaient. La femme 
m’a demandé en privé de la rejoindre dans le salon afin que 
nous discutions, son mari, elle et moi. J’ai fait exprès d’ouvrir 
le message, je voulais qu’elle sache que je l’avais lu. J’ai sa-
lué l’enfant adopté qui ne comprenait pas les raisons de mon 
départ et je suis sorti. J’ai vue la femme me regarder par la 
fenêtre. Mes amis de la maison m’ont accompagné à la gare 
routière de Mendez-Alvaro. Je les ai salués avec beaucoup 
d’émotion, mais comme d’habitude, nous nous sommes dits 
qu’en tant qu’aventuriers nous nous recroiserions un jour. 

Mon dernier jour à Madrid, ville dans laquelle je m’étais vu 
vivre, fut une journée aussi longue qu’émouvante.
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Dans le Metro à Madrid
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FRONTIÈRE ESPAGNE - FRANCE

Je suis arrivé à Saint-Sébastien le lendemain à 9h du matin 
et j’ai attendu le bus de 15h direction Paris en passant par 

Irun, dernière ville espagnole avant la frontière. J’ai passé ces 
longues heures à observer le bonheur des gens : des enfants 
heureux d’être avec leurs parents, des familles, des couples 
qui ne connaissaient ni la peur ni l’inquiétude qui étaient les 
miennes. J’avais peur de me faire contrôler par la police, 
qu’on me demande mes papiers. J’appréhendais la traversée 
de la frontière avec tous ses gardes de sécurité. Tout était 
mélangé dans mon esprit et dans mon corps : la faim, la peur, 
les angoisses.

Je suis monté dans le bus qui, une fois à la frontière, a été 
arrêté par la police française pour un contrôle de routine. Je 
n’étais pas surpris, j’avais été prévenu par des amis arrivés en 
France qu’il y en avait. Deux policiers en uniforme sont entrés 
dans le bus, ont demandé aux gens leurs papiers. Je n’avais 
que ma carte d’étudiant qui non seulement était périmée, 
mais ne correspondait pas à ce qu’ils me demandaient. Au 
début j’ai pensé à me cacher, mais ils avaient des chiens ca-
pables de sentir mon odeur. Je suis donc resté assis. Ils m’ont 
contrôlé. L’un des policiers a failli accepter ma carte d’étu-
diant comme papier d’identité valable, mais son chef, qui se 
trouvait à un mètre de lui, ne l’a pas laissé faire. Ils m’ont 
fait descendre du bus avec tous mes bagages et ils m’ont 
demandé pourquoi je voulais entrer en France. J’ai répondu 
à toutes leurs questions en français. Ils m’ont aussi demandé 
mon nom, mon prénom, mon origine, puis ils ont appelé la 
police espagnole pour l’informer de la situation et m’ont ra-
mené de l’autre côté de la frontière. Deux agents en civil nous 
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attendaient dans une baraque en bord d’autoroute. Aucun 
ne parlait la langue de l’autre : les policiers espagnols ne par-
laient pas français, les policiers français ne parlaient pas espa-
gnol. Je n’en revenais pas. De clandestin j’ai été une nouvelle 
fois promu traducteur. La police française est repartie, le bus 
a continué son chemin sans moi. Je savais que ce ne serait 
pas le jour où j’allais entrer en France, mais j’étais tout de 
même à peu près confiant. La police espagnole m’a deman-
dé pourquoi je ne restais pas en Espagne puisque je parlais 
parfaitement la langue. Je leur ai alors expliqué la situation, 
pensant qu’ils seraient compatissants, se rendraient compte 
que c’était ma seule option et me laisseraient repartir libre. 
Au contraire, ils ont saisi tout ce que j’avais (valise, argent, 
portable, portefeuille, etc.) et m’ont enfermé seul dans une 
petite pièce. Une trentaine de minutes plus tard, ils m’ont fait 
monter dans une voiture de police, nous avons roulé 10 à 15 
minutes et sommes arrivés au poste de police d’Irun. Dans 
le commissariat, un groupe de migrants était en train d’être 
enregistré. Ils m’ont fait entrer dans un bureau et j’ai dû de 
nouveau décliner mon identité. On nous a dit d’ôter nos vê-
tements, nos ceintures et nos lacets. Je me suis retrouvé en 
débardeur et caleçon. J’ai reconnu les procédés de Ceuta. Ils 
m’ont pris en photo, ont relevé mes empreintes digitales et 
m’ont enfermé. 

J’étais épuisé. Après avoir passé deux jours sans dormir, sans 
manger, après l’interpellation, j’avais juste besoin d’un en-
droit où me reposer. Mais pas un endroit comme la prison. 
Dans ma cellule, il y avait un autre garçon marocain qui vivait 
en France mais avait été expulsé vers le Maroc. Comme moi, 
il n’avait pas eu d’autre choix que de traverser la frontière. 
C’est là qu’il avait été pris, deux jours plus tôt. Je me suis 
imaginé être bloqué ici plusieurs jours quand une heure déjà 
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me paraissait insupportable. J’ai dormi un peu, et, quand je 
me suis réveillé, l’autre gars était toujours là. J’avais perdu la 
notion du temps, je ne savais plus quel jour on était. Ils nous 
ont finalement fait sortir de nos cellules, ont appelé une avo-
cate et un traducteur. Il y avait 7 ou 8 garçons qui avaient eux 
aussi tenté de franchir la frontière. Aucun d’entre eux ne par-
lait espagnol. Ils nous ont fait signer des convocations nous 
engageant à nous rendre au tribunal deux semaines après, 
nous ont rendu nos affaires et nous ont fait sortir. Je savais 
que quelque chose de ce genre pouvait se produire et n’avais 
donc pas peur.

Je ne connaissais rien ni personne à Irun. Nous étions en 
mars, il était 17h, il faisait très froid. Il me fallait traîner mes 
bagages. La nuit s’est mise à tomber et je ne savais pas où 
j’allais dormir. Je me suis assis sur une place. Un homme s’est 
alors approché et m’a demandé si je voulais passer la frontière. 
Il m’a dit qu’il savait comment ça marchait, qu’il connaissait 
des passeurs, que je n’avais qu’à le suivre. Il fallait juste rester 
discret. Il m’a conduit à un foyer de la Croix-Rouge et m’a dit 
de rester là, le temps qu’il passe un coup de fil. Il est revenu 
m’annoncer qu’une personne allait arriver pour me faire pas-
ser dans les minutes suivantes. Nous avons discuté du prix 
qu’il pouvait m’aider à négocier. Quand le passeur est arrivé, 
il lui a demandé de me faire un prix me présentant comme 
son ami. J’ai payé cinquante euros au passeur pour qu’il me 
conduise de l’autre côté de la frontière. Mon « ami » a em-
poché les trente euros de différence. Le passeur est parti et 
nous l’avons retrouvé quelques minutes plus tard à un point 
de rendez-vous. Il m’a demandé si j’étais fou d’amener autant 
de bagages, mais les a quand même mis dans le coffre. Je 
suis monté à l’arrière. Il s’est mis à conduire comme un fou, 
à rouler excessivement vite. Il était ivre mort et ne roulait pas 
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droit, je me cognais partout. Pendant le trajet, il m’a dit de ne 
rien raconter à la police dans le cas où je serais arrêté. 

Une vingtaine de minutes plus tard, il me débarquait à la hâte 
devant la gare d’Hendaye, avant de repartir en trombe, sans 
doute par peur de la police. Je n’étais toutefois pas tiré d’af-
faire car il y a toujours des policiers qui patrouillent, surtout 
autour des gares. Je suis entré dans la station pour attendre le 
train direction Bayonne, il y en avait un qui devait passer une 
heure plus tard. Je ne pensais qu’à m’éloigner de la frontière. 
J’étais nerveux, je me retournais chaque fois que j’entendais 
le bruit d’une voiture. Une vingtaine de minutes après mon 
arrivée, 3 policiers sont apparus sur le quai. L’un d’eux faisait 
partie de ceux qui m’avaient contrôlé dans le bus. Il ne m’a 
pas reconnu sur le coup. Ils m’ont fait monter dans la voiture, 
ont repris mes informations. Leur chef leur a dit que j’étais 
déjà dans le fichier ; c’est alors que le policier m’a reconnu. 
Ils m’ont conduit sur un pont au milieu de nulle part, à che-
val entre les deux pays. Il faisait quasiment nuit noire. J’étais 
congelé. Je suis reparti à pieds vers Irun, en utilisant le GPS 
de mon téléphone pour ne pas me perdre. J’ai marché 6 ki-
lomètres et suis arrivé sur la place où j’avais rencontré la per-
sonne qui m’avait présenté au passeur. J’avais heureusement 
enregistré son numéro. Je lui ai expliqué ce qui m’était arrivé 
et l’homme m’a dit que ce n’était pas l’accord qu’il avait pas-
sé avec le conducteur, qu’il n’était pas censé me déposer à 
Hendaye mais aurait dû me conduire jusqu’à Bayonne. Il m’a 
dit qu’il allait me trouver quelqu’un d’autre qu’il connaissait. 
Je me méfiais, je lui ai dit que cette fois je ne paierais que le 
passeur. Il était d’accord. Nous avons retrouvé cet autre pas-
seur dans un bar. Il nous a dit que nous roulerions de nuit afin 
d’éviter les contrôles. Nous avons pris la route entre 22 et 23 
heures. Une femme et ses deux enfants originaires du Mali 
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nous avaient rejoints. 40 minutes plus tard, nous arrivions à 
Bayonne. J’étais épuisé mais content, j’étais en France, j’avais 
un endroit où dormir.
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PARIS, FRANCE

À Bayonne, le foyer était bondé. Je me sentais en sécurité 
car la police ne pouvait pas y entrer. Un ami d’Espagne 

a envoyé sur un groupe WhatsApp une vidéo des militaires 
bloquant toutes les entrées de Madrid : la ville se fermait sur 
elle-même à cause du nouveau virus. Je me disais que j’avais 
une chance folle d’être parti avant. Si j’avais raté mon bus, si 
j’étais resté quelques heures de plus là-bas, c’était fini. Les 
volontaires du foyer bayonnais ont pris nos informations et 
nous ont donné de la nourriture et un matelas pour passer 
la nuit. Ils ont demandé qui prévoyait de partir le lendemain. 
Ceux qui n’avaient pas de destination pouvaient rester pour 
un maximum de deux semaines. Moi j’avais déjà acheté mon 
billet de bus pour Paris qui devait partir le soir suivant. Toute 
la nuit j’ai réfléchi à l’endroit où j’allais aller une fois la-bàs. 
Après tout ce qui s’était passé, les deux traversées de la fron-
tière, les contrôles, la prison, la marche, la perte de notion 
temporelle, je me suis finalement endormi.

Le lendemain j’ai demandé à quelqu’un de me prêter son té-
léphone car je n’avais pas de carte SIM française. J’ai appelé 
mon ami Thierno qui, entre-temps, s’était installé à la capi-
tale. Il m’a dit de le rappeler dès mon arrivée à la gare de 
Bercy-Seine où il viendrait me chercher. Le soir je suis monté 
dans le bus, et le matin suivant, vers 9h, je suis finalement 
arrivé. Thierno est venu me chercher comme convenu. L’am-
biance était bizarre, le gouvernement avait fermé les classes 
à cause du virus, c’est pour cela qu’il avait pu venir. J’avais 
comme objectif de faire une demande d’asile, seule option 
qui se présentait à moi, pour ne pas avoir à dormir dehors 
ni déranger mon ami. Lui n’avait pas le droit de m’héberger 
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car l’association qui le prenait en charge faisait des contrôles 
réguliers. Il m’a dit que je pouvais toutefois rester quelques 
nuits chez lui pour pouvoir me reposer, à condition de rester 
dehors toute la journée ; il m’a proposé de m’accompagner 
au bureau pour demander l’asile. Nous étions le 16 mars 2020 
et la France allait être confinée pendant quasiment 2 mois à 
partir du lendemain.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de rester chez lui. Chaque 
semaine je m’attendais à trouver des solutions. Je continuais 
de suivre les cours de mon école madrilène en ligne, j’ai pas-
sé les examens, y compris pratiques, à distance ; et j’ai réussi. 
Cela a bizarrement été rendu possible grâce aux confinements 
français et espagnol. J’essayais quotidiennement d’appeler le 
bureau d’asile, mais le numéro ne semblait pas être le bon. 
J’ai essayé de joindre le 115 pour trouver un logement ; on 
ne m’a pas répondu. Mon ami m’a très bien accueilli et son 
colocataire était gentil, mais je ne pensais pas que ce serait 
si long. J’avais peur de les déranger, surtout celui que je ne 
connaissais pas. Nous sommes finalement devenus amis. Le 
mois du Ramadan a commencé et nous avons été déconfinés 
au bout du quinzième jour, le 11 mai. Une semaine avant, 
les responsables de l’association avaient annoncé aux rési-
dents que leurs bureaux seraient transférés dans l’immeuble 
où nous étions. Au moment du déconfinement, j’ai donc dû 
quitter l’appartement pour que mon ami ne risque pas l’ex-
pulsion. Je devais trouver un autre lieu. J’errais dans Paris, 
j’étais vraiment très inquiet, désemparé. Le soir, parfois, je 
dormais dehors. Le 115 ne m’a jamais trouvé d’abris. Thierno 
m’aidait à entrer en contact avec des personnes parmi ses 
connaissances qui pourraient m’héberger pour une nuit.
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Tout a changé pendant la pandémie, y compris la manière 
dont on pouvait demander l’asile. Thierno m’avait acheté une 
carte SIM et j’appelais des connaissances qui avaient été ré-
gularisées pour savoir comment elles avaient fait. Mais toutes 
les procédures avaient changé. Un jour je me suis rendu à la 
préfecture de Cergy, j’avais dormi pas loin et la personne qui 
m’avait accueilli m’y a accompagné. J’ai vu un panneau d’affi-
chage qui informait de la dématérialisation des démarches. Il 
y avait différentes procédures : celle qui m’intéressait concer-
nait les nouveaux demandeurs. J’ai pris le numéro de l’ OFII 
(Office Français de l’Immigration et de l’Intégration). Il n’y 
avait plus qu’un numéro unique à appeler pour toute la ré-
gion Île-de-France, sans distinction. J’appelais chaque matin, 
la ligne était constamment occupée. Pendant des mois, per-
sonne n’a répondu.

Les jours, les semaines, les mois passaient, avec le stress, l’an-
goisse de ne pas savoir où aller, où dormir. J’oscillais entre 
des moments où j’étais super inquiet, d’autres où j’espérais 
que bientôt les choses allaient avancer. Ce ne fut pas le cas. 
Un jour, vers la fin de l’été, un ami m’a vu dans un parc. Il 
m’a trouvé physiquement affaibli, s’est inquiété de mon état 
de santé et m’a parlé d’une association, le Comede12, qui 
aide aux personnes en situation de détresse. Les bénévoles 
seraient prêts à prendre soin de moi sans rien demander. 
Quelques jours plus tard, je me suis rendu dans leurs locaux 
au Kremlin-Bicêtre. Je leur ai tout raconté et me suis senti 
compris. Mais au début, avec le traumatisme suite à l’expé-
rience chez Apoyo à Madrid, j’ai beaucoup douté de la sin-
cérité des personnes que j’avais face à moi. J’avais peur de 
retomber sur des gens qui allaient profiter, mentir, ne pas me 
considérer. Puisque j’avais besoin d’aide, j’ai tout de même 
12 Comede, Comité pour la santé des exilés, plus d’information dans le glossaire 
en annexe.
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pris le risque. Ils m’ont aidé avec tout ce dont j’avais besoin 
sur le plan de la santé. J’ai vu une médecin généraliste, une 
psychologue et plusieurs ostéopathes parce que j’avais mal 
au dos depuis mon départ de Guinée, ce qui m’a beaucoup 
affecté tout le long de la traversée. J’ai aussi vu une oph-
talmologiste. En 18 mois en Espagne, je n’avais jamais été 
soigné, jamais vu un médecin, même lors d’une intoxication 
alimentaire. 

Pour moi il existe un gouffre entre l’accueil en France et en 
Espagne. Le Comede m’a aussi aidé à prendre contact avec 
des associations pour trouver un endroit où je puisse dor-
mir ou manger. Avec la pandémie, le milieu associatif était 
dans des situations difficiles, sursollicité. J’ai donc continué à 
appeler mes amis pour voir s’ils pouvaient m’héberger, mais 
tous étaient occupés. Certains étudiaient, d’autres travail-
laient ; moi je ne pouvais ni étudier ni travailler, je vivais sans 
argent, sans nourriture adéquate, sans toit. J’étais vraiment 
seul, j’avais le sentiment d’être devenu invisible. J’étais en 
dépression mais je ne voulais pas le savoir. J’alternais toujours 
entre des nuits chez des inconnus et des nuits dans la rue.

Un jour, Maite du centre San Antonio de Ceuta a pris de mes 
nouvelles sur WhatsApp. On ne s’était pas parlé depuis que 
j’avais quitté l’Espagne. Elle voulait savoir si j’étais arrivé, com-
ment j’allais, comment je vivais, ce que je faisais. Au début je 
ne voulais pas lui dire, mais ne pouvant mentir, j’ai fini par tout 
lui raconter, depuis mon arrivée. Je lui ai dit que je n’avais pas 
d’endroit où vivre depuis la fin du confinement. Elle m’a dit 
qu’elle allait contacter un ami à elle qui avait vécu en France. 
Je ne croyais pas que ça pourrait changer grand-chose. Le 
lendemain, j’ai reçu un message de Julia, amie de cet ami 
de Maite. Il était rédigé en espagnol. J’ai pensé qu’elle était 
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espagnole mais qu’elle vivait en France. Elle me demandait 
si j’étais en procédure d’asile, si j’étais LGBT. J’ai répondu 
non. Elle voulait m’orienter vers le BAAM (Bureau d’Accueil 
et d’Accompagnement des Migrants), mais c’était compliqué 
pour cet organisme d’héberger des personnes qui n’étaient 
pas en procédure. Julia m’a dit qu’elle avait écrit à des amis 
qui vivaient en squat (je ne savais pas ce qu’était un squat), 
qu’ils en parleraient en réunion et la tiendraient au courant. 
Une semaine plus tard, le 21 août, elle m’a écrit pour me dire 
qu’elle avait trouvé un appartement où je pouvais aller, que 
c’était chez une amie qui s’appelait Pauline et que je pouvais 
la contacter. Le jour même je lui ai écrit et elle m’a envoyé 
l’adresse de son appartement en Seine Saint-Denis. On s’est 
donné rendez-vous le lendemain à 20h. En cours de rénova-
tion, l’appartement n’était pas encore tout à fait habitable, 
mais Pauline m’a dit que si cela me convenait malgré tout, je 
pouvais venir y vivre. Pour moi c’était un vrai luxe, j’ai accepté 
tout de suite.

J’avais enfin un logement. 

J’ai commencé à retrouver ma tête. Mon quotidien était fait 
d’appels à l’OFII et de rendez-vous au Comede. Je passais 
le reste du temps dans l’appartement à écrire. Le deuxième 
confinement a été déclaré. Un matin quelqu’un a finalement 
répondu à mon appel. J’ai entendu une voix féminine : « Of-
fice Français de l’Immigration et de l’Intégration, bonjour », je 
n’en croyais pas mes oreilles. La femme m’a demandé pour-
quoi j’appelais. J’ai répondu que c’était pour une demande 
d’asile. Elle m’a demandé si j’étais marié, si j’avais des enfants, 
j’ai répondu que j’étais seul. Elle m’a demandé de décliner 
mon identité (nom, prénom, âge, pays d’origine, numéro de 
téléphone) et lui dire dans quel département j’habitais. Du-
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rant la conversation, j’ai reçu un texto m’indiquant que j’avais 
rendez-vous deux jours plus tard avec l’association Coallia, 
dont les bureaux se situent à Aubervilliers. 
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J’étais très heureux, j’avais le sentiment d’avoir fait un grand 
pas vers mon avenir. Le jour du rendez-vous, les membres de 
Coallia m’ont expliqué que ce n’était pas eux qui s’occupaient 
de l’enregistrement pour débuter la procédure de demande 
d’asile, qu’ils allaient simplement récupérer mes informations 
et les transmettre à la préfecture. J’ai reçu une fiche repre-
nant ces informations et une convocation sur laquelle était 
indiquée l’heure d’un rendez-vous à la préfecture de Bobigny, 
fixé au lendemain. 

J’y suis allé avec la fiche et la convocation. Quelques per-
sonnes attendaient pour diverses raisons. J’ai donné la fiche à 
l’accueil et j’ai reçu un numéro. Après une dizaine de minutes, 
mon numéro s’est affiché sur l’écran et je me suis rendu au 
guichet. L’homme derrière la vitre avait ma fiche. Je me suis 
assis en face de lui. Il m’a demandé si j’étais bien monsieur 
Diallo, j’ai dit oui, il a ajouté que nous allions procéder à la 
prise d’empreintes. 

Il m’a demandé ensuite de confirmer que j’étais rentré par 
l’Espagne et là j’ai compris que j’étais en train de me faire 
« dubliner ». Il avait le fichier Eurodac13 sous les yeux. J’étais 
excédé par cette situation dont j’avais deviné l’issue et le reste 
de l’entretien s’est mal passé. À la fin, il m’a remis un récépis-
sé et m’a dit d’aller voir une personne de l’OFII. Elle a com-
mencé par me parler de la procédure Dublin et pourquoi elle 
s’appliquait à mon cas. Elle m’a ensuite demandé si j’avais un 
logement. Parce que je me souvenais de ce qui s’était passé 
en Espagne, que je savais que je ne percevrais pas d’aides si 
j’étais logé, et puisque ma présence chez Pauline n’était en 
principe que temporaire, j’ai dit non. Elle m’a dit qu’on allait 
13 Système d’information à grande échelle contenant notamment les empreintes 
digitales de personnes demandantes de protection internationale. Plus d’informa-
tion sur le glossaire en annexe.
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chercher un logement pour moi et m’a fait répondre par écrit 
à la question de savoir si j’accepterais de quitter la région 
parisienne si on me trouvait un logement ailleurs. J’ai dit oui. 
Elle m’a dit que j’allais percevoir à chaque fin de mois une 
somme d’argent, environ 400€ car je n’avais pas de logement 
(pour ceux qui ont un logement, c’est 200), et que le récépis-
sé me donnerait le droit à une mutuelle six mois après l’enre-
gistrement et à un titre de transport. Elle m’a montré la date 
d’expiration du récépissé. Il n’était valable qu’un mois, contre 
six mois pour les non-dublinés. Nous étions le 10 septembre, 
il était donc valable jusqu’au 9 octobre, date à laquelle il me 
faudrait passer par la préfecture pour le renouveler. Elle m’a 
dit que mon courrier me serait envoyé à Coallia14, une as-
sociation qui travaille avec l’OFII, et m’a donné un numéro 
d’identification pour pouvoir aller le récupérer les mercredis. 
J’allais recevoir un texto à chaque fois qu’un courrier impor-
tant m’attendrait : convocations, lettres d’information sur ma 
situation, etc. Finalement, je n’avais pas le droit de quitter le 
territoire tant que mon dossier ne serait pas instruit.

Le 1er octobre j’ai reçu un texto me demandant de me pré-
senter à la préfecture le 7 afin de renouveler le récépissé. La 
lettre de convocation précisait que je pourrais être placé en 
rétention après ce rendez-vous et reconduit en Espagne. J’en 
étais malade, aussi effrayé par l’idée de rentrer dans un centre 
de rétention que par celle d’être renvoyé. 

Je m’y suis quand même rendu à la date indiquée. J’ai donné 
le récépissé et la convocation à l’accueil. La réceptionniste 
a tamponné la date. On m’a fait patienter dans la salle d’at-
tente. J’ai vu des « dublinés » arriver comme moi, faire les 
mêmes gestes au-dessus du comptoir et, en se retournant, 

14 Plus d’information sur le glossaire en annexe.
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se retrouver entourés de policiers venus pour les arrêter, sans 
que personne ne leur ait dit quoi que ce soit. J’ai pensé que 
quelque chose de similaire m’attendait. C’était terrible, ver-
tigineux.
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Tout se mélangeait : la peur, l’angoisse, le regret d’avoir vécu 
des choses atroces, tout ça pour finir en prison. J’ai été ap-
pelé par une employée, l’ai suivie dans son bureau. Elle avait 
plusieurs papiers devant elle. Elle m’a demandé si j’étais bien 
monsieur Diallo, j’ai répondu oui. Elle m’a fait signer un pre-
mier papier. Elle m’a réexpliqué que j’étais en procédure de 
Dublin et que j’avais deux options : faire un recours ou me 
rendre et accepter de partir. J’ai choisi le recours. Elle m’a 
tendu un autre papier et m’a refait signer, avant de m’expli-
quer que j’avais 15 jours pour prendre un avocat et contester 
l’expulsion. Je devais en plus revenir pointer à la préfecture 
chaque mardi entre 13h et 14h précisément. Je n’avais pas 
le droit de ne pas y aller ou d’être en retard. Une absence 
justifiée serait pardonnable, mais deux seraient considérées 
comme une fuite qui bloquerait toutes les aides. J’ai une nou-
velle fois éprouvé l’inégalité entre les êtres humains. Nous vi-
vons dans un monde où un papier vaut plus qu’une vie. Sans 
ce papier, vous êtes maltraités, vous êtes une personne illé-
gale15, en fuite, vous êtes perçu comme moins qu’humain. Il 
est presque impossible pour quelqu’un qui n’a pas vécu cette 
expérience de comprendre la douleur des personnes dites 
« sans-papiers ». J’ai accepté parce que, comme nous tous, je 
n’avais pas le choix et j’ai signé un nouveau papier. A partir de 
là, j’ai commencé à percevoir mon allocation. Mon récépissé 
a été renouvelé pour 4 mois.

Plus tard dans la journée je suis allé au Comede en pensant 
qu’on allait m’aider à contester. Une employée m’a dit qu’ils 
ne pouvaient rien faire pour moi mais elle m’a donné le nu-
méro d’un cabinet d’avocats. J’avais l’impression qu’on se 
débarrassait de moi. J’ai appelé mais le numéro ne fonction-
nait pas. Elle m’a donné l’adresse postale du cabinet et je m’y 

15 Plus d’information sur le glossaire en annexe.



À moi, vivant invisible

71 

suis rendu dans la foulée. Il était fermé, n’ouvrait que le lundi. 
Nous étions mardi. Je n’avais que 15 jours pour le recours, 
ne pouvais pas perdre une semaine. J’ai cherché d’autres ca-
binets sur Internet, en ai trouvé un à la place de la Nation. 
J’ai appelé, on pouvait me proposer un rendez-vous dès le 
lendemain. J’y suis allé. J’ai été reçu par une avocate qui m’a 
demandé si je pouvais payer, j’ai dit non ; elle a dit qu’elle 
était commise d’office, que ce serait à la charge de l’État. 
Elle m’a demandé si j’avais bien tous les documents certifiant 
que j’avais fait une demande d’asile en Espagne et que ma 
demande avait été rejetée ;  s’il y avait quelque chose que je 
faisais en France (études, suivi médical) qui m’empêcherait 
d’être expulsé. J’ai bien précisé que j’étais suivi par le Come-
de pour des problèmes physiques et psychologiques. Elle a 
dit qu’il me faudrait des certificats détaillant mon état de san-
té. Elle m’a posé tout un tas d’autres questions sur mon pas-
sage en Espagne, ma demande d’asile là-bas, les problèmes 
qui m’ont poussé à fuir mon pays, ma situation en France. 
Elle m’a finalement donné son contact pour que je lui fasse 
parvenir tous les papiers dont nous avions parlé et s’est assu-
rée que je l’autorisais à envoyer le recours en mon nom. Elle 
a pris mon numéro me disant qu’elle me tiendrait au courant 
des avancées.

Je n’ai pas eu de nouvelles de la procédure pendant un mois. 
Je continuais de pointer à la préfecture chaque semaine. Du-
rant cette période, j’ai été convoqué à Coallia où m’attendait 
un courrier m’informant que j’avais une possibilité de loge-
ment à Neuilly-Plaisance et que mon courrier serait désormais 
envoyé là-bas. J’ai découvert l’endroit deux jours après. Je 
pensais trouver un petit appartement pour moi seul, en bon 
état. C’était en fait un foyer situé entre un parc et une zone in-
dustrielle, vraiment insalubre ; un centre d’hébergement pour 
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migrants géré par la société Adoma. Le responsable m’a reçu 
et a vérifié les documents que j’avais sur moi (récépissé, cour-
rier). Il m’a présenté une assistante sociale a qui je devrais 
dorénavant m’adresser pour tout besoin et toute démarche. 
Il m’a montré mon « appartement » qui était une chambre 
partagée, la salle de bain et les toilettes étant communs à 
chaque étage. La personne avant moi avait probablement été 
arrêtée par la police, il y avait encore certaines de ses affaires 
comme sa carte de l’OFII. J’ai passé l’après-midi à nettoyer, 
il y avait des cafards congelés dans le frigo. Je me suis de-
mandé comment on pouvait nous proposer des logements 
pareils. À partir de ce moment j’ai fait le minimum pour don-
ner l’impression que je vivais là : je passais prendre mon cour-
rier, dormais quelques soirs par semaine. Pauline m’a dit que 
je pouvais rester chez elle, que j’avais ma clé et que j’étais 
comme chez moi. Mais j’étais quand même obligé de suivre 
en partie le protocole de prise en charge car, autrement, toute 
aide serait bloquée.

Le 16 novembre j’ai reçu une lettre de convocation du tri-
bunal administratif de Montreuil. L’avocate commise d’office, 
pas la mème qui m’avait reçu quelques jours avant, avait été 
prévenue par voie électronique. Le 25, jour de l’audience, je 
m’y suis rendu, stressé et apeuré. L’audience devait se tenir à 
9h. Je pensais retrouver mon avocate que j’ai appelée et qui 
n’a pas répondu. Sans nouvelle, je me suis adressé à l’accueil 
du tribunal, leur ai montré la lettre de convocation. On m’a dit 
que l’audience avait été reportée à 14h. C’était un mercredi, 
je n’allais pas pouvoir aller pointer à la préfecture. Je me suis 
demandé si ce n’était pas fait exprès. J’étais très seul. J’ai écrit 
à l’avocate, qui avait été prévenue du changement d’horaire 
et avait omis de me le dire ; je lui ai demandé si nous pou-
vions nous voir. Elle m’a répondu qu’on se retrouverait à 14h. 
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J’étais déçu et énervé, j’avais l’impression que ce n’était pas 
important pour elle. J’avais besoin d’être orienté et soutenu 
mais je me sentais abandonné. Je suis retourné au logement 
de Neuilly-Plaisance. J’étais plein de pensées négatives, no-
tamment au fait que la majorité des recours concernant des 
procédures de Dublin était rejetée. J’avais peur que les argu-
ments en ma faveur ne soient pas écoutés, les raisons pour 
lesquelles je voulais rester en France pas entendues. À 14h 
j’étais de nouveau au tribunal. Mon avocate m’a dit que je 
n’avais pas à m’inquiéter, qu’elle allait faire tout son possible 
pour contourner le processus de Dublin, pour que ma situa-
tion s’arrange. Je lui ai répondu que je comprenais, et que, 
quoiqu’il arrive, je faisais confiance à Dieu. 

L’audience a débuté. Il y avait trois autres personnes mi-
grantes, toutes dans des situations différentes, accompa-
gnées de leurs avocats. Je me suis souvenu de ce que ma 
mère me disait : « mon fils, sois bon, sois honnête, aide et 
soutiens chaque personne qui a besoin de toi sans rien at-
tendre en retour ». Cette audience me paraissait alors ma 
dernière chance, j’aurais voulu être soutenu de la manière 
que pronaît ma mère. Je suis passé l’avant-dernier. L’avocate 
m’a demandé si je parlais français car je n’avais d’interprète, 
contrairement aux autres. Je pensais qu’on allait me poser des 
questions à partir des éléments du dossier, me laisser prendre 
la parole. Un ami m’avait dit qu’on lui avait laissé l’opportu-
nité de se raconter, de s’expliquer, de se défendre ; je pen-
sais que c’était la procédure classique. Mais personne ne m’a 
plus regardé. J’étais planté là comme une statue, comme si 
je n’étais concerné en rien par ce qui se déroulait. L’avocate 
a énuméré quelques arguments sans conviction. Ça m’a fait 
l’effet d’une récitation administrative insuffisante, beaucoup 
trop courte. En deux minutes, c’était terminé. Toute mon an-
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goisse est descendue d’un coup, je savais quelle serait l’issue, 
j’étais dégoûté. L’avocate m’a dit que ça s’était bien passé 
et qu’on pouvait espérer que le président avait entendu ses 
arguments. Je n’en ai pas cru un mot. Je savais que ça n’allait 
rien changer, qu’il allait falloir que je retourne en Espagne. 
Tout cela était injuste.

Je suis rentré à Neuilly-Plaisance puis chez Pauline et j’ai at-
tendu la décision pendant deux semaines. J’ai finalement 
reçu le courrier qui m’informait que le recours avait été rejeté 
et que je devais retourner en Espagne. Je me suis dit que le 
mieux pour moi était de sortir du système administratif avant 
d’être interpelé, placé en centre de rétention pour une durée 
indéterminée, en pleine pandémie, pour ensuite être renvoyé 
en Espagne, la case départ, un pays qui était lié à des trauma-
tismes immenses pour moi. Je me suis dit que j’allais devenir 
fou si je laissais faire. J’ai arrêté d’aller signer à la préfecture, 
de dormir dans l’hébergement de Neuilly-Plaisance, de mar-
cher avec le récépissé détaillant mon identité. Je me suis ins-
tallé pour de bon chez Pauline.

Quelques jours après la décision de « justice », j’ai reçu un 
coup de fil de la part de mon frère m’informant que ma mère 
était atteinte de l’hépatite B. J’avais déjà perdu un ami à 
cause de cette maladie, ça a ravivé la douleur. En Guinée se 
soigner coûte énormément d’argent, et il vaut mieux aller au 
Sénégal où la qualité des soins est meilleure. Ma mère ne 
pouvait faire ni l’un ni l’autre. Je m’inquiétais beaucoup pour 
elle, aurais aimé faire tout mon possible pour lui venir en aide, 
mais la situation dans laquelle j’étais ne me le permettait pas. 
La seule chose que je pouvais faire était de lui envoyer un peu 
d’argent sur les aides que je touchais encore à ce moment-là, 
ce qui n’était pas suffisant. Cette impuissance me rongeait à 
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petit feu. J’ai demandé à des amis bénéficiaires de la Couver-
ture Maladie Universelle s’ils pouvaient m’obtenir des médi-
caments, mais ils ne voulaient même pas se poser la question 
de savoir si c’était possible. A nouveau, je ne savais plus vers 
qui me tourner, à qui demander de l’aide. Heureusement, ma 
mère a réussi à se procurer des médicaments et son état de 
santé s’est plus ou moins stabilisé.

J’ai continué à vivre chez Pauline. Je m’y sentais plus en sé-
curité mais ne sortais quasiment jamais. J’ai passé encore des 
moments difficiles, des moments de solitude qui m’ont fait 
souffrir. J’avais parfois l’impression que je ne vivais pas dans 
le même monde que les autres. J’avais beau essayer de voir si 
je pouvais trouver du travail, mais puisque j’étais en situation 
« irrégulière », on ne me prenait pas. Avant la pandémie, les 
personnes dans la même situation que moi réussissaient en-
core à trouver des petits boulots, mais aujourd’hui c’est deve-
nu quasiment impossible. J’ai essayé de parler avec des amis 
régularisés mais aucun d’eux ne semblait être prêt à m’aider. 
Je n’ai pourtant jamais aimé demander de l’aide. Durant toute 
mon enfance, mes parents se sont toujours battus pour que 
nous ayons ce dont nous avions besoin. Malheureusement, 
l’homme propose et Dieu dispose. Aujourd’hui, j’ai toujours 
du mal à admettre que j’ai besoin d’aide, je n’arrive pas à 
croire que toutes ces difficultés soient ma réalité.

Parfois j’en arrive à penser que c’est le système qui m’a exclu 
qui aurait raison, et que tout est peut-être de ma faute. Mais 
je n’ai jamais fait de mal à personne, pas frappé, pas volé. 
Mes capacités physiques et intellectuelles me permettraient 
d’être dans une situation plus confortable, mais rien ne s’est 
passé comme je l’ai souhaité. Mon objectif était simplement 
d’étudier. Même parmi d’anciens amis qui ont été régulari-
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sés, certains se permettent de croire que leur chance est un 
mérite, et que je suis responsable des difficultés qui se suc-
cèdent, que je ne me suis pas battu et que je n’ai pas su utili-
ser mes capacités pour mener à bien les choses. Mais dans la 
vie, tout peut basculer en un instant.

Ma mère est la seule personne chère qu’il me reste au monde, 
plus précieuse que ma vie elle-même. Si je ne suis actuelle-
ment pas en mesure de l’aider, je me battrai pour qu’elle puisse 
au moins avoir le peu que j’obtiendrai. Ma famille m’appelle 
parfois, je ne décroche pas souvent, je n’ai ni envie de leur 
mentir ni envie de les accabler. Je connais les réalités du pays 
et les leurs, l’entendre de leurs bouches me toucherait trop. 
Et parce que ma situation stagne, j’ai l’impression de n’avoir 
rien à leur dire. J’ai trop peur qu’ils me perçoivent comme 
incapable. À certains moments pendant l’écriture de ce texte 
je n’avais plus d’espoir, je pensais au suicide, mais ma foi m’a 
fait oublier l’idée, m’a permis de continuer à me battre pour 
moi-même et pour ma mère. Je le fais encore aujourd’hui et 
je le ferai sans relâche, pour ne pas devenir fou, pour révéler 
ces injustices, pour que les lois internationales, l’égalité et les 
droits de l’homme soient respectés et appliqués. 

Écrire ce livre, dire ces vérités, c’est ma façon de me battre.
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UN PROJET SE CONCRETISE

Après plus de 3 années passées à écrire mon parcours, le 
jour de la concrétisation de ce projet qui m’était cher est 

enfin arrivé. Un travail qui sans doute n’a pas été facile. J’ai 
traversé divers obstacles. Plusieurs personnes m’avaient dit 
que je n’y arriverais pas, peu de gens m’ont encouragé et je 
savais que ça n’allait pas être simple. Grâce à la confiance que 
j’ai en moi, j’ai réalisé ce rêve et j’en suis très fier.
  
Après plusieurs recherches sur internet à trouver des maisons 
d’éditions et plusieurs échanges de mail en vain, c’est grâce 
à Julia, la même personne qui m’avait aidé pour l’heberge-
ment, que j’ai pu entrer en contact avec Leïla et Léa, 2 édi-
trices qui m’ont permis de réaliser ce projet. Durant plus de 9 
mois de travail acharné, il y a eu beaucoup de déplacements, 
nous avons fourni beaucoup d’efforts sous le froid, la pluie 
et la chaleur, avons passé des journées entières à travailler 
sur la traduction des textes (qui étaient initialement écrits en 
espagnol)16, la réécriture de quelques parties, l’apport d’ex-
plications sur plusieurs passages, la correction de fautes d’or-
thographe ... sans oublier qu’elles ne pouvaient pas laisser de 
côté leurs travaux.
  
De mon côté, étant donné que j’étais mal, j’ai dû faire un sa-
cré effort psychologique et mental pour ne pas perdre cette 
opportunité qui m’était offerte. Le fait d’être dans un état dé-
pressif, post-traumatique, en « irrégularité » administrative, 
faisait qu’il fallait que je me donne du courage pour redou-
bler d’efforts. Mon corps était comme mort, ma tête faisait 
16 Note des éditeurs : Dans ce chapitre l’auteur explique comment il a réussi à 
publier une première version de son livre. Le présent volume est une version mise 
à jour, révisée et traduite de la première publiée en 2022.
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du mieux qu’elle pouvait mais mon organisme était vraiment 
fatigué. C’est comme si je voulais mais en même temps ne 
pouvait pas vouloir. 
 
Comme je  l’ai expliqué, j’étais placé en fuite par la préfecture 
suite à la décision du tribunal de Montreuil de refuser mon 
recours à la décision défavorable de ma demande d’asile. 
J’avais évité de me voir renvoyé en Espagne par la procé-
dure dite de Dublin. Suite à cela, j’allais devoir passer 18 mois 
sans droit au logement, sans aide financière ni travail. J’allais 
devoir rester discret pour éviter d’être interpellé ou contrô-
lé, chose qui n’était pas facile sachant que c’était impossible 
de rester tout le temps au même endroit, et que la première 
version de mon livre allait sortir, qu’il allait falloir être présent, 
mobile, actif. Je devais non seulement gagner ma vie (me 
nourrir, me vêtir, payer le transport pour mes déplacements 
mais aussi aider ma famille et ma mère en particulier pour 
l’achat de ses médicaments), mais aussi rester présent et in-
vesti sur la réalisation du livre. 

Toutes ces choses me hantaient et me faisaient souffrir en si-
lence mais je ne devais pas lâcher car la réalisation de ce pro-
jet marquait le moment où je devais être plus fort que jamais, 
relever la tête, continuer sans trop tenir compte de toutes les 
difficultés et injustices qui m’étaient infligées. J’ai continué à 
avancer, à accumuler les petits boulots, notamment en faisant 
de la livraison à domicile. Cependant c’est un métier qui ne 
rend pas service à ceux qui le pratiquent : on fournit plus 
d’énergie qu’on en gagne, on en ressort avec moins d’argent 
qu’on en fait gagner à la société, sans oublier les problèmes 
auxquels nous sommes confrontés au quotidien avec une 
clientèle parfois raciste qui nous manque de respect, nous 
insulte, nous soupçonne. Il arrive aussi des moments où les 
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commandes sont peu nombreuses. À maintes reprises, il 
m’est arrivé de sortir à 11h sous le froid, la pluie ou la chaleur 
pour faire les livraisons et de rentrer à la maison à 15h sans 
avoir eu à effectuer que deux courses, cela montre jusqu’où 
ce métier est une nouvelle forme d’exploitation moderne.

Parfois je faisais le tour entre chez moi et Montparnasse en 
passant par Saint Lazare, Pigalle... et retour à la maison sans 
avoir effectué une seule course. Le peu des courses que je 
recevais étaient souvent très éloignées - entre 5 km minimum 
et 8 km maximum - et cela pour une somme dérisoire. Sans 
oublier que certains qui commandent vous appellent sans 
cesse pour vous mettre la pression et que toi, livreur, tu es 
obligé de chercher les raccourcis les plus rapides pour arri-
ver à temps et voir même mettre ta propre vie en danger, 
en ne respectant pas le code de la route, griller les feux, ne 
pas prioriser les piétons... Les patrons des plates-formes de 
livraison ne font qu’exploiter les livreurs et nous payent des 
sommes misérables qui ne servent pas à grand-chose en fin 
de mois. Mais je n’avais pas le choix. 
 
Leïla avait trouvé un lieu pour la sortie du livre dans une im-
primerie coopérative à Marseille. Elle avait un ami qui y tra-
vaillait et c’est grâce à lui que nous avons pu reproduire une 
centaine d’exemplaires avec une couverture en sérigraphie, 
c’était vraiment une bonne nouvelle. Nous étions à quelques 
semaines du but. Il nous restait le façonnage, la reliure, la fa-
brication concrète. Il fallait que je me rende là-bas avec elle 
pour faire connaissance avec les bénévoles de l’imprimerie et 
organiser les différents préparatifs de l’événement.

À l’approche du deuxième tour des élections présidentielles 
françaises d’avril 2022, je me sentais de plus en plus mal. 
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Les discours racistes, xénophobes, de division et de haine 
que portaient certains candidats me mettaient hors de moi 
et m’approchaient de la folie. J’ai très mal vécu cette pé-
riode qui était aussi celle du début de la guerre en Ukraine 
et des politiques d’accueil racistes qui préféraient les blancs 
européens chrétiens aux autres personnes immigrées. J’ai à 
l’époque écrit un texte sur la xénophobie et ses impacts dans 
la société, dans nos esprits, en essayant d’y apporter aussi 
quelques idées et solutions17. Nous sortions à peine de l’hi-
ver et j’étais psychologiquement très mal, or il fallait anticiper 
plusieurs choses, dont les préparatifs de la soirée publique. 
J’étais stressé, fatigué, moralement effondré, mais vu que 
c’était un événement qui m’appartenait, j’ai dû travailler sur 
moi pour éviter le découragement, pour rester vaillant, investi 
et assister à ce jour si important et si marquant. 

À ce moment-là, le programme était le suivant : nous devions 
nous rendre une première fois à Marseille pour préparer la 
sortie du livre, ensuite nous devions remonter à Paris, aller 
relier une première centaine d’exemplaires aux Beaux-Arts, 
puis redescendre à Marseille, imprimer les couvertures sé-
rigraphiées pour les cent autres exemplaires. L’événement 
devait avoir lieu le 20 mai, nous avions 10 jours pour réali-
ser 200 livres. Mon bus devait quitter Paris la nuit du 11 mai 
à 22h, pour arriver à Marseille le lendemain à la gare Saint 
Charles. J’ai attendu Leïla qui arrivait 1h plus tard et nous 
nous sommes rendus à l’imprimerie.

J’ai fait la connaissance de son ami Félix, il nous a fait vi-
siter les lieux et nous avons discuté de l’organisation de la 
soirée. Le soir, d’autres personnes travaillant à l’imprimerie 
sont arrivées, comme Lila qui était chargée de préparer les 

17 Voir le texte ‘Lutter contre le racisme et la xenophobie’ en annexe.
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encres pour la couverture. Elle a été très impliquée dans la 
fabrication, comme d’ailleurs tous les autres bénévoles. Cette 
nuit-là, Félix nous a hébergé chez lui, c’était quelqu’un de 
très gentil et sympa. Le lendemain matin on a repris le travail, 
il nous restait à imprimer, découper les feuilles, préparer les 
affiches pour la sortie. Le soir même nous devions prendre 
un bus de nuit pour Paris, puis revenir le 19 pour finaliser les 
préparatifs de la soirée du 20 : sortie officielle du livre.

Revenu à Paris le 13 au matin, je devais finaliser le montage 
du court-métrage avec Julia. Pendant ce temps, Léa devait 
imprimer le contenu sur des centaines de feuilles et les ap-
porter aux Beaux-Arts pour qu’on y fasse la reliure (le pliage 
et l’agrafage) et le massicotage. Il y a eu un malheureux pro-
blème de livraison de papier, ce qui nous a seulement permis 
d’en imprimer 44 exemplaires à Paris. 

Toute la semaine j’étais stressé, sous une pression constante 
mentalement et physiquement, j’avais peur que les gens ne 
viennent pas à l’événement, je me sentais vraiment très mal 
mais je devais me préparer à affronter toutes ces choses en 
même temps. J’étais angoissé mais content, heureux d’enfin 
concrétiser ce projet long et important. Je ne me suis jamais 
laissé abattre par les difficultés et les découragements. Je 
me rappelais alors que dans les associations espagnoles, les 
gens ne croyaient pas en moi, en mon écriture, à mon projet 
de devenir journaliste et écrivain, de poursuivre mes études. 
Réussir ce projet, imprimer ce livre, le présenter, c’était me 
prouver à moi-même et au monde que je suis bel et bien ca-
pable d’atteindre mes objectifs. 
  
La semaine du 13 au 20 mai a été extrêmement chargée, 
dense et rapide pour moi. 
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Le jour du départ arriva, nous étions le 19 mai. Avec quelques 
amies comme Pauline, Princesse, Émeline et Tamsir, on devait 
prendre le train le matin à 7h13 à la gare de Marne- la-Val-
lée. Durant le trajet, pendant que les autres dormaient paisi-
blement, moi j’appréhendais violemment, je me posais plein 
de questions, mais j’ai aussi pris mon téléphone pour filmer 
le paysage. Au bout de 3h nous sommes arrivés à destina-
tion. On a attendu Leïla, puis on est partis. Pauline avait loué 
un appartement où nous avons déposé nos affaires et nous 
sommes reposés avant de prendre la direction de l’imprimerie 
où nous devions terminer le pliage, le découpage, l’agrafage, 
le rangement de la salle, le collage d’affiches dans Marseille. 
En fin de journée, je suis rentré pour retrouver les autres puis 
on a discuté un peu. Je me suis endormi tôt vu que j’étais très 
fatigué et que je n’avais presque pas dormi ni la nuit ni durant 
le trajet. 
 
Le lendemain, jour de la sortie du livre, avec Leïla, Félix, Lila, 
Antoine et d’autres personnes de l’imprimerie, nous devions 
terminer le pliage, le découpage, l’installation du rétro-pro-
jecteur, l’accrochage de quelques pages au mur, tandis que 
d’autres étaient chargées de préparer la nourriture. Le com-
mencement de la soirée était prévue à 21h et dès 19h on avait 
fini la mise en place, ce qui nous laissait le temps de nous 
préparer. Plus l’heure se rapprochait, plus le stress montait. À 
20h, Léa est arrivée avec le reste des livres imprimés à Paris, 
puis le public commencait à acceder à la salle. Les personnes 
travaillant à l’imprimerie étaient chargées de l’organisation. 
Les gens avaient répondu présents. 

Le programme se déroulait comme suit : 20h ouverture des 
portes, 21h présentation de mon court-métrage « Occident, 
Fiction et Réalité », prise de parole avec micro pour répondre 
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aux questions, puis mise en vente du livre et célébration. Tout 
s’est déroulé comme prévu, les gens ont acheté quelques 
exemplaires et malgré le stress, j’ai apprécié la soirée. Ce fut 
pour moi un jour inoubliable. J’ai rencontré plusieurs per-
sonnes qui m’ont dit qu’ils trouvaient le court-métrage très in-
téressant et qu’ils avaient hâte de lire le livre ; d’autres m’ont 
promis de me contacter pour prendre de mes nouvelles ou de 
me donner leurs avis sur mon parcours... Le lendemain, avec 
Léa et Leïla et leur structure éditoriale « Le feu du dedans », 
nous devions exposer à un salon de l’édition indépendante 
au FRAC (Fond Régional d’Art Contemporain) de Marseille. 
Le salon a duré deux jours, il y a eu plusieurs centaines de 
visiteurs et nous y avons vendu plusieurs livres. 

Avant de rentrer à Paris, Léa m’a invité au stade Vélodrome 
pour suivre le tout dernier match de la saison de Ligue 1 qui 
opposait Marseille à Strasbourg. Personne ne m’a jamais of-
fert un tel cadeau de toute ma vie, et ce fut ma toute pre-
mière participation à un match de foot en direct. Les sup-
porters étaient très nombreux, les pétards et les fumigènes 
sortaient de partout, les gens ont envahi le stade. Je suis un 
grand amateur de football, j’étais donc ce jour-là vraiment 
très content de vivre cet événement qui restera gravé dans 
ma mémoire. Heureusement Marseille a gagné et s’est qua-
lifiée pour la Ligue des champions. J’ai vraiment adoré cette 
ville. Les gens, l’ambiance, la chaleur, la mixité sociale, l’esprit 
populaire. 

Tout ce que j’espérais de cet événement de présentation de 
mon livre était qu’il me permette de prendre un nouveau dé-
part en rencontrant des gens qui puissent m’aider à trouver 
une solution de régularisation rapide, afin de sortir de cet en-
fer qui ne dit pas son nom et mener une vie apaisante comme 
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tout le monde. Le lendemain je devais rentrer à Paris en bus. 
J’y suis retourné avec un sentiment de satisfaction, de joie et 
d’espoir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plusieurs années. 
Cela m’a permis de croire en moi et de continuer à me battre.
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REDEVENIR VISIBLE UN JOUR ?

Une semaine après la sortie de mon livre, j’ai commencé à 
chercher sur internet des associations, des librairies, des 

lieux militants réputés être à l’écoute des personnes qui sont 
dans ma situation et qui pourraient être intéressés par mon 
livre. Les mois passaient et ni journaux, ni collectifs, ni asso-
ciations de lutte ou de diffusion culturelle, ne m’ont répondu. 

Je me suis un jour déplacé pour rencontrer les personnes en 
charge d’une association près de chez moi. Je voulais savoir 
s’ils pouvaient m’aider à promouvoir le livre. Ils m’ont accueil-
li en disant qu’ils avaient eu mon mail, mais qu’ils n’avaient 
pas eu le temps de répondre. À mes questions concernant le 
livre, leur réponse a été que ce n’était pas leur travail et qu’ils 
ne connaissaient pas de librairies qui pourraient être intéres-
sées. J’ai été choqué de voir qu’ils avaient reçu le mail que je 
leur avais transmis, mais qu’ils n’avaient pas fait de retour. Je 
ne comprenais pas. Je me rendais compte que je ne croyais 
pas énormément aux associations, j’étais déçu à chaque fois. 

Le seul espoir qui me restait était de recevoir des proposi-
tions ou des conseils de personnes qui auraient lu mon livre. 
Mais là non plus je n’ai pas eu de retours. Une seule personne 
m’a écrit pour me dire que mon livre lui avait plu et que c’était 
sympa de lire ce qu’elle ne savait pas ; comme si c’était un 
conte ou une légende qu’on peut raconter aux enfants pour 
les instruire ou les distraire. 

À ce moment-là j’ai compris qu’il ne fallait pas compter sur le 
le secteur associatif pour débloquer ma situation. J’ai com-
pris que c’était bouché, que le livre que j’avais fait n’aurait 
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peut-être même pas d’impact. J’avais pourtant espoir que la 
publication allait apporter rapidement des changements dans 
ma vie, notamment sur le plan de la formation, des études, 
du travail ou des alternatives à ma situation. J’avais espoir 
de rencontrer des gens qui m’aideraient vraiment, sans m’en-
voyer à droite à gauche dans des dispositifs sans fin. Mais 
après la joie, après l’espoir, ça n’a fait que m’enfoncer dans la 
désillusion.

*

Après avoir passé 20 mois dans le déni et la solitude, c’est le 
27 septembre 2022 que j’ai pu enfin réintroduire une nouvelle 
demande d’asile. Une procédure qui m’était refusée aupara-
vant et dont le refus m’a obligé à survivre tout en me cachant, 
en devenant invisible sur le territoire français. Durant quasi-
ment deux ans, j’ai vécu sans travail, sans aide, sans statut, 
sans espoir.
 
Le jour du rendez-vous à la préfecture a été l’un des meilleurs 
que j’ai vécu sur le territoire français. La veille j’étais content 
et excité à l’idée d’être enfin libre de toute menace d’expul-
sion et de tout type de contrôle allant dans ce sens. J’ai passé 
presque toute la journée à penser aux mauvais moments que 
j’avais traversé dans la solitude, la peur, le stress, les insom-
nies, les problèmes de santé physiques et psychiques… Je 
me sentais enfin débarrassé de tout ce fardeau qui me faisait 
souffrir et qui pesait lourd dans ma tête et mon corps. Je n’ai 
pas pu m’empêcher de penser à toutes ces choses horribles 
qui me hantaient l’esprit et qui me poussaient à vouloir com-
mettre l’irréparable. Cette période affreuse, difficile, m’aura 
sans doute fait grandir moralement et mentalement car j’ai 
beaucoup appris à me connaître et à explorer mes limites. 
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Apprendre qui sont les personnes à qui je peux faire confiance 
(et celles à qui ça ne vaut pas la peine de me lier). 

J’ai beaucoup souffert. J’ai été blessé et déçu par beaucoup 
de personnes, plus ou moins proches, mais grâce à cette ex-
périence je me suis battu avec et contre moi-même, contre les 
idées suicidaires qui me hantaient l’esprit, contre la dépres-
sion. J’ai affronté les obstacles qui m’empêchaient d’avancer 
et les idées qui m’empêchaient d’ignorer mon mal. 

Le jour du rendez-vous, je devais me présenter à la préfecture 
à 9h et vu que j’habitais pas très loin, j’ai programmé mon ré-
veil à 6h, histoire de prendre un bon moment de réflexion et 
de remerciements à Dieu, qui m’a donné la force et le courage 
de survivre et de surmonter toutes les difficultés,  de pouvoir 
être à la hauteur de mes ambitions et de mes motivations. Ce 
rendez-vous allait me permettre de mettre à jour et d’enre-
gistrer mes données afin de récupérer un nouveau récépissé, 
ce qui allait changer mon statut de personne « dublinée » à 
personne qui demande l’asile en procédure « normale »18. 

Arrivé à la préfecture, j’ai montré au vigile le SMS avec la 
convocation, j’ai présenté l’ancien récépissé puis j’ai été 
conduit directement dans la salle d’attente. Une fois à l’inté-
rieur, des souvenirs me sont revenus. Au moment où j’étais 
en procédure de Dublin, j’avais l’obligation de venir chaque 
semaine à la préfecture pour tamponner mon dossier et leur 
faire part de ma présence sur le sol français. Je voyais des 
gens dans la salle qui étaient dans cette situation et je me di-
sais que si seulement je pouvais leur donner un coup de main 
ou faire un geste qui pourrait empêcher leur retour dans leur 
pré-pays d’accueil, je le ferais sans réfléchir. Hélas je ne pou-

18 Voir explications sur la procédure Dublin dans le glossaire en annexe.
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vais rien pour eux, si ce n’était de leur souhaiter du courage.

À 9h25 j’ai été appelé à signer des documents qui disaient 
que mon placement en fuite avait été levé et qu’à partir de 
cette date j’étais en procédure normale. Ils m’ont remis un 
récépissé de 10 mois et quelques documents dont un dos-
sier où je devais écrire mon récit et expliquer les raisons qui 
m’avaient poussé à quitter mon pays. Ce document devait 
être envoyé à l’OFPRA sous un délai de 21 jours. Une fois 
récupérés les documents, je devais me rendre directement 
jusqu’à l’OFII pour déposer une copie du nouveau récépis-
sé afin qu’ils puissent mettre à jour mes données et enregis-
trer ma demande en procédure normale. J’ai donc fait ce qui 
m’était demandé. Le lendemain j’ai reçu un message de l’OFII 
sur mon téléphone me disant que le surlendemain j’aurais un 
rendez-vous chez eux pour m’informer sur mes droits et me 
donner les documents qui me seraient utiles durant toute ma 
procédure.
  
À l’OFII j’ai été reçu par une dame qui m’a expliqué que j’étais 
en procédure normale mais que je n’avais plus droit aux aides 
réservées aux demandeurs d’asile. C’était parce que lorsque 
j’étais en procédure de Dublin le tribunal m’avait notifié un 
ordre de quitter le territoire (OQTF) et avait ordonné mon 
retour vers l’Espagne. Vu que j’avais refusé de repartir, j’étais 
considéré comme ayant violé la loi. Je n’avais donc aucun 
droit ni au logement ni à l’aide financière allouée aux deman-
deurs d’asile. J’étais puni. 

J’ai alors demandé pourquoi on me disait que j’étais en pro-
cédure « normale » vu que je n’avais pas accès aux droits 
habituels. La dame m’a répondu que ce n’était pas elle qui 
décidait, que c’était la loi. J’étais immensément déçu mais 
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je comprenais qu’elle n’était pas responsable, elle ne faisait 
qu’obéir. Elle était d’ailleurs immigrée elle-même, du Bangla-
desh, et elle n’avait pas l’air à l’aise en me le disant. J’ai signé 
les documents car je n’avais pas le choix et suis reparti. Le 
même jour je me suis présenté chez Coallia, ils ont mis à jour 
ma domiciliation et je suis rentré à la maison.
 
Sans perdre de temps je me suis mis à chercher des associa-
tions qui pourraient m’aider à remplir le dossier de l’OFPRA 
car tout seul je ne pouvais pas : il y avait des informations 
que je ne comprenais pas, j’avais besoin d’aide. Dans une 
brochure informative recensant les associations d’aide admi-
nistrative, j’ai trouvé une adresse mail et j’ai pris rendez-vous 
avec une association.

Le jour du rendez-vous je m’y suis présenté. J’ai montré mes 
documents aux trois personnes qui m’attendaient, elles m’ont 
expliqué quel était leur travail puis les différents types de pro-
tection internationale. Choses que je savais déjà mais ça m’a 
permis de mieux comprendre. Je leur ai montré mon « ré-
cit » (texte administratif racontant le départ, les raisons, les 
circonstances) que j’avais écrit avant de venir. Elles l’ont lu et 
ont corrigé quelques fautes d’orthographe. Puis elles m’ont 
posé des questions pour préciser certaines parties. J’ai ré-
pondu. On a continué à travailler sur la synthétisation du texte 
le jour-même et le lendemain. Une fois validé, il a été envoyé 
à l’OFPRA.

Presque 3 mois après, j’ai reçu un message de l’OFPRA me 
donnant rendez-vous pour un entretien le 15 décembre 2022 
à 09h. J’étais confiant car je savais que c’était une opportu-
nité pour moi d’expliquer les raisons de mon départ de la 
Guinée et surtout une occasion de voir ma situation se déblo-
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quer. Le jour du rendez-vous, comme d’habitude, je me suis 
réveillé à 6h pour faire une prière et des invocations pour que 
Dieu puisse me guider et me donner la force et le courage de 
répondre aux questions qui me seraient posées lors de l’en-
tretien. Étant à une heure de trajet des locaux de l’OFPRA, sur 
le chemin je me posais mille et une questions, à savoir com-
ment est-ce que l’entretien se déroulerait, quelles seraient les 
questions qu’ils me poseraient, est-ce-que je serais capable 
de répondre... Mais je savais que mon récit était véridique et 
que si jamais il y avait des doutes je présenterais les preuves 
de ce que je disais. 

Une fois arrivé au lieu du RDV, il faisait très froid et le personnel 
chargé d’encadrer les personnes venues pour des entretiens 
nous a laissés dehors pendant 1h. L’heure du RDV et l’ordre 
d’arrivée n’étaient pas respectés. À 10h ils ont enfin ouvert les 
portes et une fois à l’intérieur chacun a présenté son récépis-
sé et sa convocation. J’ai attendu 2h de plus avant d’être ap-
pelé par une agente qui était chargée de mon entretien. Dans 
la cabine elle m’a expliqué de manière très détaillée les dif-
férents processus à suivre. Elle m’a expliqué notamment que 
l’échange allait être enregistré et que si jamais j’avais besoin 
de quoi que ce soit on pourrait faire une pause et continuer 
une fois que je serais prêt. L’entretien a duré 1h36min. On m’a 
posé des questions, j’ai répondu comme j’ai pu et puis une 
fois fini, l’agente m’a dit que j’obtiendrais une réponse dans 
un délai de 3 mois maximum. Je n’avais pas d’autres ques-
tions, donc elle m’a raccompagné vers la sortie. 

J’étais très convaincu de la suite, j’avais dit ce qui était et 
j’avais répondu aux questions. Surtout j’avais rapporté des 
documents prouvant la véracité de mon récit, restait à savoir 
si ceux qui allaient statuer sur ma demande seraient convain-
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cus. Je suis rentré à la maison, j’ai écrit aux personnes qui 
savaient que j’avais un entretien : un ami qui vit à Auxerre et 
Daniel du laboratoire Migrinter. Je leur ai fait le compte rendu 
et ils m’ont souhaité bonne chance. 

C’est finalement le 27 février 2023 que j’ai reçu un message 
de l’OFPRA me disant que ma demande d’asile avait été sta-
tuée et que la décision avait été envoyée par courrier recom-
mandé. J’étais très enthousiaste à l’idée de pouvoir me proje-
ter déjà dans la réalisation de mes futurs projets à savoir avoir 
un travail digne et respectueux, être indépendant et libre de 
mes mouvements... Je devais passer chez Coallia où on m’a 
donné le reçu qui me permettait de récupérer l’enveloppe à 
la Poste. Une fois à la maison, j’ai effectué deux rak’at, prière 
d’invocation pour demander à Dieu de me guider et que le 
papier se trouvant dans l’enveloppe puisse contenir une ré-
ponse favorable à ma demande. J’étais ému par la possibilité 
que cette décision change ma vie.

J’ai enfin ouvert le courrier… mais malheureusement la de-
mande avait été rejetée.

J’étais très déçu, très mal. Mentalement et intérieurement dé-
truit. Cette déception m’a tellement touché que je ne pouvais 
que dormir pour mieux gérer la colère que j’avais en moi, je 
ne voulais parler ni voir personne. J’étais tellement angoissé 
que je me suis isolé dans ma chambre. 

Il faut savoir que ce résultat est tombé juste quelques jours 
avant un déplacement à Poitiers où j’étais invité à intervenir à 
une soirée-débat organisée par l’association CEMEA à l’Uni-
versité de Poitiers. Je ne savais pas si je pouvais m’y rendre, 
j’avais l’impression que personne ne me comprendrait si je 
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déclinais l’invitation, mais je ne voulais surtout pas décevoir 
ceux qui m’avaient invité, car eux n’avaient rien à voir avec ma 
situation. Le lendemain vers l’après-midi, Daniel m’a appelé 
et on a pu parler de la situation. Je me suis senti à l’aise avec 
lui et puis je me suis finalement dit que ce déplacement me 
ferait du bien et surtout me permettrait de bien pouvoir aérer 
mon esprit. Je me suis donc rendu à Poitiers. La soirée a été 
très agréable et j’ai eu l’impression que mon témoignage a 
été apprécié. 

Intervention d’Alhouseine Diallo à la Journée Migration et Citoyen-
neté organisée par le CEMEA le 2 mars 2023 à Poitiers

*

Le 06 mars 2023 j’ai fait une demande d’aide juridiction-
nelle pour faire un recours devant la Cour Nationale du Droit 
d’Asile (CNDA) suite au rejet de ma demande par l’OFPRA. 
J’ai été convoqué pour le 20 juillet 2023 à 16h30. Quelques 
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jours avant, le 07 juillet, j’ai eu rendez-vous avec une nou-
velle avocate pour préparer l’audience, vérifier que toutes les 
preuves que j’avais apportées étaient au complet et expliquer 
un petit peu le procédé. Elle m’a fait savoir que dans la salle 
nous seront au nombre de six ou sept, trois juges dont le pré-
sident pour m’auditionner, un rapporteur pour lire mon récit 
et dicter les preuves, mon avocate et moi-même. Du coup 
j’étais rassuré car, selon moi, mon récit entrait dans le cadre 
des personnes qui devraient au moins obtenir le statut de 
protection subsidiaire19. 

Le 12 juillet j’étais programmé pour intervenir à Breil-sur-Roya 
(près de Nice) dans le cadre du festival organisé par le col-
lectif « Passeurs d’Humanité ». Durant cet événement j’ai eu 
l’opportunité de pouvoir présenter mon récit et j’ai fait aussi 
quelques rencontres. 

À mon retour à Paris le 13 juillet, mon esprit était focus à l’au-
dience. Plein de questions me traversaient l’esprit. Est-ce-que 
j’arriverais à convaincre les juges ? Est-ce qu’ils seraient très 
rigoureux ? Les nuits étaient tellement courtes, je ne pensais 
qu’à ce fameux jour du 20 juillet. La veille de l’audience, j’ai 
eu ma mère au téléphone et cela m’a beaucoup apaisé. Je 
lui ai expliqué comment je me sentais moralement et men-
talement et elle m’a dit d’essayer de relativiser les choses et 
penser aux choses positives qui m’arrivaient.

Le jour de l’audience, je me suis réveillé plus tôt que pré-
vu mais je me sentais en forme. Vers midi je me suis pré-
paré. Avant chaque événement majeur, je prends toujours le 
19 Statut accordé par le droit d’asile européen aux personnes qui ne répondent pas 
à la définition de réfugié en vertu du droit international, mais pour lesquelles on 
peut craindre des risques pour leur vie ou leur intégrité si elles devaient retourner 
dans leur pays d’origine.
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temps de prier et demander à Dieu de m’accorder une bonne 
issue sur chaque chose que je fais. Puis je suis sorti pour me 
rendre à la CNDA à Montreuil. En cours de route je pensais 
à tout ce que l’avocate m’avait conseillé : les gestes, la ma-
nière de répondre et surtout le fait d’être prudent pour ne pas 
tomber dans les questions pièges des juges ; par exemple les 
dates des moments marquants de mon récit. Au bout d’une 
heure, je suis arrivé, j’ai montré mon récépissé et la lettre de 
convocation, et les agents m’ont orienté vers la salle d’attente. 
Il y avait au moins une dizaine de personnes, quelques-unes 
accompagnées de leurs avocats. Quand mon avocate est ar-
rivée, nous nous sommes vus très rapidement car elle devait 
défendre une autre personne venue pour la même chose. 

Mon tour est arrivé, je me suis rendu dans la salle et les juges 
se sont présentés. La rapporteuse a lu mon récit et cité les 
preuves. Chacun des juges m’a posé au moins 3 questions, 
puis est venu le tour de mon avocate d’exposer son plaidoyer 
pour que j’obtienne le statut de réfugié. À la fin le juge a pris 
la parole pour nous donner la date de lecture du délibéré 
final prévue pour le 31 août. L’avocate m’a dit que je m’étais 
pas mal défendu même s’il aurait fallu que je développe et 
argumente davantage sur quelques questions qui m’avaient 
été posées. Un jour quelqu’un m’avait dit que, durant une 
audience, tu ne pourras jamais lire sur les yeux des juges qui 
t’auditionnent. Il arrive des fois que les juges peuvent être 
très sévères en contredisant tout ce que tu dis, mais au final 
tu obtiens le statut de réfugié ; et d’autres fois où on ne te 
contredit pas du tout et ils décident que tu ne le mérites pas. 

Le jours passaient, le mois de juillet s’est achevé, puis le mois 
d’août est arrivé et le début des grandes vacances pour beau-
coup de personnes, y compris les juges et les avocats. Quant 
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à moi je n’avais nul part où aller, ni quoi faire. J’ai essayé de 
trouver des formations mais toutes étaient payantes. J’ai beau 
chercher du travail, je ne trouvais pas sauf des petits boulots 
journaliers et qui le plus souvent sont aussi rares. J’ai décidé 
de sortir faire le tour de la ville à chaque fois que je me sentais 
pas très bien dans ma tête. À la maison il n’y avait personne et 
les amis que je connaissais étaient tous partis en vacances ou 
rendre visite auprès de leurs familles, au pays. C’est ainsi que 
j’ai passé tout le mois d’août. Des fois j’oubliais même que le 
délibéré final allait m’être rendu à la fin du mois.

À la veille du 31 août, je me projetais déjà dans le futur; j’avais 
confiance d’obtenir le statut de réfugié. Mais mon cœur était 
partagé entre deux sentiments, d’un côté je pensais que j’al-
lais enfin pouvoir commencer une nouvelle étape de ma vie, 
finir avec la misère et la survie quotidienne pour de bon ; mais 
d’un autre côté je me disais que si ça ne marchait pas, il fallait 
éviter de tomber dans la dépression et le désespoir et trouver 
des solutions pour me relever et continuer d’aller vers l’avant 
malgré les difficultés. C’est à ce moment que j’ai réalisé vé-
ritablement les conséquences que cette décision allait avoir 
dans ma vie future et mes projets à venir. J’ai essayé d’appe-
ler ma maman pour pouvoir parler avec elle et oublier ces im-
pacts négatifs. Malheureusement elle n’était pas disponible.

Le 31 août, je me suis réveillé très tôt comme d’habitude. J’ai 
fait ma routine matinale habituelle et j’ai pris mon téléphone 
pour consulter sur le site de la CNDA s’ils avaient déjà pu-
blié les décisions du jour. C’est vers 11h que les résultats ont 
été affichés. J’ai consulté les listes, j’ai vérifié mon numéro, le 
nom de mon avocate et la décision finale…

C’était un nouveau rejet. Quel malheur.
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J’étais tellement déçu que je n’ai pas pu dire un mot, je suis 
resté durant un bon moment sans pouvoir bouger, en silence 
absolu. 

Je ne savais pas quoi faire ni comment expliquer à qui que ce 
soit, j’avais le sentiment d’être mal chanceux car j’avais tout 
fait pour gagner lors de cette audience. J’étais complètement 
abattu, mais j’ai quand même essayé de trouver du réconfort 
auprès des personnes qui m’ont toujours soutenu et encoura-
gé. J’ai écrit un message à Daniel qui m’a dit les mots justes, 
que ce qui s’est passé ce n’était pas de ma faute et que si 
jamais il y avait une possibilité de trouver d’autres voies et 
moyens pour que cela aboutisse, nous le ferions ensemble. 
Ces mots m’ont permis de relativiser la situation et surtout 
penser aux choses positives et à ces personnes qui croient en 
moi et qui me font confiance.

À partir de ce jour je suis passé par beaucoup d’états d’esprit. 
Au début je voulais faire un nouveau recours mais l’avocate 
me l’a déconseillé. J’ai pensé aussi à retourner en Guinée 
mais ma famille m’a prévenu que la situation était très diffi-
cile, donc j’ai laissé ce choix de côté.

*

En fin de compte, ma lutte continue et possiblement conti-
nuera pour toujours. 

Mais j’ai toujours espoir et me battrai pour atteindre mon ob-
jectif : je souhaite pouvoir vivre en paix et dignement comme 
tout être humain.
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Faire face aux obstacles rencontrés dans mon parcours m’au-
ra instruit, appris et permis de voir le monde différemment. Je 
n’oublierai jamais ce que j’ai vu, vécu, compris. 

J’espère pouvoir redevenir visible un jour.
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Annexe 1 : GLOSSAIRE
Ceuta : Ville autonome espagnole sur la côte nord de l’Afrique, 
ayant une frontière directe avec le Maroc. L’enclave espagnole 
est, comme sa voisine Melilla, située sur le continent africain, 
en face de la péninsule ibérique à environ quinze kilomètres 
des côtes de la province espagnole de Cadix. Ces deux en-
claves sont les seuls passages terrestres qui relient l’Union eu-
ropéenne à l’Afrique. Ceuta est sous souveraineté espagnole 
mais revendiquée par le Maroc depuis 1956.

La barrière de Ceuta : Construite par l’Espagne à partir de 
2001 pour un montant de 30 millions d’euros, payés en partie 
par l’Union européenne. Longue de 8 km, elle se compose de 
clôtures parallèles, couronnées de barbelés. Des postes de 
surveillance sont répartis le long de la barrière et des routes 
entre les clôtures permettent le passage des véhicules de sur-
veillance de la Guardia Civil. Un réseau de câbles souterrains 
est relié à des capteurs électroniques de bruit et de mouve-
ment. La barrière est équipée de systèmes d’éclairage de forte 
puissance et de caméras vidéo de vision nocturne. La hauteur 
des clôtures de la barrière a été portée de 3 à 6 m, puis à 
10m, sous les auspices de Frontex, l’agence européenne de 
protection des frontières extérieures. Le Maroc a émis des 
objections à sa construction, car il considère Ceuta comme 
une portion occupée du territoire marocain et demande son 
rattachement au Maroc depuis son indépendance en 1956.

Frontex  : L’agence européenne de garde-frontières et de 
garde-côtes (en anglais : European Border and Coast Guard), 
appelée communément Frontex (contraction de frontières 
extérieures), est l’agence de l’Union européenne chargée du 
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contrôle et de la gestion des frontières extérieures de l’espace 
Schengen. Créée par la Commission européenne, l’agence a 
pour but de créer des normes communes de gestion et de 
surveiller en permanence ces frontières, avec des analyses de 
risque régulières et des « tests de vulnérabilités » obligatoires 
visant à identifier et résorber les points faibles. Des agents de 
liaison sont détachés auprès des États membres dont les fron-
tières extérieures présentent un risque. Ils seront en mesure 
d’accéder aux systèmes nationaux d’information et de relayer 
ces informations à l’agence. Pour permettre à l’organisme de 
s’acquitter de ces tâches, son budget a été progressivement 
augmenté, passant de 143 millions d’euros en 2015 afin d’at-
teindre 845 millions d’euros en 2023. Une force de réserve 
de 1 500 gardes, dont 170 français, utilisant des moyens d’in-
tervention rapides, a été constituée. L’agence a été accusée 
à différentes reprises par des journalistes de plusieurs pays 
européens de violer les droits fondamentaux des réfugiés et 
de collaborer avec des États qui ne respectent pas les droits 
de l’homme.

La Garde Civile : En espagnol Guardia Civil ou Benemérita 
est le corps national espagnol équivalent de la Gendarmerie, 
c’est-à-dire une force de police à statut militaire. Elle a été 
créée par un décret royal en 1844.

Le CETI  : Sigles de Centro de Estancia Temporal de Inmi-
grantes, le CETI est un centre d’accueil temporaire construit 
par le gouvernement espagnol pour accueillir les flux de per-
sonnes migrantes qui transitent chaque année à Ceuta (il y a 
aussi un CETI à Melilla). À la différence des CIE (Centro de 
Internamiento de Extranjeros), les centres de rétention où les 
migrants ont une durée de détention administrative limitée 
à 60 jours, le séjour au CETI n’est pas considéré officielle-
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ment comme une privation de liberté. Pourtant, il s’agit d’une 
véritable forteresse, l’enceinte est ceinturée par un grillage 
haut d’une dizaine de mètres, gardée nuit et jour par la Garde 
civile. Les personnes ne sont pas détenues mais surveillées. 
Les règles y sont strictes, les besoins vitaux assurés, et l’accès 
est ouvert en journée. Prévu initialement pour loger 500 per-
sonnes, près d’un millier peuvent être logés lors des périodes 
de grande affluence. Ce centre a été construit en réaction 
aux émeutes dans le « camp de la honte » de Calamocarro 
entre 1995 et 2000, et aux accusations de l’ONU poussant le 
gouvernement espagnol à « accueillir plus dignement » les 
personnes en situation de migration.

Le Règlement Dublin  : Norme contraignante émanant 
de l’Union européenne qui s’applique dans tous les États 
membres. Lorsque ces États ont décidé de créer l’espace 
Schengen où l’on circule librement sans contrôle aux fron-
tières intérieures, ils ont aussi adopté des règles portant sur la 
circulation des demandeurs d’asile dans ce territoire. Le prin-
cipe de base est que le premier État par lequel la personne 
qui demande d’asile a transité soit responsable de l’examen 
de sa demande quand elle se déplace vers un autre État eu-
ropéen par la suite. Il faut préciser que les États européens 
doivent enregistrer dans une base de données commune, ap-
pellée EURODAC, les empreintes des personnes migrantes 
qui entrent irrégulièrement dans l’espace Schengen ou qui y 
déposent une demande d’asile.

L’association Apoyo20 : Créée au début des années 80 grâce 
à l’engagement de différentes personnes du quartier madri-
lène de Moratalaz, avec la conviction que  l’engagement so-
cial est un moyen complémentaire à la réponse institution-

20 Extrait traduit de leur site Internet.
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nelle pour réguler certains conflits. Ses caractéristiques sont 
l’accompagnement et la justice réparatrice auprès des per-
sonnes qui choisissent de réinventer leur vie en se sentant 
partie intégrante d’une famille, sans liens de sang, mais avec 
d’autres tout aussi profonds qui découlent de l’engagement 
commun à retrouver la liberté perdue, la possibilité de choisir, 
de décider, de surmonter une situation de pauvreté. 

L’OFII : L’Office Français de l’Immigration et de l’Intégration 
est un établissement public à  caractère administratif chargé 
d’organiser l’accueil des demandeurs d’asile et des réfugiés 
sur le sol français. Créé par la fusion de plusieurs agences na-
tionales, il est placé sous la tutelle du ministère de l’Intérieur 
depuis le 16 Novembre 2010.

Le Comede : association créée en 1979 pour offrir un soutien 
aux personnes migrantes en matière de santé et de défense 
de leurs droits. Les activités de l’association sont conduites 
par une équipe pluridisciplinaire composée de personnes sa-
lariées et bénévoles professionnelles de la santé (des méde-
cins, des psychologues, des ostéopathes, des infirmières et 
des sage-femmes) et d’un corps de professionnels du droit 
et de l’action sociale (des juristes, des assistantes sociales et 
des médiatrices). Le Comede a mis en place des dispositifs 
d’accueil en Île-de-France (Kremlin-Bicêtre, Pantin, Paris), en 
Provence-Alpes-Côte-d’Azur (Marseille), en Auvergne-Rhô-
ne-Alpes (Saint-Étienne) et en Guyane (Cayenne).

Coallia : Anciennement Aftam (Association pour la Formation 
des Travailleurs Africains et Malgaches), Coallia est une asso-
ciation française fondée en 1962 qui propose des solutions 
d’hébergement et un accompagnement social aux personnes 
migrantes.
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Annexe 2- AUTRES TEXTES
D’ALHOUSEINE DIALLO

LES MOTS QUI BLESSENT ET QUI RABAISSENT 

« Personne illégale »

Il n’y a pas de personne illégale sur cette Terre. Toute per-
sonne mérite d’être considérée, intégrée et respectée en 

tant qu’être humain. Certaines personnes natives ont sou-
vent tendance à faire croire aux autres, personnes étrangères, 
qu’elles ne sont pas les bienvenues. À cause d’une couleur de 
peau, d’une origine, d’une appartenance religieuse, des mé-
thodes employées pour migrer, que l’on va juger incorrectes 
ou illégales. Peut-être faut-il se demander : pourquoi sont-
elles venues de cette manière ? Avaient-elles un autre choix ? 
Certes ça n’est pas toujours la plus belle des manières, mais 
comment faire quand les droits ne sont pas les mêmes pour 
tout le monde ? Ceux qui disent « rentrez chez vous » ne 
savent pas ce que c‘est de vivre loin de chez soi. Nous préfé-
rerions tous vivre chez nous, auprès de notre famille, quelles 
que soient les difficultés et les dures conditions de vie. Mais 
on ne peut pas toujours rester. Pour différentes raisons, l’être 
humain a toujours été obligé de se mouvoir et chaque per-
sonne dite « illégale » a ses propres raisons.

Les politiques et les médias offrent souvent une image distor-
sionnée de la migration à une population native qui, dans son 
ensemble, a une faible connaissance du sujet. Pour une par-
tie de cette population, les opinions sont trop ancrées pour 
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changer, voire se radicalisent. Les raisons de nos départs sont 
ignorées, les gens sont concentrés sur la seule arrivée ; et ce 
qui pour nous s’impose comme une ultime solution, est perçu 
non seulement comme un choix, mais comme une agression.

Dire que les citoyens ne sont pas en sécurité parce que les 
personnes étrangères de par leur nombre et leur présence 
empêchent les forces de l’ordre de faire leur travail ; faire 
croire aux gens que ces étrangers profitent des aides sociales, 
volent, violent, agressent et font du grand banditisme ; c’est 
proférer des accusations mensongères pour justifier et impo-
ser la solution du refoulement à la frontière, du renvoi « pur 
et simple ». Comme si le fait d’expulser les étrangers permet-
trait aux natifs de jouir davantage de leurs droits, comme si 
les riches pouvaient transformer la Terre en île, se servir de 
nous, nous exploiter, sans avoir à nous percevoir, sans devoir 
assumer l’inconfort que notre existence leur procure.

N’oublions pas que le racisme est puni par la loi. S’il y a des 
personnes illégales, ce sont les gens qui sont racistes. Se pen-
ser supérieur aux autres ; faire subir à d’autres personnes ce 
que l’on n’aimerait pas avoir à subir ; pouvoir partir chez les 
autres et appeler ça « voyager » ; ne pas être sommé de ren-
trer chez soi ; ne pas reconnaître les efforts fournis par ces 
personnes étrangères qui, avec bravoure et par nécessité, 
font quotidiennement le travail que les citoyens officiels ne 
veulent pas faire ou ne feront jamais ;  imposer sa force à tra-
vers le déploiement de l’armée, l’exploitation des ressources 
naturelles du sol et du sous-sol chez les autres, sous prétexte 
de leur venir en aide ou de lutter contre le terrorisme ; faire 
de l’ingérence dans leurs politiques au profit de leurs inté-
rêts personnels ; donner des ordres aux dirigeants des pays 
« tiers » selon ses désirs… c’est celles qui font ça qui devraient 
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être nommées personnes illégales. Ce sont ces hommes et 
femmes politiques malhonnêtes qui ne pensent qu’aux inté-
rêts de la classe dirigeante qui causent nos départs en migra-
tion et nous laissent mourir sur le trajet.

« Personne sans-papiers »

C’est l’une des appellations les plus rabaissantes qu’en-
tendent les personnes étrangères en situation irrégulière. 

Rappelons que toute personne, riche ou pauvre, grande ou 
petite, noire ou blanche, mérite d’être respectée. Beaucoup 
d’entre nous ont des passeports, des extraits d’acte de nais-
sance, des cartes d’identité, mais ces papiers ne sont pas 
considérés comme les « bons » papiers, ils ne valent rien ici. 
Pire : si nous sommes contrôlés avec, c’est très facile de nous 
renvoyer vers le pays que nous avons quitté, c’est pourquoi 
nous sommes obligés de les dissimuler. Personne ne choisit 
d’être en situation irrégulière ; circuler devrait être un droit 
élémentaire, être « régularisé » devrait faire partie des choses 
simples et banales. Nous, les personnes concernées, avons 
du mal à comprendre pourquoi, si l’égalité existe, tous les 
humains n’ont pas les mêmes droits.
 
Les lois sont injustement établies. Elles sont si complexes 
qu’elles en deviennent impossibles à respecter et poussent 
les personnes dans cette situation à mentir (et donc à se 
mettre en danger) pour obtenir un titre de séjour, quand 
elles préféreraient dire la vérité. Certaines font du travail dis-
simulé pour obtenir de quoi subvenir à leurs besoins et par 
chance quelques-unes réussissent à obtenir des « contrats ». 
Bien souvent, elles sont obligées d’accepter des conditions 
précaires, voire sont obligées de mentir sur leur identité et 
leur âge pour obtenir de l’aide, être prises en charge, trouver 
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des foyers. Il faudra trouver des astuces, dire des mensonges, 
pour réussir à se faire régulariser et sortir de la précarité. Les 
citoyens qui bénéficient librement de leurs droits ne voient 
pas ça, ne le comprennent pas.
 
Rappelons que la dignité humaine ne se limite pas à un simple 
document d’identité ; on n’est pas ses papiers, on en a ou on 
n’en a pas, ou pas les bons. Pour certains, la seule chance 
d’accéder à la valeur d’être humain dépend de l’obtention de 
ce qui est dicté comme étant un papier « valable ». Si la valeur 
d’un être humain était irréductible, personne ne serait appelé 
« sans-papiers », un nom visant à étiqueter et discriminer un 
certain type d’individus.    
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COMPRENDRE POURQUOI

Bien avant l’arrivée actuelle de migrants en Europe, les 
Européens ont aussi migré. Pour conquérir le monde, ils 

l’ont envahi : ils sont allés en Afrique, en Amérique et en 
Asie, infligeant des souffrances aux nations colonisées, par-
ticulièrement celles d’Afrique qui ne s’en sont toujours pas 
relevées. L’ingérence politique européenne détruit les Afri-
cains et leur continent. Financements, coups montés, ventes 
d’armes, assassinats de nos rares dirigeants courageux ; tout 
cela entraîne des guerres civiles, la perte de milliers de vies, la 
détérioration des ressources minérales, l’exploitation, la des-
truction. Pourquoi ? N’avons-nous pas le droit à la vie et à la 
paix ? Pourquoi détruire chez les autres pour construire chez 
soi ? Sont-ils conscients du mal qu’ils causent ? 

Lorsque les Européens veulent voyager en Afrique, ils le font 
librement, mais nous, Africains, si nous souhaitons aller en Eu-
rope, sommes obligés d’adresser de vaines demandes pour 
des visas coûteux. Pour prendre un exemple, suite à la crise 
économique de 2008, à la baisse des salaires et à la difficulté 
de trouver un emploi, de nombreuses personnes espagnoles 
ont quitté leur pays. Beaucoup d’entre elles sont restées en 
Europe, d’autres sont parties en Amérique. Personne ne les a 
renvoyées. Aux yeux du monde elles avaient des raisons va-
lables. D’ailleurs, le fait de ne pas avoir de raisons n’aurait rien 
changé. Elles sont libres d’émigrer. Pourquoi nous, Africains, 
qui ne migrons pas seulement pour des raisons économiques 
mais aussi pour sauver nos vies, n’en avons pas le droit ?

Au moment où l’Europe est en paix, elle organise la guerre 
ailleurs, et notamment en Afrique. Le monde entier est té-
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moin des terreurs infligées. Mais une chose est claire : l’Occi-
dent est responsable des migrations actuelles.

L’impérialisme et les politiques coloniales causent des souf-
frances et des instabilités terribles, et les puissances occiden-
tales ne sont jamais du côté des gens et des peuples. Prenons 
l’exemple de la guerre causée en Libye. Ce pays est deve-
nu une porte d’entrée pour les migrants en Europe. Les diri-
geants occidentaux ont dit que Mouammar Kadhafi, l’ancien 
président libyen, était devenu un danger pour le monde, en 
particulier pour la finance. Or, Kadhafi avait lancé de nom-
breuses initiatives pour créer les États-Unis d’Afrique, ce qui 
signifiait que l’indépendance économique du continent de-
venait possible : inenvisageable pour certains dirigeants eu-
ropéens. Une partie des objectifs de Kadhafi était d’aider les 
pays africains à sortir des griffes des pays occidentaux en frei-
nant le pillage des ressources naturelles et l’ingérence dans 
la politique africaine, qui est souvent la cause des conflits in-
terétatiques, le principal problème du continent aujourd’hui. 
Ses efforts pour sortir de l’extrême dépendance vis-à-vis de 
l’Occident ont constitué une menace pour les puissances oc-
cidentales qui prospèrent sur le sous-développement et la 
misère de l’Afrique.

La Libye de Kadhafi n’était pas un pays comme les autres. Son 
président œuvrait pour l’autosuffisance de ses habitants, et 
souhaitait la même chose pour le reste du continent. Le pays 
était un bouclier solide contre les vagues de migration, car de 
nombreux migrants, en particulier les Africains subsahariens, 
choisissaient de s’y installer plutôt que d’essayer de traverser 
la Méditerranée. Mais les pays de l’OTAN ont rejoint la France 
pour déstabiliser la Libye aux yeux de la communauté inter-
nationale et de l’Union Africaine, organisme qui aujourd’hui 
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n’est plus au service de son peuple. 

Depuis l’assassinat de Kadhafi, la violence et l’insécurité per-
sistantes ont poussé la plupart des pays occidentaux à éva-
cuer leurs ressortissants et à fermer les ambassades et les 
consulats, les antennes des Nations Unies et des ONG. Sans 
dirigeant, aux mains de milices et de civils armés, le pays s’est 
transformé en zone de violation des droits de l’homme, une 
terre d’esclavage, de tortures et de viols de migrants. Le bou-
clier est tombé et la Lybie est devenue un sas d’entrée vers 
l’Europe. En 2015, plus d’un million de migrants sont arrivés 
en Europe. L’opération de sauvetage à grande échelle de 
l’Union Européenne a sauvé près de 100 000 navires de for-
tune en Méditerranée. Malgré les efforts, au moins 3 000 mi-
grants sont morts en mer. Le trafic de drogue a ausssi explo-
sé, faisant de l’ancienne Jamahiriya un pays de transit pour ce 
commerce, principalement vers l’Europe.

En raison de l’afflux de migrants en Europe, l’Italie peine à se 
retrouver et décide de suspendre les opérations de sauve-
tage. Les politiciens européens se demandent naturellement 
si la guerre et l’élimination physique de Kadhafi en valaient 
vraiment la peine. Des milliers de familles continuent de pleu-
rer leurs enfants, leurs sœurs, leurs frères, leurs pères, leurs 
mères... La vérité est que les politiciens sont les premiers à 
forcer les migrants à quitter leur pays. Et le monde entier est 
témoin de ce crime contre l’humanité perpétré dans le silence 
le plus complet.

Le moins que l’on puisse dire c’est que les pays européens se 
sentent profondément envahis et menacés par cette vague 
de migrants ; mais cela, sans faire le lien avec l’ingérence oc-
cidentale, signe de la persistance des rapports coloniaux. Ni-
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colas Sarkozy, l’ancien président français, aurait dû être jugé 
et condamné pour les crimes qu’il a commis contre l’Afrique. 
C’est pourquoi ce qui m’inquiète le plus, ce sont les politiques 
d’immigration européennes véhiculant des discours racistes, 
nous présentant comme une menace pour l’emploi, un dan-
ger pour l’intégrité physique des citoyens. Certains disent 
que les choses vont mal à cause de nous, et une partie de la 
population les croit.

La vérité est que notre arrivée contribue à créer de l’emploi : 
des centaines de personnes anciennement au chômage ont 
trouvé du travail dans les ONG. Les gouvernements ont reçu 
des millions d’euros de la Banque Mondiale, de l’Union Eu-
ropéenne, de l’ONU, etc., pour financer l’« accueil » et la 
« prise en charge » des migrants et des réfugiés. Nous ne 
pouvons pas travailler sans papiers mais nous devons avoir 
travaillé pour nous régulariser. En France, il faut cotiser au 
minimum six mois afin de devenir éligible à une demande de 
régularisation par l’emploi, donc travailler officiellement mais 
illégalement. La situation est absurde : très rares sont ceux 
qui embaucheront un immigré sans papiers. Certains d’entre 
nous restent des années sans rien faire, ne pouvant envisager 
la moindre activité professionnelle sans risquer, si la police 
nous attrape, d’être incarcérés, d’avoir un casier judiciaire, 
d’être renvoyés dans notre pays et de rendre impossible l’ob-
tention de papiers. Malgré tout, d’autres arrivent à remplir les 
conditions, ce qui ne signifie pas que la demande leur sera 
accordée, surtout dans les grandes villes. Personne ne parle 
de cette tromperie.

Les politiques et les médias décrivent souvent les migrants 
comme une menace pour l’économie nationale mais pour-
quoi les expatriés, libres de migrer et de « prendre » des em-
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plois dans les pays qui les accueillent, ne sont-ils pas perçus 
comme des menaces ? Certains citoyens européens vivent 
dans les pays d’origine des migrants venus en Europe, y tra-
vaillent sans attendre des années, y ont des entreprises pri-
vées, y ont leurs enfants, y mènent une vie meilleure que dans 
leur propre pays, font ce qu’ils veulent sans que personne ne 
leur dise quoi que ce soit. Pourquoi sommes-nous des étran-
gers partout où nous sommes tandis que vous êtes partout 
chez vous ? Nous sommes tous nés de la même manière et 
personne n’a choisi où naître. Pourtant, seule une partie de 
l’humanité peut choisir où vivre et où mourir.
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LUTTER CONTRE LE RACISME ET LA 
XENOPHOBIE

Être solidaire avec l’étranger d’où qu’il vienne, donner de 
l’amour et de l’hospitalité parce qu’on ne sait jamais qui, 

un jour, sera confronté à l’exil et à l’exode. 

Je me pose la question de savoir quelle est la chose qui fait 
que quelqu’un soit supérieur à une autre personne ? Quelle 
est la différence entre un être humain et son prochain ? Nous 
pouvons énumérer plusieurs différences physiques, cultu-
relles, religieuses, idéologiques... Mais aucun argument ne 
me paraît acceptable pour se sentir supérieur à l’autre, car 
ce sont nos différences qui font notre richesse et qui nous 
rendent uniques.

Pourtant, ce sont ces mêmes différences que les gens uti-
lisent comme excuse pour détester les autres. Peu importe 
ta couleur de peau, peu importe ton âge, ta caste, ta classe, 
ta lignée ; peu importe d’où tu viens, l’important c’est ce que 
ton cœur exprime de positif, le bonheur que tu apportes aux 
autres. Aujourd’hui si tu te sens beaucoup plus privilégié, ne 
t’en vante pas, ne te sers pas de ta position pour opprimer 
ceux qui en ont moins, car il en faut peu pour que tu perdes 
tout ce que tu as.  

Le plus souvent l’être humain n’a aucune vision de ce qui lui 
arrivera demain, la seul manière pour une personne de lut-
ter contre quelque chose de supérieur à lui, c’est donner de 
l’amour, de l’empathie, de la compassion parce que ce sont 
des vertus sublimes, qui ne s’achètent pas, et qui ont une 
valeur infinie. 
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Les gens ont des formes d’appellation différentes vis-à-vis 
des personnes étrangères. Certains les appellent immigrés, 
sans papiers, demandeurs d’asile, réfugiés, exilés... À force 
de s’habituer à les nommer comme ça, ces surnoms com-
mencent à avoir un sens péjoratif et cruel. Ces appellations 
sont enracinées dans une échelle de valeur inférieure cultivée 
depuis des dizaines d’années et salies par le racisme.

La xénophobie est très dangereuse car elle divise, elle en-
gendre l’injustice et la marginalisation, elle fait taire des voix 
de peur que leurs accents ne soient pas reconnus et cette 
peur les plonge dans le silence. La xénophobie tâche la beau-
té de toute une ville et d’un pays entier. C’est un trou noir qui 
avale la lumière et laisse toute une société dans l’obscurité, 
elle servira de prétexte et d’excuse pour faire que les uns se 
soumettent aux autres. 

Il y a même ceux qui revendiquent un critère génétique pour 
justifier cet acte néfaste, d’autres utilisent la religion pour lé-
gitimer l’invasion de territoires et l’assassinat d’innocents... ce 
sont des traductions de l’ignorance absolue sur l’unicité de 
chaque être humain, du manque de valeur morale, des ins-
tincts d’exploitation et de pillage.

Aujourd’hui, ceux qui migrent pour survivre à l’exploitation et 
à la violence dans leurs pays d’origine continuent malheureu-
sement d’être traités comme les « autres », les « étrangers », 
les « intrus », ceux qui viennent prendre nos emplois. Le fait 
de les accuser à tort au niveau politique et médiatique d’être 
responsables des problèmes que traversent les personnes 
des pays qui les accueillent, sachant que ces problèmes exis-
taient avant leur arrivée, est un acte hypocrite, dangereux et 
criminel. 
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Ces personnes ont oublié que nous sommes tous dans et de 
ce village global, dans et de l’air que nous respirons, sous et 
du ciel qui nous couvre, dans et du jour et de la nuit, de la 
pluie et du vent... Ces choses ne se vendent pas et il y a suffi-
samment d’espace pour secouer tous les drapeaux du monde 
ensemble. Mais malgré tout, nous ne sommes toujours pas 
prêts à faire cela.

Les puissances européennes ont adopté des lois soi disant 
pour lutter contre la migration clandestine mais en pratique 
ce qu’elles ont fait est d’empêcher quasiment toute forme de 
migration réglementée et, de ce fait, promouvoir finalement 
la clandestinité et tous les drames qui y sont associés. Cette 
tragique situation est devenue massive et comporte énormé-
ment de souffrance et douleur. Toutes ces lois devraient être 
rejetées. 

Il faut dire aussi que la xénophobie a été très contagieuse 
durant la pandémie du Covid. Il est possible qu’à cause de 
la méchanceté de l’être humain privatiseur, nous n’ayons tou-
jours pas accès partout dans le monde aux remèdes. La pan-
démie a été aussi utilisée comme prétexte pour exacerber le 
racisme anti-asiatique. Des discriminations raciales et des dis-
cours de haine se sont multipliés. Cette manière de maltrai-
ter les gens se cache derrière des délires politiques, sociaux, 
culturels, religieux et raciaux. On peut comprendre l’inquié-
tude liée à une situation d’urgence sanitaire, aux problèmes 
économiques et sociaux, mais cela ne justifie pas encourager 
le rejet des autres personnes. 

On a souvent tendance à croire qu’on est en sécurité uni-
quement avec les personnes qu’on connaît, c’est à dire nos 
proches, nos amis. Mais c’est vraiment mal connaître les cir-
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constances de la vie car les menaces ne viennent pas toujours 
du dehors. L’intolérance, le racisme, l’inégalité sociale, la do-
mination... tous ces phénomènes détruisent des centaines de 
milliers de vies, et de l’intérieur même des groupes, des fa-
milles et des sociétés. 

Le développement vertigineux des moyens de communica-
tion a accéléré la vitesse de la propagande suprémaciste et 
violente. De petits groupes intolérants et radicaux s’infiltrent 
partout et érigent des forteresses autour d’eux, comme des 
îlots de haine où la xénophobie se cultive. Tout discours qui 
tente de justifier moralement tout type d’exclusion sociale ne 
devrait pas être diffusé et est censé être légalement réprimé. 

Il faut rappeler que les personnes qui passent par les fron-
tières terrestres et maritimes son très peu par rapport à ceux 
qui viennent par voies aériennes avec des visas touristiques. 
Pourquoi dans un cas c’est un crime, une invasion, et dans 
l’autre une sortie innocente et valorisée ?

Les politiques utilisent deux types de voies qu’ils maquillent 
pour confondre les gens et légitimiser la xénophobie :

1- Il est légitime de se défendre contre les menaces que re-
présentent les personnes « migrantes », surtout en temps de 
crise. Il faut prioriser les natifs. Et cet argument est contraire 
à la règle de l’égalité pour laquelle des centaines de milliers 
de personnes luttent.

2- Ceux qui disent « moi je suis né ici, je travaille, je paye les 
impôts et, à la fin du mois, il ne me reste plus rien ; et je vois 
les étrangers profiter d’aides sociales (logement, santé), ce 
qui m’a fait comprendre qu’ils viennent bénéficier de tous nos 
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droits et c’est un gâchis ». 

Comme si les étrangers étaient responsables de tous les maux 
dont ils souffrent.

Le problème de la haine entre personnes natives et étran-
gères n’est quasiment jamais pris en compte par les partis 
politiques, les autorités et l’État. Je ne parle pas que des pays 
occidentaux, la xénophobie concerne tout le monde. Les per-
sonnes étrangères sont victimes des autorités qui les quali-
fient de dangereuses pour les sociétés. Les partis extrémistes, 
racistes, haineux (qui accusent l’étranger d’être la cause de 
la montée en puissance des violences) sont les vrais respon-
sables de la montée en puissance des discours xénophobes 
et de division. Cela est très néfaste pour les pays concernés.

Nous devons comprendre que le déplacement d’une per-
sonne d’un lieu à un autre pour avoir une vie meilleure ne 
se résout pas ni en fermant les frontières, ni en favorisant la 
haine ou en dévalorisant les humains. La famine, les guerres, 
la misère sont les causes d’une mobilité qui déborde les fron-
tières, dépasse les murs, les fleuves, les montagnes, les bar-
rières de barbelés. 

Les droits fondamentaux et universels passent avant les peurs 
et craintes locales envers l’autre, surtout lorsqu’elles déman-
tèlent la dignité d’un être humain. Il ne faut pas oublier que 
les personnes marginalisées et considérées indésirables par-
ticipent activement au développement économique et social 
des nations dans lesquelles ils vivent.

L’éducation doit favoriser l’apprentissage de la tolérance, du 
civisme et du respect d’autrui dans la société d’aujourd’hui. 
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Ce n’est pas seulement un moyen qui permet d’éviter le 
chaos, c’est plutôt le seul par lequel peuvent s’apprendre et 
s’exercer le vivre ensemble, l’acceptation de l’autre, la valori-
sation et le respect de l’identité et de la dignité humaine. 

C’est la diversité entre les humains qui fait leur force.
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HOMMAGE À MOUMINI TRAORÉ 

En tant que migrants, nous sommes les mieux placés pour 
savoir, parce que nous l’avons vécu, que la loi n’a jamais 

été la même pour tout le monde. On dit que nous sommes 
tous égaux, mais la loi est oubliée, et, chaque jour, la loi nous 
oublie. 

Oubliés les jeunes comme Moumini Traoré, tué, à seulement 
16 ans, par la police lors de raids brutaux qui ont eu lieu au 
Maroc ; oubliés les migrants injustement emprisonnés ; ceux 
qui sont renvoyés dans leur pays sans raison, et ceux qui, jour 
après jour, meurent dans les centres de rétention ou en mer, 
dans la plus grande indifférence. Ils nous tuent, nous torturent, 
nous méprisent, mais ne nous priveront pas de notre dignité. 

Toutes ces injustices ne sont pas des raisons de se rendre, au 
contraire : ce sont des motivations pour continuer à se battre, 
avec plus de détermination. Parce que migrer est un droit, 
pas un crime.
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POSTFACE
Récits  sur l’expérience migratoire : une contribu-
tion à la meilleure connaissance et compréhension 
des migrations internationales contemporaines

Daniel Senovilla Hernández
IR CNRS - Migrinter - Coordinateur de l’Observatoire de la 
Migration des Mineurs

La publication de textes littéraires sur l’expérience (propre 
ou transmise) de personnes en situation de migration a 

connu un essor considérable au cours des 15 dernières an-
nées. En 2010, Fabio Geda, éducateur italien, a publié « Nel 
mare ci sono i cocodrilli » (Dans la mer, il y a des crocodiles), le 
récit que lui avait confié Enaiatollah Akbari, un enfant afghan 
de l’ethnie Hazara qui avait traversé plusieurs pays au cours 
de son voyage migratoire vers l’Italie21. Presque simultané-
ment Wali Mohammadi, avec le soutien du journaliste Geof-
froy Deffrennes, publiait « De Kaboul à Calais : l’incroyable 
périple d’un jeune afghan »22, décrivant son départ du même 
pays et son parcours jusqu’à être accueilli par une famille fran-
çaise à Calais.
 
Les années qui ont suivi ont vu gagner en visibilité les his-
toires des personnes migrantes d’origine africaine. En 2012, 
Mahmud Traoré et Bruno Le Dantec avaient cosigné « Par-
tir et raconter »23, livre qui décrit l’odysée du premier entre 
21 Plus de 400 000 exemplaires ont été vendus en Italie et le texte a été traduit 
dans de nombreuses langues. La version française a été publiée par Eds. Levi en 
2012. Source : « Il libri più venduti delle case editrici italiane », Ilpost.it 
22 Eds. J’ai lu, 2011.
23 Eds. Lignes, 2012. Une version en espagnol intitulée « Partir para contar » fut 
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Dakar et l’enclave de Ceuta, où il participe à un des pre-
miers assauts collectifs de la barrière frontalière le 29 sep-
tembre 2005. En 2020, Ulrich Cabrel, jeune Camerounais 
arrivé mineur en Bretagne, décrit son parcours migratoire 
avec le soutien d’Étiennne Longueville, membre de l’asso-
ciation CAJMA22 de Saint-Brieuc qui l’a accueilli chez elle. 
Le livre intitulé « Boza »24, a connu des ventes considérables 
et son auteur a pu participer à diverses émissions de télé-
vision pour raconter son aventure. En Espagne, Ousman 
Umar, ghanéen auteur de « Viaje al país de los blancos » 
(Voyage au pays des Blancs)25, est aujourd’hui une person-
nalité influente qui bénéficie d’une émission hebdomadaire 
sur une radio nationale et est le créateur de l’ONG Nasco 
Feeding Minds qui œuvre à la promotion des opportunités 
d’emploi et de développement au Ghana, son pays d’origine.     
 
En ligne avec cette dynamique, l’Observatoire de la Migra-
tion des Mineurs (OMM) du laboratoire Migrinter a commen-
cé à publier de courts textes de jeunes migrants depuis le 
lancement de la revue électronique « Jeunes et Mineurs en 
Mobilité » (JMM) en 2015. Une rubrique spécifique intitulée 
« Paroles de jeunes » leur avait été consacrée. En 2020, la 
collection de livres « Ces récits qui viennent » a été lancée 
en partenariat avec la maison d’édition parisienne Dacres. 
Quatre ouvrages ont été publiés : « Chez moi ou presque » 
de Stephen Ngatcheu au printemps 2020 ; « Un sur mille » 
de Mouhamed Sanoussy Fadiga fin 2020 ; « Sur le chemin 
de mes rêves » de Baba Fotso Toukan Junior en 2021 ; et 
finalement « Les héros du quotidien » de Dennis Kamerun en 
2022. Parallèlement, un autre livre en édition universitaire à 
distribution gratuite, « Mi vida » de Soiyarta Attoumani, a été 
aussi publiée la même année chez Pepitas ed.
24 Éditions Philippe Rey, février 2020.
25 Eds. Plaza & Janes, 2019.
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publié fin 2022. Deux autres récits migratoires (« Ismaël : une 
migration non calculée » et « Wisdom : Aidé ou kidnappé ? ») 
ont constitué le cœur du numéro 7 de JMM publié en 2023. 
Fidèles à notre engagement de donner de la visibilité aux té-
moignages et aux perceptions des mineurs et des jeunes mi-
grants, avec Marie Cosnay, co-éditrice, nous sommes honorés 
et ravis de pouvoir accompagner Alhouseine Diallo dans la 
publication de « À moi, vivant invisible ». 

L’écriture sur la migration comme forme de lutte et d’aide 
thérapeutique

Alhouseine Diallo affirme que révéler toutes les injustices qu’il 
a subies tout au long de son parcours migratoire est sa fa-
çon de se rebeller contre ce qu’il vit. D’une certaine manière, 
écrire est pour lui une façon d’exister et d’affronter l’invisibilité 
à laquelle il est condamné par le cadre juridique de la gestion 
des migrations dans le contexte européen.

Si le volet ‘dénonciation’ est souvent présent dans les récits 
sur l’expérience migratoire, nos auteurs nous confirment éga-
lement l’importance thérapeutique qui peut prendre l’écriture 
dans leurs vies en reconstruction. Stephen Ngatcheu, jeune  
auteur camerounais, déclare : « J’écris parce que c’est une 
forme de thérapie pour moi. Je trouve qu’il est plus facile 
d’écrire que de parler à un psychologue. Je voulais partager 
avec le monde les difficultés que j’ai rencontrées au cours de 
mon périple migratoire et aussi montrer à une poignée de 
personnes ce que d’autres endurent au-delà des frontières »26. 
À l’instar d’Alhouseine qui exprime sa fierté d’avoir réussi à 
mener au bout son projet de publier son histoire, Soiyarta At-
26 Extrait d’entretien vidéo avec Stephen Ngatcheu: https://www.youtube.com/
watch?v=mVKUoaovFN4&t=284s 
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toumani, jeune femme comorienne qui a migré vers Mayotte 
pour des raisons médicales, souligne également la capacité 
réparatrice de la littérature et la manière dont l’écriture lui a 
permis de développer une forme de résilience pour faire face 
à ses carences éducatives : « Écrire, j’ai décidé d’écrire car ça 
fait beaucoup de bien (…) Puisque j’ai dû arrêter l’école très 
tôt, je n’ai pas pu étudier et je voulais me prouver que je pou-
vais faire quelque chose de ma vie. Avec mon livre à la main, 
je vois que je peux aller vers l’avant »27.  

Partant de ces constats, notre travail de recherche avec les 
jeunes et les mineurs migrants s’est progressivement orienté, 
au cours des dix dernières années, vers l’accompagnement 
de l’expression et de la valorisation de leurs paroles et de 
leurs témoignages. À travers des activités collectives ou in-
dividuelles nécessitant leur participation active, nous avons 
réussi à recueillir leurs opinions et perceptions sur un grand 
nombre de questions qui les concernent et qui nous inté-
ressent dans nos recherches. Pour ce faire, nous avons utilisé 
différents supports artistiques, principalement la photogra-
phie28, la création musicale29 et la littérature.  

27 Extrait d’entretien vidéo avec Soiyarta Attoumani: https://www.youtube.com/
watch?v=5dNDK_Mc7oc&t=265s 
28 Voir Wang Caroline y Burris Mary Ann (1997), Photovoice: Concept, Methodolo-
gy, and Use for Participatory Needs Assessment, en Health Education and Behav-
ior vol. 24 (3) p. 369-387 ; Senovilla Hernández Daniel & Uzureau Océane (2018), 
Les images de mineurs migrants comme outils d’enquête, in Fabienne Le Houer-
ou, Réfugiés en images, Images de réfugiés, Revue Science and Vidéo nº 7, Actes 
de la Journée d’Études organisé par MIGRINTER et l’IREMAM, MSHS de Poitiers, 
3 juin 2016 ; Clery Alice, Colpin-Lafuma Faustine, Plozansky Sarah, Vink-Keters 
Aude (2018), Quand les images parlent : résultats d’un atelier photo avec les 
jeunes migrants du projet REMIV, Jeunes et Mineurs en Mobilité, nº 4, pp. 80-86.
29 Chanson « Migration positive » : 
https://www.youtube.com/watch?v=SnI_kvPDcA0 
Chanson « Il y a du bon, il y a du mauvais » : 
https://www.youtube.com/watch?v=vSFDHhxH9bE
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Ce type d’approche nous permet de créer et spontanément 
un lien fort avec les jeunes avec lesquels nous travaillons, lien 
qui favorisera la confiance et notre accès progressif à des 
versions de plus en plus détaillées de leurs expériences de 
vie. En tant que chercheurs, nous nous adaptons donc aux 
stratégies que Ravi Kohli recommande pour un travail social 
de qualité, basé sur la construction d’une confiance mutuelle 
dans la relation qui se développe au fil du temps avec les su-
jets de recherche, conditions qui favorisent l’émergence pro-
gressive des détails de leurs histoires personnelles30. 

En outre, le biais introduit par différents facteurs (principa-
lement le cadre juridique, mais aussi l’influence des pairs 
migrants, des « passants », des expériences traumatiques 
vécues) est susceptible de déformer le récit de l’expérience 
migratoire, sa précision, son exhaustivité et sa cohérence31. 
Dans tous les cas, notre principal objectif est d’éviter de per-
turber ou de menacer l’intimité des jeunes migrants qui par-
ticipent à notre recherche et de leur offrir un espace sûr dans 
lequel ils peuvent s’exprimer sur ce qu’ils veulent quand ils le 
veulent . D’une certaine manière, et contrairement à d’autres 
outils méthodologiques plus habituellement utilisés, notam-
ment les entretiens individuels ou les questionnaires, l’utilisa-
tion de la littérature ou d’autres outils artistiques nous permet 
de transférer les mécanismes de contrôle sur ce que les jeunes 
30 Kohli Ravi KS. (2005), The sound of silence: Listening to what unaccompanied 
asylum-seeking children say and do not say, en British Journal of Social Work, 
volumen 36 (5), pp. 707-721; Kohli, Ravi K.S. (2009), Understanding silences and 
secrets in working with unaccompanied asylum-seeking children, en Thomas, N. 
(ed.) Children, politics and communication, Bristol Policy Press, pp. 107-122.
31 Bertaux Daniel (1997), L’enquête et ses méthodes : le récit de vie, París, Ar-
mand Colin, 164 p.; Spyrou Spyros (2011) The Limits of Children’s Voices: From 
Authenticity to Critical, Reflexive Representation, in Childhood, Volume 18 (2), pp. 
151-165; Kumin Judith (2014), The heart of the matter. Assesing credibility when 
children apply for asylum in the European Union, United Nations High Commis-
sioner for Refugees, 197 p.
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souhaitent transmettre et de leur permettre de décider des 
aspects qu’ils préfèrent garder sous le silence32. 

Comprendre les migrations internationales à travers les 
récits de leurs protagonistes

Au-delà des aspects symbiotiques de l’utilisation des supports 
artistiques pour favoriser l’émergence de récits migratoires, il 
convient de s’interroger sur ce que ces récits nous apportent 
en termes de compréhension et de connaissance des mobili-
tés actuelles. María de los Angeles Hernández Gómez a réalisé 
une analyse complète du contenu des quatre premiers livres 
publiés dans la collection « Ces récits qui viennent » publiée 
par Dacres, en mettant en évidence différents aspects de ces 
témoignages fondamentalement autobiographiques33. Tout 
d’abord, la double nature du désir de transmettre, dénoncer, 
informer, déconstruire les discours médiatiques et politiques 
qui se focalisent sur les aspects négatifs de la migration et, 
en même temps, d’utiliser l’écriture et l’expression pour se 
sentir mieux, pour éviter les mauvaises tentations, la colère, la 
folie, voire les tendances autodestructrices (exprimées par Al-
houseine Diallo dans ce livre et associées à la précarité vitale 
et à l’invisibilité qu’implique la violence de l’application des 
normes de gestion de la migration). Cet aspect est également 
souligné par la même auteure, qui considère que les livres 
de récits migratoires analysés « proposent une constatation 
avérée des dégâts de la politique européenne des frontières, 

32 Senovilla Hernández Daniel (2021), Légitimité et enjeux méthodologiques lors 
du travail de recherche auprès des mineurs et jeunes migrants non accompagnés, 
in Hommes et migrations 2021/2 nº 13333, p. 21-29.
33 Hernández Gómez María de los Ángeles (2023), Récits rescapés: témoigner du 
parcours migratoire à la lisière du silence, in Hernández Gómez, M.A. (dir.), L’indi-
cible. Déclinaisons du silence, de la censure et de l’autocensure, Paris, l’Harmat-
tan, p. 211-242.
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tout comme la dénonciation de la connivence des pays de 
transit ou l’accusation explicite de certains gouvernements 
africains, corrompus et incapables d’assurer un avenir à leur 
population. Il en résulte l’image de tout un continent livré à 
lui-même ». Les témoignages constituent donc un avertisse-
ment, un appel au secours au reste du monde qui prône une 
forme de responsabilisation politique et éthique, collective 
ou individuelle, face aux conséquences du phénomène mi-
gratoire. Alhouseine Diallo le dit clairement : « fermer les yeux 
devant les drames qui se déroulent à notre époque implique 
s’en rendre complice ».
 
Rédigé avec une précision factuelle riche en détails, « À moi, 
personne invisible » est un récit à la première personne décri-
vant les différentes étapes de l’expérience de l’auteur. Le pre-
mier chapitre explique les circonstances du départ du pays, 
corroborant le fait que la violence et les conflits intrafamiliaux 
constituent l’une des principales causes de la migration des 
jeunes et des mineurs ouest africains vers l’Europe. À cet 
égard, une étude réalisée conjointement en 2017 par l’asso-
ciation REACH et l’UNICEF indiquait qu’environ un tiers (31%) 
d’un échantillon de 850 mineurs non accompagnés arrivés en 
Italie et en Grèce avait déclaré la violence au sein de la famille 
comme cause principale de leur départ en migration34. L’ana-
lyse proposée par Bonnet et Delanoë renvoie à une forme de 
désaffiliation volontaire ou forcée du noyau familial (notam-
ment dans les contextes polygames où ces violences peuvent 
être récurrentes) avant le départ du mineur ou du jeune sub-
saharien35.

34 REACH & UNICEF, Children on the move in Italy and Greece, juin 2017, 70 p.
35 Bonnet Doris et Delanoë Daniel (2019), Motifs de départ des jeunes migrants 
originaires d’Afrique subsaharienne, in Enfants et jeunes d’origine africaine en 
contexte européen. Réaménagements familiaux, thérapies et maladies, Journal 
d’Africanistes 89-2, 2019, p. 100-117.



Alhouseine Diallo

130 

Aux frontières de l’Union européenne ou une fois en teritoire 
européen, dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, 
dans les « hotspots » des îles grecques ou dans les « cam-
pos » siciliens, l’attente fait partie du quotidien des migrants, 
qu’ils soient majeurs ou mineurs, demandeurs d’asile ou mi-
neurs non accompagnés. Lors d’une enquête à Ceuta en mars 
2018, nous avons eu l’occasion de visiter le CETI, un centre de 
séjour temporaire pour les migrants arrivant à cette frontière 
européenne36. Comme le décrit Alhouseine dans le chapitre 
correspondant, le CETI est le seul point d’entrée « régulier » 
possible vers l’Espagne continentale pour les migrants arri-
vant à Ceuta37. Adultes et mineurs ayant déclaré leur majo-
rité pour poursuivre leur voyage, femmes seules et familles 
s’entassent dans cet espace situé à la périphérie de la ville 
autonome, qui ressemble fortement à un centre de rétention. 

Le temps d’attente à Ceuta avant d’être transféré sur le conti-
nent varie et dépend de la nationalité, du degré de vulnéra-
bilité, de la situation migratoire, du degré d’occupation du 
CETI et de la capacité d’accueil des autres territoires espa-
gnols. Alhouseine, qui documente son séjour dans cet espace 
post-frontalier, y est resté un peu plus de dix mois. Les centres 
de séjour temporaire - spécifiques aux enclaves de Ceuta et 
Melilla et gérés par le gouvernement espagnol - sont souvent 
surpeuplés : en février 2017, l’occupation était de 1 141 per-
sonnes38, ce qui représente 223 % de leur capacité maximale 
36 Je n’ai pas rencontré Alhouseine lors de cette visite, mais j’ai coïncidé avec 
certains de ses amis qui m’ont parlé de ses écrits. J’ai finalement pu le rencontrer 
en septembre 2022 à Paris.
37 Les jeunes et les mineurs marocains et maghrébins suivent généralement une 
autre stratégie, en essayant de passer la frontière en se glissant dans les trains 
roulants des poids lourds, des caravanes ou des conteneurs logés dans les fer-
ries qui traversent le détroit de Gibraltar. Cette dure réalité a été décrite avec 
précision par Oriana Philippe (2019), Sebta transit : jeunesses brisées, Migrinter 
Hypothèses, https://migrinter.hypotheses.org/3295.
38 CEAR (2017), Refugiados y migrantes en España. Los muros invisibles tras la 
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officielle de 512 ; à l’heure où nous écrivons ces lignes, l’oc-
cupation est d’environ 700 personnes39.

Une fois en Espagne continentale, Alhouseine a souffert d’un 
accompagnement associatif déficient qui s’est contenté de 
couvrir ses besoins de base pour un temps limité et l’a poussé 
vers une exclusion sociale progressive. Il est curieux de consta-
ter que, sur la base de son apparence physique, il aurait pu 
initialement bénéficier d’une protection en tant que mineur 
non accompagné et pourtant, contrairement aux discours ins-
titutionnels dominants qui prétendent souvent le contraire, il 
n’a jamais voulu cacher sa véritable identité et son âge. Il est 
d’ailleurs frappant de constater qu’il n’a bénéficié d’aucun ac-
compagnement juridique de la part des associations qui l’ont 
accueilli et que c’est lui-même, dans le seul but de pouvoir 
« s’échapper » de la famille d’accueil qui l’hébergeait, qui a 
entamé les démarches pour demander l’asile, démarche qui 
allait finalement conditionner sa vie future en France. 

Le récit de son expérience à la frontière franco-espagnole au 
Pays Basque corrobore les pratiques institutionnelles et poli-
cières douteuses rétablissant des contrôles exhaustifs au sein 
de l’espace Schengen en dérogation illégale à la législation 
européenne régissant la libre circulation des personnes40. Il 
mentionne aussi en filigrane les dynamiques de résistance 
citoyenne et associative qui opèrent sur ce territoire fronta-
lier41. Sa description de son refus d’entrée en France, où il 

frontera sur, Comisión Española de Ayuda al Refugiado- CEAR, Madrid, 38 p.
39 Casi 50 inmigrantes abandonan el CETI, El Faro de Ceuta, article de 24 août 
2024 signé par  Carmen Echarri.
40 ANAFE & CAFI, Contrôles migratoires à la frontière franco-espagnole: entre 
violations des droits et luttes solidaires, mai 2023, 34 p.
41 Déaux Lydie (2021) Expériences d’ancrage dans les lieux de passage. Le séjour 
de jeunes migrants dans le centre de transit Pausa de Bayonne, in Hommes et 
migrations 2021/2 nº 1333, p. 63-69.
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a dû s’improviser interprète entre les forces de l’ordre des 
deux pays, serait presque comique si ce n’était pas une situa-
tion révélatrice de la virulence des contrôles dans cette zone 
conduisant les migrants à prendre des risques accrus, parfois 
avec des conséquences fatales42. 

Installé en région parisienne, Alhouseine documente à nou-
veau la violence des procédures administratives et judiciaires 
de gestion des migrations, notamment la précarité liée au 
fait d’être « dubliné » conséquence d’une première demande 
d’asile en Espagne43. Aussi les conditions de logement épou-
vantables, les conséquences psychosomatiques de l’exclusion 
sociale et, à nouveau, l’invisibilité, l’indifférence, le mépris, les 
espoirs éphémères, les frustrations répétées.

Près de sept ans après son entrée en Europe, et après plu-
sieurs rejets de sa demande d’asile et des recours subsé-
quents, Alhousiene Diallo reste dans une situation adminis-
trative et sociale précaire. Nous espérons que la publication 
de son livre lui apportera de nouvelles perspectives pour 
atteindre ses objectifs : être une personne visible qui peut 
construire une nouvelle vie avec la dignité et le respect que 
tout être humain mérite.

42 Entre le 1er janvier 2021 et le 31 décembre 2022, au moins 12 personnes 
décédées ont été répertoriées à cette frontière. Voir ANAFE & CAFI, op.cit., p. 22.
43 On fait référence au règlement « Dublin » de l’Union européenne qui fixe les 
règles de détermination de l’État responsable de l’examen d’une demande d’asile.
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