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Jeunes et Mineurs en Mobilité - Le récit de Wisdom

Wisdom : aidé ou kidnappé ?

Avant-propos de Cédric Morére

( :e travail de récit a été réalisé en 2019. Wisdom avait alors 19 ans et était

accueilli depuis deux ans et demi dans le foyer ou je travaillais a I"époque.
Quelques précisions sont nécessaires pour comprendre le récit qui va étre présen-
té.

J'ai rencontré Wisdom des son arrivée au foyer, bien qu'il n’était pas accueilli sur le
groupe de jeunes avec lequel j'étais positionné. Je le cétoyais donc uniquement
durant des moments informels, lors desquels il n"a jamais abordé son histoire ou
son parcours migratoire. D'une maniere générale, il semblait difficile et délicat
pour I'équipe éducative de travailler avec lui autour de son parcours de vie et no-
tamment migratoire. Il avait été placé en urgence, pour de fortes suspicions a étre
en proie a un réseau de traite humaine de nature prostitutionnelle et pédo-crimi-
nelle.

Wisdom n’en disait rien et |"équipe socio-éducative, se trouvant dans une forme
de malaise face a l'inconnue des possibles traumatismes et horreurs que cela pou-
vait représenter, ne cherchait que peu, voire pas du tout, a aborder avec lui son
parcours de vie.

Environ deux ans aprés son arrivée, j'ai changé de service pour rejoindre celui des
« appartements diffus ». Dans ces circonstances, je suis devenu son éducateur ré-
férent au sein de la MECS. Il était a ce moment-la accueilli dans un appartement
en milieu ordinaire.

Aborder la question du vécu de Wisdom me questionnait avec les mémes inquié-
tudes qu’avait I'équipe. Il s'agissait de ne pas raviver d’hypothétiques épisodes
traumatiques dont il ne serait pas prét a aborder. Mais il m’était aussi difficile dans
son accompagnement de ne pas travailler avec lui cette dimension du passé pour
les possibles entraves que cela pouvait générer dans son développement et sa
construction identitaire.

Parallelement, au sein du foyer, j'avais |'occasion de travailler aupres de plusieurs
jeunes sur leurs récits et je pensais aussi lui proposer d'y participer. Plus tard,
Wisdom a été témoin d'une discussion que j'ai eu avec un jeune guinéen qui me
faisait un retour sur I'expérience de travail autour de son histoire. Quelques jours
plus tard, Wisdom m’a spontanément demandé s'il pouvait aussi faire ce travail de
récit. Du fait de cette demande, jai pensé qu'il avait finalement un rapport plus
apaisé avec son histoire, en contraste avec ce que nous pouvions penser.
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Avant le premier entretien quelques semaines se sont passées. J'avais demandé
a Wisdom de bien vouloir attendre que je puisse terminer I'écriture du récit d'un
autre jeune accueilli. Lorsque j'étais enfin disponible, il a ensuite raté quelques ren-
dez-vous sans pour autant qu’il souhaite renoncer a faire ce travail. Wisdom a en-
suite réussi a se lancer dans un récit oral autour d'un repas, dans |'appartement ou
il était hébergé.

L'élocution de Wisdom a été tres irréguliere. Elle pouvait étre parfois trés légére
comme s'il était question de banalités, et a d’autres moments, plus grave, voire
impossible. Il a été contraint de s'arréter a un certain moment, s'étonnant de |'ac-
célération de son rythme cardiaque. Il a cependant insisté pour reprendre, lors d'un
premier entretien de prés de 3h30. D'autres entretiens beaucoup plus courts ont eu
lieu par la suite pour préciser certains passages.

J'ai été particulierement marqué par un aspect qu’il faut bien évoquer afin de com-
prendre la lecture de ce récit. Wisdom a raconté son histoire et notamment son
parcours migratoire sans avoir compris ce qui s'y jouait, ce dont il risquait ou encore
ce a quoi il a échappé. Son récit ressemble a des histoires de jeunes nigérianes
trompées par une personne les emmenant dans certaines villes européennes, et
notamment a Marseille, en prétextant vouloir les aider. Le tout étant en fait un ré-
seau de traite humaine qui les contraindra a la prostitution. Wisdom semble en effet
croiser la route d'un de ces réseaux criminels, duquel il a miraculeusement échappé
in extrémis pour des raisons qui resteront certainement inconnues (ou indicibles).

Ce travail de récit a permis un support tres utile a son accompagnement. Cela a
ouvert des discussions avec Wisdom qui a fini par demander si nous avions des in-
formations sur son histoire que nous ne lui aurions pas partagé. Il s’en est suivi un
entretien lors duquel les raisons de son placement en urgence ont été abordées et
notamment le danger qu'il semblait avoir couru. A I'issu de cet entretien difficile
pour lui, et aussi pour moi, il semblait que Wisdom avait compris et que les réponses
apportées répondaient aux questions qu'il se posait.

Que ce soit avant ou apres cet entretien, Wisdom s’est toujours montré tres motivé
pour une publication de son histoire. Trois ans plus tard, lorsque I'opportunité de ce
livre est venue, nous avons pris un temps afin de discuter du regard qu’il portait a
présent sur son récit. A ma grande surprise, Wisdom avait tout oublié de I'entretien
qui avait suivi sa demande pour que nous l'informions en transparence des circons-
tances de son placement en urgence. Il semblerait que Wisdom a fait un véritable
déni de ce moment. Lors de cette rencontre, nous avons abordé a nouveau ce qui
était resté ou redevenu pour lui un mystere. A défaut d'étre facile a entendre, cela
a semblé nécessaire. Certains propos de cet échange se trouvent a la fin du texte.



Lieu de vie et contexte familial

Au Nigéria, il y a trente-six Etats, auxquels il faut ajouter celui de la capitale. I
y a aussi beaucoup d’ethnies et de cultures différentes. Cela fait environ 525
langues. Certaines se ressemblent et d'autres au contraire sont completement diffé-
rentes. Au nord du pays, les plus nombreux sont les Haoussas et les Foulanis, puis il
y a beaucoup de petites ethnies que je ne connais pas. Vers |'Est, ce sont les Igbos
qui sont nombreux.

J'habitais avec mes parents a Benin City, dans le sud du Nigéria. C'est la capitale
d’'Edo State dans le sud du pays. Dans cette partie du territoire il y a beaucoup de
Yorubas. Je suis de I'ethnie des Edos. Historiquement, nous étions des Yorubas, puis
nous nous sommes séparés, mais il y a toujours le roi qui est commun aux deux eth-
nies. En revanche, les langues des Edos et des Yorubas sont trés différentes.

Je vivais avec mes parents et mes quatre sceurs. Je suis le deuxieme de la fratrie.
Dans la famille, nous n’étions ni riches ni pauvres. Nous arrivions a manger et avec
mes sceurs, nous étions scolarisés.

Ma meére faisait le commerce. Cela peut étre des choses trés différentes qu’elle
achéte en grande quantité pour les revendre. Mon pere avait fait beaucoup d’études.
Il a méme eu son dipléme de médecin mais au Nigéria, méme en étant diplomé ou
en ayant du talent, sans avoir un bon réseau de connaissances, cela reste difficile.
Mon pére sait soigner les gens et il connait les médicaments. Dans la famille, il nous
soignait quand on était malades. Il lui arrivait parfois de travailler comme médecin,
mais il ne trouvait pas de poste a I'hdpital.

Comme il ne trouvait pas de travail, il faisait MC, parfois aussi des comédies ou des
réles dans des films. Il faisait des blagues pour faire rire les gens. « MC » veut dire
« Master of Ceremonies ». Lors des fétes comme des mariages, des baptémes, des
anniversaires ou d'autres évenements, il était le responsable de I'animation. Il faisait
les annonces avec le micro. Au Nigéria, certains organisent aussi une féte lorsqu’une
personne meurt. En tout cas, au sud du Nigéria nous le faisons. Cela peut paraitre
étrange en France, mais nous considérons qu’un enfant qui est né est emmené sur
Terre par Dieu, alors, lorsque quelqu’un meurt, il est simplement repris. Cela arrive
et tout le monde va mourir un jour. Une féte pour quelqu’un qui est mort peut alors
étre organisée en son honneur par ses enfants.

Les fétes durent parfois plusieurs jours, jusqu’a un mois pour les plus longues. Ces
fétes se passaient parfois a Benin City, mais il arrivait aussi fréquemment que nous
nous déplacions dans le pays pour nous y rendre. Parfois, nous y allions tous en fa-
mille avec mes parents et mes sceurs et, parfois, j'y allais seulement avec mon pere.
Je partais tout le temps avec lui. Beaucoup de fétes se passaient au nord du Nigéria,
tres souvent pour féter la naissance d'un enfant. Certaines familles sont riches et
organisent de longues fétes.

71



72

Premier déplacement en Angola

J e devais avoir 12 ans. J'ai fait les deux premiéres années en secondary school
(équivalent des deux premiéres années du collége) et je suis parti en Ango-
la avec mon oncle, du c6té de mon pére. Il est un homme d'affaires parce qu'il
achéte un peu moins cher au Nigéria et il revend en Angola. Il vivait avec sa
femme et leurs deux enfants.

Je n'ai pas trop compris pourquoi je devais partir avec lui. Mon oncle est venu et
il m'a parlé « Voila, tu vas commencer a vivre un peu avec nous ». Mon oncle avait
dit @ mon pere qu'il allait m'aider. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi ma
famille avait décidé cela. Chez nous, c’est courant d'aller vivre chez quelqu’un
d'autre que ses parents.

En Angola, cela a été difficile au début parce que je ne comprenais pas leurs
langues. llIs parlaient leur dialecte et la langue officielle est le portugais. J'allais
a I'école mais c'était compliqué. Je ne comprenais rien, alors je n'avais pas trés
envie.

Je suis resté trois ans en Angola sans retourner au Nigeria. Durant un temps, cela
pouvait aller parce que, petit a petit, je m'étais quand méme adapté. Je compre-
nais mieux les langues et je jouais avec mes cousins. Puis a un moment, j'ai com-
mencé a me sentir tres mal. Mon oncle était gentil avec moi, mais j'étais petit et je
ne voyais ni mon pere ni ma mere. Une fois, mon pére a téléphoné et je pleurais.
Je lui ai dit que je voulais rentrer. Il m"avait répondu « Ca va, rentre alors ».

Retrouvailles avec mes parents et mes sceurs, au nord du Nigéria

J’ai rejoint ma famille qui s'était installée dans le nord du Nigéria. Au début,
nous habitions & Damasak, un petit village de I'Etat de Borno, proche de la
frontiére avec le Niger. Mon pére avait plus de travail qu’a Benin City. Dans le nord
du pays, une féte est souvent organisée a la naissance d'un enfant et le Nigeria a
une grande démographie. Nous continuions de nous déplacer dans tout cet Etat,
au rythme des fétes dans lesquelles mon pere travaillait.

Nous avons ensuite déménagé dans une petite ville en périphérie de Maiduguri,
la capitale de Borno state. L'adaptation était difficile parce que les langues sont
completement différentes. La majorité de la population sont des haoussas ou des
foulanis. J'ai appris |I'haoussa.

Dans le quartier, il y avait un petit terrain de foot avec des jeunes qui jouaient.
J'étais timide, alors au début je passais seulement devant sans dire que j'aurais
voulu jouer avec eux. Un jour, un joueur qui venait de se blesser m'a proposé de
le remplacer. J'ai joué puis ils m’ont dit « Tu es bon toi ! Tu joues bien ! ». J'ai dit
« Ah, vous trouvez ? ». lls m’ont dit qu'ils jouaient tous les jours et que je pouvais



venir quand je le voulais. J'étais content parce que j'avais trouvé des amis. J'y suis
retourné des le lendemain.

Ma grande sceur a commencé a faire « taylor », cela doit étre « tailleur » en francais.
Elle cousait des vétements et avait une petite boutique. J'allais parfois I'aider. Ma
meére continuait aussi a faire du commerce. Je l'aidais aussi en rentrant de 'école.
Elle me laissait méme parfois seul au marché. Je connaissais les prix et elle me féli-
citait quand je faisais des ventes.

Une période de danger et de peur

En cette période, nous avions peur. Boko Haram faisait des attentats, tuait des
gens. Ce sont des personnes dangereuses. lls ne veulent pas voir les gens heu-
reux. Déja dans le sud, il y avait eu des problémes. A Benin City, juste a quelques
meétres de notre maison, il y avait une dame sous un parasol qui vendait du crédit
pour les téléphones. J'y suis allé avec un ami. Nous avons acheté du forfait puis j'ai
dit a mon ami « Viens on rentre maintenant ». Il m’a répondu « Tu veux rentrer et
apres on va s’ennuyer. Ici il y a du monde. Profite ». J'ai insisté en expliquant que je
me sentais mal. Nous sommes rentrés et dix minutes plus tard, il y a eu une explo-
sion. La dame qui venait de nous vendre le crédit était morte.

Dans la soirée, |'attentat est passé a la télé. Des recommandations ont été données
a la population. Il ne fallait pas rentrer chez soi trop tard le soir, étre vigilant dans les
lieux publics et surtout repérer s'il y avait un sac abandonné. Les membres de Boko
Haram cachaient des bombes dans des sacs. lls demandaient parfois a des passants
s'ils pouvaient garder un sac, en prétextant revenir tout de suite. Il fallait faire at-
tention mais Boko Haram trouvait toujours de nouvelles techniques. Je ne sais pas
comment ils trouvaient les armes et les bombes.

Pendant un moment, les attentats s'étaient presque arrétés puis cela a recommencé.
A Borno State, cela se passait tout le temps. Il y avait des attentats dans les marchés.
C'était vraiment dangereux. Semaine aprés semaine, cela devenait une habitude.
Le gouvernement avait envoyé beaucoup de militaires mais cela continuait. Je me
rappelle d'un militaire qui pleurait a la télé. Il disait qu’il avait perdu ses camarades,
qu'il valait mieux étre tué directement par les membres de Boko Haram, que d'étre
kidnappé et gqu'ils te ramenent chez eux. S'ils t‘'emmenaient, cela ne finirait pas
mieux et ils te feraient d'abord tres mal.

C'était vraiment dangereux. Tout le monde avait peur. Ma mére me disait « Quand
tu finis I'école, tu rentres directement ». A I'école, ils nous disaient de ne pas aller
dans les endroits qui rassemblent beaucoup de monde. Il fallait toujours étre attentif
s'il y avait du monde.
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Faussement rescapé d’'un attentat

ers la fin du mois de mars 2017, avec le club de foot du quartier, nous avions un
match de compétition a jouer. Notre équipe jouait dans un quartier de Maidugu-
ri. Un bus nous a emmené.

Nous avons commencé le match et vers 19 heures, il y a eu une explosion. Boooum !

Ma mere m’avait dit de faire attention. Elle ne voulait pas que j'aille jouer parce que
nous avions entendu a la radio que des attentats s'étaient produits le matin-méme.
Mon peére avait dit « S'il aime jouer au foot, laisse-le. Peut-étre que ¢a va apporter
quelque chose de bien pour lui. On ne sait jamais ». L'entraineur ne voulait pas an-
nuler le match et j'avais aussi dit que je voulais y aller.

L'explosion était proche, dans un marché. Il y avait de la fumée. Je nai pas vu s'il y
avait des morts. Tout le monde s’est mis a courir dans tous les sens et nous avons
été divisés. J'ai couru et je pleurais ! Cela ne servait a rien de parler car avec la peur,
personne n'écoute.




Je courais dans les rues. Je voyais les lumiéres des lampes torches. J'avais peur. A un
moment, je me suis dit qu'il était inutile de courir sans avoir ou aller, alors je me suis
arrété pour me cacher dans un buisson. Je me suis couché dedans. Il faisait sombre.
Je navais pas de téléphone pour appeler mes parents. C'était chaud pour moi.
Quand j'étais caché, a un moment, j'ai vu deux personnes qui arrivaient. J'ai senti
mon coeur qui accélérait et j'ai recommencé a courir pendant longtemps. Je me suis
arrété a un genre de désert. Il y avait beaucoup de sable. Je me suis arrété parce
que je ne savais encore pas dans quelle direction j'allais et j'avais peur de tomber sur
des mauvais gens et d'étre attrapé. J'ai pensé a m’arréter pour la nuit, mais comme
il était facile de me repérer dans le sable, je suis allé jusqu’a une vieille maison. Je
m'y suis caché jusqu’au lendemain matin.

Aux alentours de 6 heures, j'ai commencé a marcher. Je ne voyais personne. Je
pleurais. Je me suis dit « Franchement, je suis foutu la. Ma vie c’est fini ». Plein de
choses passaient dans ma téte.

Je ne savais pas ou j'allais et j'ai pensé que le mieux était de faire demi-tour. Je me
suis arrété pour réfléchir a la direction qu'il fallait prendre. J'ai marché et j'ai revu le
fourré dans lequel je m’étais caché la veille.

Mauvaise rencontre

Sur la route, j'ai vu quelqu’un. Je lui ai parlé « S'il vous plait monsieur ». J'ai parlé
en haoussa et il ne comprenait pas, alors j'ai parlé en créole. C'est de |'anglais
mais de la rue. Je lui ai expliqué ce qui s'était passé. Il m'a dit « Ah ! viens ! viens
mon petit | ». I m’a emmené chez lui avec un genre de moto a trois roues. J'étais
dans un état de choc. Je ne me rendais pas compte mais nous avons dii rouler toute
la journée parce qu'il était déja le soir lorsque nous sommes arrivés. Pendant le
transport, il discutait avec moi et m’avait demandé ce qui m’était arrivé. Il s'appelait
Michel et devait avoir 35 ans. Il était igbo.

Nous sommes arrivés et j'ai remarqué que les maisons et le paysage étaient diffé-
rents. |l m’a dit d'aller prendre une douche et m’a donné a manger. Je me suis dit
que j'étais dans de bonnes mains. Avant j'avais trés peur et |a je commencais a me
sentir mieux.

Il m’a dit « On va contacter tes parents. Tu n'as pas le numéro ? ». J'ai dit que je ne
le connaissais pas de téte. Il m'a répondu « Ah, ce sera dur ». J'ai dit « S'il vous plait,
faites que je retrouve mes parents ». Il m'a dit « Ca va. T'inquiéte, je vais faire petit
a petit ».

La moto a trois roues était a lui et il s'en servait de taxi. C'était son travail. Le lende-
main matin, il a dit « Je dois aller au travail et je ne peux pas t‘emmener avec moi.
Reste ici et si tu as faim, tu manges ». Je n'étais vraiment pas content. Je pleurais et
il m"a dit que cela allait bien se passer. Il est revenu le soir et avait acheté du poisson
pour manger. Nous avons cuisiné.
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A cété de la maison, il y avait une dame. Elle est venue et elle m'a parlé en haoussa
« Eh petit ! C'est ton grand fréere Michel ? ». J'ai dit « Oui » et elle m’'a dit « Ah c’est
bien ! Il ne m'avait jamais dit qu’il avait un petit frere ». Je n"avais pas envie de parler,
de lui expliquer. J'avais répondu que c'était mon frére pour couper la conversation.
Avec Michel, nous sommes rentrés a la maison pour manger. J'étais un peu content
parce qu'il prenait soin de moi comme s'il me connaissait depuis longtemps.

Le lendemain matin, il allait repartir au travail. J'ai dit « Non j'ai peur, je ne veux pas
rester seul ». Il a dit « Tu dois rester seul ou alors tu restes avec la dame. Je vais lui
parler pour que tu ailles chez elle et que tu ne t'ennuies pas ». La dame était d'ac-
cord et j'y suis allé. Elle me posait des questions bizarres et je n'avais pas envie de
parler. Je ne disais presque rien. Je me suis endormi jusqu’au soir. Michel est arri-
vé et je lui ai dit « Maintenant c’est bon, je veux voir mes parents ». Je n’étais pas
content. J'étais mal, tres triste. Il a dit « Ca va étre dur. On peut essayer de prendre
la route ou je t'ai trouvé ». J'ai dit « Oui c'est une bonne idée ». Nous avons essayé
sans succes.

Cela a continué et tous les jours, j'allais chez la dame. Apres une semaine, j'ai réalisé
que je n’étais pas au Nigéria, mais au Niger.

Au début, je me disais que Michel était bon. Il m’a pris comme son frére et m’a don-
né a manger mais a un moment j'ai commencé a m’inquiéter. Il ne m’avait méme
pas dit que nous étions au Niger. Je I'ai questionné a ce sujet et il m‘a dit qu'il avait
simplement oublié de m’en parler. Je |'ai appris avec la dame chez qui j'allais la jour-
née. Comme Michel était nigérian, je lui ai demandé pourquoi il vivait au Niger. ||
m'a répondu « Je travaille. Je fais ma vie tranquille. Au Nigéria la vie est trop dure.
Ici au Niger les gens sont plus sociables ».

En plus de cela, chaque jour je m’ennuyais et a chaque fois que je parlais de retrou-
ver mes parents, il me disait « T'inquiete, t'inquiéte, ¢a ira mieux ». Puis il ne faisait
pas d'efforts pour les retrouver. Je ne me sentais pas trés bien et je lui ai dit. Le
lendemain, j'ai refusé de rester a la maison et il m’a accepté. Je suis parti avec lui
sur sa moto. A cause de moi, il perdait une place et donc aussi de I'argent. Il était
énervé, alors il ne parlait pas. En allant avec lui, je voyais des gens et les alentours.
Il habitait dans un tout petit village, avec trés peu de maisons. Elles étaient faites
en grande partie avec du sable. Il n'y avait méme pas de loyer. C'était vraiment une
maison pourrie !

En voyant du monde, les gens dans la rue, je me sentais mieux. J'étais un peu
content. Ce n’était pas la méme chose que lorsque j'étais dans la maison. Michel
m’a emmené avec lui pendant deux jours et ensuite, il a refusé. Il m"a dit « Tu me fais
perdre une place et je sais |'argent que cela représente ». Plus tard, je lui ai dit que
je voulais apprendre a conduire sa moto a trois roues. Le soir, il m'apprenait petit a
petit mais il ne voulait pas que je conduise pour travailler parce que j'étais trop petit
pour pouvoir bien contréler la conduite.



Nous sommes restés dans cette maison pendant deux mois. Je commengais & me
sentir mieux avec lui. Il m'achetait des trucs comme un vrai grand frere. Pendant
ce temps, je n'ai jamais expliqué la situation a la dame qui me gardait. Elle parlait
trop ! Elle parlait pour ne rien dire, comme « Ca va ? Tu as bien mangé ? ». Je n'avais
pas envie de discuter avec elle, mais c’était une erreur parce qu’elle aurait peut-étre
pu m’aider. Je ne lui avais rien dit sur moi, aussi parce que cela me faisait mal d'en
parler.

Une étape de plus dans I'éloignement

prés deux mois, nous nous sommes déplacés dans une grande ville du Niger

qui s'appelle Agadez. Michel m'a dit « On va aller en ville. On trouvera une
maison ». Je n'arrive pas a me rendre compte combien de temps exactement nous
sommes restés a Agadez, mais cela fait plusieurs mois.

Michel travaillait énormément avec son taxi moto et gagnait beaucoup d'argent. En
ville, il y avait plus de monde, donc plus de clients. Il me donnait parfois de I'argent
et j'achetais des jouets. Cela pouvait étre des personnages comme des militaires.

Au Niger, la population parle en frangais. Je ne savais dire que « bonjour ». Je ne
comprenais rien au frangais mais je communiquais en haoussa et j'ai réussi a me
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faire des amis. Je n'allais pas a I'école. La journée, je sortais voir mes amis. Méme si
j'étais mal par rapport a ma famille, cela me faisait oublier un peu. Michel me disait
qu'il fallait que j'oublie, que je ne pense pas a mes parents. Il me disait « Les choses
comme ¢a arrivent parfois. J'espére qu’un jour tu trouveras tes parents, ta famille,
mais si tu restes toujours comme ¢a dans un coin, a quoi ¢a sert ? Ca ne va rien te
rendre. Il faut quand méme toujours étre ouvert, content, joyeux. On n'a qu‘une
seule vie. Je sais, ¢a fait mal, mais essaie de ne pas toujours étre comme ¢a ». En
jouant avec mes amis, cela commencait a aller mieux et je me sentais trés bien avec
Michel. Je le considérais comme mon grand frére. Ce n’est pas que j'avais oublié ma
famille, mais je n'avais pas le choix. Je ne pouvais rien faire.

Une fois, je me suis bagarré avec quelqu’un. Cela s’est passé au foot. J'ai driblé
quelqu’un qui s’est énervé et il a fait expres de me faire mal dans le jeu. C'était
intentionnel. Tout le monde disait que je jouais bien et il était jaloux ! Je lui ai dit
« Arréte, tu es fou | Pourquoi tu m’as fait ca ? ». [l m’a répondu « Tu m’insultes ! ». Il
m’a mis un coup de téte et je saignais, alors on m’a emmené a une pharmacie.

Le soir, Michel a vu mon pansement et il m'a dit « Mais qu’est ce qui s’est passé
avec toi ? ». Je ne voulais pas dire que quelqu’un de mon dge m'avait frappé. J'avais
honte alors j'ai dit « C'est un grand comme toi qui m'a frappé ». Il m'a répondu
« Un grand comme moi ? ». J'ai dit « Non, on jouait au foot. Je suis tombé et je me
suis blessé ». Je n'ai pas dit la vérité. Il a dit « Il faut toujours faire attention quand
tu joues au foot ». J'ai dit « Ok, ¢a va ». Aujourd’hui encore, j'ai toujours une petite
cicatrice.

Nouveau départ vers une destination inconnue

ous sommes restés longtemps a Agadez et une nuit, Michel m'a réveillé. Il m"a

dit « Wisdom, on va voyager ». Je ne savais pas ou |'on allait et je ne lui ai méme
pas demandé. A ce moment, je ne réfléchissais pas parce qu'il était quelqu’un en
qui j'avais confiance. Il me donnait a manger et il ne me faisait pas de mal, alors j'ai
été d'accord quand il m’a dit que I'on allait voyager. Michel m‘a réveillé dans la nuit
parce que ce n'était pas un voyage légal. Ce n’est pas possible dans la journée.

Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends que, durant tout ce temps, il économisait
de I'argent pour voyager, pour venir en Europe. Pendant le temps que j'étais avec
lui, je ne comprenais pas. Ce n’est que maintenant, avec plus de recul, que j'ai com-
pris qu'il n"utilisait pas trop I'argent qu'il gagnait. Il en gardait de coté.

Cette nuit, nous étions partis avec un pick-up. Il y avait beaucoup de monde et
Michel m‘a mis devant avec le conducteur. Il a dit que j'étais trop petit pour aller
derriére avec lui et les autres. Nous avons roulé plusieurs jours dans le désert. Je
pleurais et je disais « Mais on va ou la ? On va jamais arriver ? C'est quel voyage ? On
va au paradis alors ? ». Michel me disait « T'inquiéte, on va arriver ». Nous roulions
que sur du sable et il faisait trés chaud ! Il n'y avait pas de route.



Michel me faisait toujours des mensonges, comme « On arrive dans une heure »
puis cela ne finissait jamais. C'est comme dire a quelqu’un qu'il faut marcher juste 5
minutes, alors qu’en vrai c’est beaucoup plus. Parfois il pouvait me dire « Tu vois la
maison la-bas ? C'est la qu’on va » mais quand nous arrivions au niveau de la mai-
son, il disait que c'était juste derriére. Il me faisait toujours des coups de ce genre et
aprés je savais que ce n’était pas vrai. J'ai commencé a perdre la confiance. Je me
demandais ou il m’emmenait. Nous avons presque fait une semaine avec le pick-up.
Méme les nuits, nous dormions dedans. J'ai compté 5 ou 6 jours. Nous avons pas-
sé un petit village, avant de rentrer dans une ville. Le paysage et les constructions
avaient changés. Je voyais aussi que les gens étaient des arabes.

On nous a fait descendre du pick-up pour nous laisser dans un batiment. Michel
m‘a dit « Allez, viens Wisdom ! Ca va ? Tu vas bien ? ». J'ai pleuré et il ma pris pour
rentrer a I'intérieur. Il y avait beaucoup de monde.

Nous avons vu un monsieur qui parlait en frangais et je ne comprenais presque rien.
Je pense qu'il était camerounais. Il a dit que nous allions rester ici pendant quelques
jours avant de repartir. J'ai dit « Mais on va ol encore ? On va encore faire un voyage
comme ¢a ? ». Michel me disait « Non, ¢a va, t'inquiéte. C'est différent. La ol on va
maintenant c’est bon. Tu vas bien gagner ta vie. C'est tranquille ». Ce jour-la, Michel
est allé acheter du riz et du poulet pour manger. Dans cette maison, nous avions une
chambre juste pour lui et moi.
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Michel m’a dit que nous étions en Libye. Au Nigeria, j'avais entendu dire que c’était
un pays dangereux, qui était en guerre. Je me demandais ce qu'il se passait. Il y
avait beaucoup de choses dans ma téte. Michel me disait « T'inquiete et arréte de
pleurer. Dans quelques jours on part d’ici et tu vas trouver la meilleure vie ».

Dans ce batiment nous avons dormi une seule nuit et nous sommes repartis durant
la suivante avec le pick-up. Cette fois, Michel était devant avec moi et nous n’étions
pas dans le désert. Il y avait une route. Pendant le trajet, le chauffeur s’est soudai-
nement arrété. Nous sommes descendus du pick-up et il a crié « L'argent ! Vite !
Largent | ». A son visage, je pense que le chauffeur était un black arabe. Tout le
monde a donné son argent, sauf un homme qui n‘avait pas assez. Le chauffeur I'a
frappé dans la téte avec une barre de fer. Lhomme a mis sa main sur sa téte. Il était
en sang. Lorsque j'ai vu ¢a, je me suis encore mis a pleurer et le chauffeur m’a dit
« Tais-toi | Je vais te gifler | ». Michel a parlé au chauffeur « C'est bon, il va arréter »
et il m'a dit « Allez Wisdom, c’est bon. Ca va aller ». Nous sommes remontés dans
le pick-up et nous avons roulé toute la journée. Ce trajet a duré environ 24 heures.

Nous avons été laissés dans un genre de maison étrange, sans fenétres. Il n'y avait
rien, méme pas de chambres. Seulement une grande piéce dans laquelle tout
le monde était assis par terre. Je suis rentré avec Michel et je lui ai dit « Je vais
pisser ». Il m'a répondu « Non, il n'y a pas de toilettes ici ». Je lui ai dit « Comment
je fais ? ». Il m’a répondu « Tu sors dehors ». J'ai dit « Non, je veux pas y aller seul »,
alors il m'a accompagné.

Nous sommes ensuite rentrés et j'étais trés fatigué. Je n'avais pas dormi durant les
24 heures du voyage. Aujourd’hui encore, dans un voyage, il m’est difficile de fer-
mer les yeux parce que je ne sais pas ce qui va se passer. Méme si j'ai sommeil, je
ne dors pas comme si j'avais toujours peur de ce qui peut arriver.

Directement en rentrant dans la maison, je me suis couché par terre. C'était bi-
zarre avec tout le monde dans la piece. Méme si tu changes tes vétements, tout le
monde te voit. Je me suis endormi jusqu’au lendemain. Lorsque je me suis réveillé,
des personnes dormaient encore. Je ne voyais pas Michel et je me suis dit « Eh je
suis dans la merde la | ». Je marchais dans la piece et j'appelais « Michel ! Michel !
Michel I ». A un moment, quelqu’un qui m’a dit « Eh, toi petit ! Va t'asseoir ! Tu nous
déranges ! ». Il était nigérian et il ne savait pas que je comprenais mais il m'a quand
méme parlé. Je lui ai répondu « Oui, mais je cherche Michel ». Il a dit « Mais c’est qui
Michel ? ». J'ai dit « C'est mon grand frere ». Il m'a répondu « Il a d{ aller chercher
quelque chose dehors. Il va revenir. Viens ici et tu I'attends ». Je me suis assis a c6té
de lui et 5 minutes plus tard, Michel est arrivé. Il était allé chercher a manger. C'était
du pain avec du thon. Le pain n’était pas comme au Nigéria. J'ai go(té et il était dur.
J'ai dit « C'est quoi ¢a ? Tu nous donnes un caillou a manger ? ». Il m'a dit « Tu as
ca et tu n'es pas content ? Tu vois les gens qui sont la ? lls n"ont pas mangé depuis
deux jours ». J'ai répondu « C'est vrai ? Mais qu’est-ce qu'ils font la ? ». Il a répondu
« T'inquiete, tu vas voir ».



J'ai mangé et j'ai bu de I'eau. On s’est mis a discuter et il m'a demandé « Ca va,
tu te sens bien ? ». J'ai répondu « Ca va un peu, mais pas trop ». Il a essayé de me
rassurer « Ca va, tu es avec moi. Ne t'inquiete pas. Il faut pas avoir peur ». Jai dit
« Oui mais je comprends pas. Tu me rameénes |3, puis |3, puis la ! Tu me dis qu’on va
quelque part. On trouve toujours des gens et on repart. Tu n'as pas vu ce qu‘a fait le
chauffeur dans la téte de l'autre ? ». Michel a répondu « Oui ¢a arrive. Il ne faut pas
penser a ¢a. C'est déja passé. T'inquiete, ¢a va aller ». Nous avons parlé un moment
puis il est sorti.

Le nigérian est venu me voir m'a demandé comment je m'appelais puis il m‘a dit
« Mais tu es petit | Tu fais quoi la ? Pourquoi tu prends ces routes ? ». J'ai répondu
« Quelles routes ? ». Il m’a dit « Tu es trop jeune. C’est trés dangereux ce qu’on fait
la ». J'ai répondu « Oui mais je viens avec mon grand frere » et il a dit « Ok, c’est ton
probleme ».

Michel est revenu. Il n"avait pas vu que j'avais parlé avec le nigérian. Je lui ai expliqué
ce qu’il m'avait dit et il est allé le voir. Michel lui a dit « Pourquoi tu lui parles de ¢a
? ». J'ai commencé a avoir trés peur. Je me suis dit qu'il me cachait quelque chose,
qu’il allait peut-étre me tuer. Je lui ai dit « Si tu vas me tuer, tu me le dis maintenant,
comme ¢a je sais que je vais mourir et c’est tout. Tu me le dis directement parce
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qu’il y a quelque chose que tu caches la ». Il m’a crié dessus « Je ne te cache rien !
Ferme-la toi aussi ! Tu poses trop de questions ! Je t'ai ramené au Niger avec moi !
Je t'ai donné a manger ! Jusqu’a maintenant tu me fais pas confiance ? Casse-toi ! Va
te faire foutre ! ». A ce moment, j'ai eu mal ! Il ne m’avait jamais parlé de cette facon.

Je suis parti dans un coin et je n'ai plus rien dit. Je regardais le monde qui pas-
sait. Michel est venu et il a dit « Désolé, tu m’as fait trop parler mais tu me fais pas
confiance. Je t'ai pris comme un grand frére et encore tu doutes de moi ? Désolé
je sais que je t'ai mal parlé aujourd’hui mais ¢a arrive ». J'avais peur alors j'ai juste
répondu « Ok merci ». Je ne voulais plus parler.

Nous sommes restés sans rien dire et il m'a dit « Si tu veux dormir, c'est maintenant
parce que cette nuit on va partir encore ». Dans ma téte, j'ai pensé « Cette fois c’est
la mort » parce que je ne lui faisais plus confiance. J'avais tres peur. Je me disais qu'il
me cachait quelque chose. Je suis allé voir le nigérian discréetement pour savoir ce
que Michel ne voulait pas me dire. Le nigérian me disait « Non, il y a rien. C'est juste
un voyage. C'est rien ». Ce n'était pas la vérité. Je savais que ce n'était pas vrai, que
Michel lui avait dit de ne rien me dire mais je ne pouvais pas le forcer a me parler.

Je suis resté sans rien faire et la nuit commencait a tomber. Michel m’a dit de prépa-
rer mes affaires. Cela a été le pire moment. Nous sommes sortis et j'ai vu la mer qui
était juste derriére la maison ! Je n'avais pas pu m’en rendre compte comme il n'y
avait pas de fenétres. Des personnes ont ramené des choses qui se gonflaient pour
devenir un genre de bateau. C'était tres dangereux. Ce n’était pas vraiment un ba-
teau. Je ne sais pas comment cela s'appelle mais ce n’était pas bon. C'était comme
un ballon. Au touché, cela se voyait que c’était tres fin.

lls ont dit aux gens « Allez ! Allez | Allez ! ». Les gens montaient sur |'espéce de ba-
teau et Michel m'a dit « Wisdom viens | ». J'avais peur. Je ne voulais pas, alors cette
fois il m'a menacé avec la force. Il m'a attrapé et m’a dit « Ferme ta gueule. Tu ne
parles plus, hein ! Si tu parles, je te jette a I'eau ! ». J'ai répondu « Laisse-moi tran-
quille I'» et il m'a giflé. Il m’a fait trés mal et il me faisait peur. Je n'ai plus rien dit.
Nous sommes montés. Michel m’a pris comme un bébé. J'étais assis dos a lui. Il y
avait beaucoup de monde. Ils ont démarré le moteur et nous sommes partis.

Proche de nous, il y avait une fille nigériane qui s’est mise a prier. J'étais content
qu’elle parlait ma langue. Je I'ai saluée et elle m’a répondu « Bonjour, ¢a va ? ». J'ai
dit « Oui ¢a va ». Elle a dit « Tu t'appelles comment ? ». J'ai dit « Je m'appelle Wis-
dom et toi ? ». Elle a dit « Je m'appelle Blessing ». Michel ne comprenait pas notre
langue, il me regardait, puis il regardait la fille avec des yeux soupgonneux. Il nous
a dit « Qu'est-ce que vous vous racontez tous les deux ? Je te connais pas. Je sais
pas d'ou tu viens. Arréte de parler avec mon petit frere ». La fille n’a plus rien dit et
j'avais trés peur parce que Michel ne voulait méme plus que je parle avec les gens
et utilisait méme la force. J'étais comme prisonnier.
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Nous sommes restés dans le bateau. C'était la nuit puis le soleil s’est levé. On ne
voyait que de la mer. C'était trés effrayant. Nous avons continué la journée puis il
y a eu des vagues qui nous balangaient. A |'arriére du bateau, deux hommes sont
tombés. lls se sont noyés. Tout le monde s’est mis a crier. Tous ceux qui étaient sur
les bords ont voulu aller au milieu pour ne pas tomber. C'était la panique, comme
s'il y avait une bagarre. Celui qui conduisait a dit « Arrétez ! Si tout le monde va au
milieu, on va tous tomber ! ». Il parlait en créole mais pas celui du Nigéria. Le créole
nigérian, c'est de I'anglais mélangé avec les langues du Nigéria. Le Ghana, le Libé-
ria, la Cote d'lvoire ou I'Ouganda ont aussi leur créole.
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J'avais peur et je disais que |'on allait tous mourir. Michel me disait d"arréter et je le
tapais. Je me disais que tout le monde allait mourir alors je ne le laissais plus contré-
ler. Michel m'a giflé ! Il m’a dit « Toi, quelqu’un qui te fait du bien, tu utilises la force
contre lui ? ». Il a commencé a me taper dessus et les gens ont commencé a crier
« Arréte, tu vas tuer le petit ou quoi ? Laisse-le ! Tu es fou ou quoi ? Pourquoi tu le
maltraites comme ¢a ? ». Michel a dit « Vous tous, vous vous taisez | Je sais ce que je
fais I ». Michel voulait que sa voix soit la plus forte. Tout le monde était contre lui. Il
y a un homme qui avait trés peur sur le bateau et qui criait « Calmez-vous, c’est pas
une solution ca ! ».

Méme pas deux minutes plus tard, on a vu des petits bateaux, meilleurs que le
notre. C'était les blancs. lls ont parlé en anglais et j'ai compris directement. Ils ont
dit « Calm down. We are here to help you. Please don’t rush. You need to wait a little
bit, a moment ». Une fille a ensuite parlé en francais, alors je ne comprenais pas. Elle
a recommencé a parler en anglais « Do you have child ? A baby ? ». J'ai dit « Oui
moi je suis petit ! ». Elle m'a dit « Tu es avec qui toi ? ». J'ai dit « Je suis avec mon
grand frére ». Elle a dit « Ok ¢a va, vous venez vous deux ». Ils m‘ont attrapé pour me
mettre dans leur petit bateau. lls ont pris les autres personnes et nous nous sommes
déplacés encore un moment pour arriver a un grand bateau.

Sur ce bateau, il y avait un médecin. Il m’a dit « You speak English ? » et m’a deman-
dé si j'avais mal quelque part, si j'arrivais a respirer. J'ai répondu que j'allais bien. Il
m'a examiné et m’'a dit « Alors, ca va, tu restes avec ton grand frere ». Il m'a donné
a manger. C'était un truc bizarre que je n’avais jamais mangé avant. J'ai goGté mais
je n'ai pas aimé, alors j'ai laissé.

Michel était content. Il m’a dit « Wisdom ¢a va aller ! Je sais que je t'ai fait mal mais
c'était pour le bien de toi et moi. Désolé, ca arrive ». J'ai répondu « Ca va ». J'étais
en colere contre lui parce qu’il m’avait beaucoup giflé. Quand il m‘a frappé au vi-
sage, c'était comme s'il se battait avec quelqu’un de son &ge. Il avait utilisé la force
pour que je me taise, comme si j'étais prisonnier. Maintenant, il essayait de s’excuser
et je ne disais rien. Je le regardais seulement.

A bord du gros bateavu, il y avait des gens que je n’avais jamais vus. A un moment,
les lumieres de I'ltalie étaient visibles. Tout le monde était content, comme s'il y
avait une féte. Il y a un blanc qui a pris sa guitare et il s'est mis a faire du reggae.

Tout le monde dansait. C'était fou | Le mec avec la guitare commencait @ me parler
et il me posait des questions. J'étais avec Michel et nous nous sommes éloignés
sur le haut du bateau ou il y n"avait pas grand monde. Michel essayait encore de
s'excuser « J'ai fait ca pour le bien de toi et moi. Maintenant la vie ne sera pas trop
dure ». Je ne disais toujours rien. Je faisais juste « Hum hum hum » avec ma bouche.
Cela lui faisait mal parce que maintenant, il regrettait de m'avoir giflé.



Nous sommes arrivés dans un port. Il y avait marqué Red Cross Italian department,
alors j'ai su directement que nous étions en ltalie. Les gens de la Croix Rouge sont
venus pour nous donner des médicaments, des masques. lls disaient « Ca va, vous
allez bien ? Vous avez mal quelque part ? ». J'ai dit « Oui tout va bien ». Il y avait
un sénégalais de la Croix Rouge qui est venu. Au début, je ne comprenais pas, alors
il m'a parlé en anglais un peu mélangé. Il ne savait pas bien parler mais il essayait
de parler avec moi. Il m'a dit « Toi country ? ». J'ai compris directement et j'ai dit
« Nigéria ». Il a dit « Ah Nigéria ! Me, Sénégal ». |l a essayé de bien s'occuper de moi
et apres il m'a donné des gateaunx.

Passage par un lieu de protection

nsuite, ils nous ont demandé notre age a chacun. J'ai dit « 16 ans » puis on m'a

dit « Ok, viens par la alors ». J'ai été séparé de Michel. Il me regardait et il m’a
dit « Au revoir ». Dans ma téte, je me suis dit « Il va ot [a ? ». J'ai eu peur. Il y a
quelque chose qui s’est passé dans mon corps, dans ma téte, mais ¢a allait. Dans
mon groupe, il y avait un Gambien de mon &ge. Ce n’est que maintenant que je
comprends que les enfants ont été séparés des adultes.

Nous étions un groupe de jeunes. Une dame est arrivée et nous a parlé « Ca va ?
Vous allez bien ? Vous aimez le foot ? ». J'ai répondu « Oui on aime le foot ! ». Elle
parlait en anglais. A ce moment, j'ai compris qu'il était vraiment important de parler
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anglais. Je n'avais pas vraiment de difficulté avec la langue, alors que certains fran-
cophones comprenaient difficilement. La femme a dit « Je viens de Milano. Vous
connaissez ? ». Au Nigéria, je regardais le foot donc je connaissais. Il semblait qu’elle
était venue pour répandre du bonheur. Tout le monde s’est mis a rigoler. La fille s'ap-
pelait Maddalena. Quelqu’un aussi est venu avec sa guitare et nous avons chanté.
C’était un bon moment. Nous étions arrivés le matin avec le bateau et nous sommes
restés jusqu’au soir.

A un moment, nous avons été rassemblés et mis dans un bus. Nous sommes partis
du port pour aller dans un foyer, en Sicile. On m’a mis dans une chambre avec un
autre garcon. Nous ne parlions pas la méme langue, alors nous communiquions par
des gestes. Maddalena est venue nous dire d'aller prendre une douche et nous a
informé de I'heure du repas.

Je suis allé prendre la douche. Mes vétements étaient sales et Maddalena m’a don-
né un short avec un tee-shirt. Je suis rentré dans ma chambre et j'ai dormi. Dans
ma téte, il y avait plein de choses. J'étais quand méme un peu content parce que je
voyais du monde mais il n'y avait plus Michel. Il était parti. Il m'avait fait du mal vers
la fin mais, franchement, il m"avait aussi beaucoup aidé. Il m‘avait donné a manger,
des choses comme ¢a. Aussi je pensais a ma famille. Maddalena est rentrée dans ma
chambre et elle a dit « Oui j'ai compris. Je sais que tu es en train de réfléchir mais
c’est rien. Viens, on va manger. Faut pas rester tout seul dans ta chambre. Viens, on
discute ».

Nous sommes allés manger. C'étaient des pates. Il y avait aussi du pain qui était dur
et que je n'ai pas mangé. Le soir, ils ont commencé a nous donner des régles ; ce
qu'il fallait faire ou ne pas faire. Il ne fallait pas se bagarrer. Par exemple, si quelqu’un
te frappait ou qu’il y avait un probleme, il fallait aller voir un adulte. Il y avait une
dame qui parlait en arabe et Maddalena parlait en anglais. Maddalena s’occupait du
groupe de jeunes qui parlaient anglais. Certains aussi ne parlaient ni anglais, ni fran-
cais, ni arabe. Par exemple au Mali, ils parlent bambara et le francais est leur langue
officielle mais tous ne le parlent pas. Je sais qu’il y a certains pays francophones qui
parlent mieux le francais que d'autres. Au Mali, ils aiment beaucoup parler en Bam-
bara. C'est ce que j'ai appris avec d'autres jeunes du foyer Calendal a Marseille.

Le lendemain, ils nous ont montré un terrain de foot juste a c6té de la maison. J'étais
content parce que j'aime beaucoup le foot. Maddalena a dit « Oh, good ! Tu joues
bien toi » ! Je I'ai remercié. Franchement, Maddalena était gentille. Le soir, une
professeure est venue. C'était comme le FLE [Francais Langue Etrangére] mais pour
I'italien. J'étais perdu ! Elle parlait aussi I'anglais et le frangais. Je I"écoutais mais rien
ne rentrait dans ma téte. J'ai juste demandé quelque chose a la professeure « Moi
et lui on a la méme peau, la méme couleur. Comment on dit ¢a en ltalien ? ». Elle a
dit « Déja, pour ‘nous avons’ on dit ‘noi abbiamo’. ‘La méme’ ‘lo stesso’. ‘Couleur’
‘colore’ ». Aujourd’hui encore, je |'ai toujours dans ma téte. « Noi abbiamo lo stesso
colore I'» Le frangais ressemble un peu a l'italien. Mis a part cela, j'ai presque tout
oublié.



Plus tard, de nouveaux jeunes sont arrivés dans le foyer. Ce jour-l3, j'ai joué au
baby-foot pour la premiére fois. J'étais nul | Personne ne voulait me prendre avec
lui I Au foyer en ltalie, ce n'était pas comme ici (& Marseille) parce que le baby-foot
était toujours occupé, donc tu n'avais pas le temps d'étre tranquille pour apprendre,
mais j'aimais trop y jouer. Un soir, nous avons regardé le match de foot Real Madrid
contre le Barga. Il y avait du monde. J'étais pour le Real Madrid. Ils ont marqué et
j'étais content !

Dans ce foyer, en ltalie, je n'ai pas raconté mon histoire. lls ne m’ont pas demandé.
A part, une fois, un Ghanéen est venu. Je pense qu'il était interprete. Nous étions
beaucoup de jeunes et il demandait a chacun. Nous avons parlé de nos histoires,
mais c’était vite fait, pas sérieux. lls ne m’ont pas posé la question si j'étais venu avec
quelqu’un et je ne I'ai pas dit.

Un jour, ils ont encore ramené des jeunes. lls étaient sept dont un Ivoirien avec le-
quel je m’entendais bien. Le jour de son arrivée nous avons joué au foot ensemble
etil m’a dit « Tu es bon toi ! ». Je lui ai répondu « Toi, tu es bon aussi ! ». Nous avons
été trés amis tout de suite. Il s'appelait Alpha. Si j'étais sans lui, ¢'était dur pour moi
et s'il était sans moi, c¢’était dur pour lui. Nous ne parlions pas la méme langue, alors
nous utilisions des mots simples. Alpha avait été transféré d'un autre foyer. Il m‘avait
expliqué que beaucoup de choses n‘allaient pas dans ce foyer.
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Il avait un téléphone. Je lui ai demandé « Comment tu as fait pour avoir un télé-
phone ? ». Il a répondu « C'est ma famille qui m’a envoyé I'argent ». Quand il m’'a
dit qu’il venait de Céte d'lvoire, je me suis mis a chanter une chanson de la-bas et
nous avons beaucoup dansé. Nous étions trés amis alors que nous ne pouvions pas
parler facilement.

Alpha m'avait appris des mots. Parfois, il me montrait des messages de sa famille
en frangais mais je ne comprenais pas, sauf les mots similaires a I'anglais. Les deux
écritures se ressemblent parfois mais la prononciation n’a rien a voir, alors il riait
beaucoup quand j'essayais de lire. Alpha parlait aussi le nouchi qui est un créole qui
mélange le francais et certaines langues de Céte-Ivoire.

J'étais devenu ami avec Alpha gréce au foot. Les autres jeunes n'acceptaient méme
plus de nous laisser jouer ensemble parce que nous gagnions a chaque fois. Alpha
était bon et pour moi-méme, je ne peux pas le dire parce que mon pere me disait
que c’est aux autres de remarquer lorsque I'on est doué dans un domaine, mais enfin
je ne suis pas mal. Si quelqu’un me demande, je ne dis pas que je suis bon mais je
dis que je ne suis pas trop mal. C'est la bonne fagon de dire les choses.

Je me sentais bien dans ce foyer. Un jour, le directeur est arrivé. Il faisait des blagues
nulles mais on rigolait. Il essayait juste de communiquer avec nous. Il a acheté du
café a tout le monde. Je ne comprenais pas ce qu'il y avait écrit sur la machine parce
que tout était en italien. Je voyais que les gens mettaient 50 centimes et appuyaient
toujours sur le premier bouton, alors j'ai essayé de faire pareil. J'ai goGté et j'ai dit
« Mais comment vous pouvez boire ¢a ? ». C'était dégueulasse ! Toute ma bouche
était gachée | J'ai fait golter a Alpha et il m'a dit « Tu n’as pas mis de sucre dedans !
Ca va, je t'en achéte un autre ». J'ai répondu « Non, méme avec du sucre je ne veux
pas. Il n'y a pas de chocolat au lait ? ». J'ai essayé et cette fois j'ai beaucoup aimé.
J'ai dépensé les deux euros que j'avais dans la machine. Avec Alpha, je ne parlais
presque pas. Nous communiquions par des gestes et je ne sais pas comment nous
arrivions a nous comprendre si bien. Méme, lorsque je me sentais mal, avec lui ¢a
allait. J'avais |'impression de le connaitre depuis longtemps.

Emprise

Ipha me prétait méme son téléphone. Je I'utilisais pour faire des jeux. Je m‘étais

aussi connecté sur Facebook. J'avais un compte depuis que je vivais au Nigeria.
Sur Facebook, j'ai marqué « Michel » et j'ai vu sa photo ! J'ai envoyé un message mais
comme il n"allait pas savoir que c’était moi, j'ai demandé a Alpha de me prendre en
photo pour lui envoyer. J'étais trés content et j'ai envoyé beaucoup de messages.
Plus tard dans la soirée, je n'avais toujours aucune réponse. J'avais été trés content
de trouver son profil, puis tout était gaché parce qu’il ne voyait pas mes messages.
Je m'étais dit « C'est fini moi et Michel ».

Trois jours plus tard, j'ai demandé a Alpha de me préter a nouveau son téléphone



pour que je puisse me connecter. Il a un peu ralé mais il me I'a quand méme laissé.
J'ai vu que Michel avait répondu a mon message « Eh petit ! Tu vas bien ? Tu es dans
quelle ville ? ». J'étais content ! J'ai répondu que je ne connaissais pas le nom de la
ville mais que j'étais en Sicile.

Un des soirs suivants, il y avait le match Manchester United contre Manchester City.
Alpha m’avait a nouveau laissé son téléphone. J'ai vu que Michel était connecté.
Nous avons pu nous parler au téléphone. Nous avons discuté et rigolé tous les deux.
Il m'a encore demandé dans quelle ville j'étais. J'ai posé la question a Maddalena
qui m‘a dit « On est en Sicile ». J'ai répondu « Oui mais ou en Sicile ? ». Elle m'a dit
d’attendre parce qu’elle était occupée. J'ai demandé a Michel ou il habitait et il m'a
dit qu’il était a Palerme. J'ai demandé a Maddalena « C'est ou Palerme ? ». Elle a dit
« C'est la capitale de la Sicile. C'est proche ». Alors, j'ai dit a Michel que je n’étais
pas loin. Il m'a dit « Mais tu es ou ? ». J'ai répondu « Maddalena va me le dire ».
Nous avons continué a parler. Il m’a demandé si j'avais des nouvelles de ma famille.
J'ai dit « Non, toujours pas ». Il m'a répondu « Je sais que c’est triste mais tu es un
homme. La vie c’est comme ¢a mais il faut quand méme continuer a se débrouiller.
Ne lache rien ». J'ai dit « Ah merci grand frere ».

Ce soir-la, j'étais content. Alpha |'a remarqué et m'a dit « Tu as quoi ce soir toi ? Tu as
trouvé une fille ? ». J'ai dit « Mais non, tu parles de filles toi ! J'ai trouvé mon grand
frere I ». Il m'a demandé « Tu as un frére ? ». J'ai répondu « Oui, il est en ltalie ». Il a
répondu « Ah, il est en Italie ? C’est bien pour toi ! ». J'ai répondu « Oui on est venu
ensemble ».

Maddalena m’a écrit I'adresse du foyer. J'étais dans une petite ville appellée Augus-
ta. Je lui ai dit que mon grand frére allait me rendre visite. Elle m’a dit « Ah, tu as un
grand frere. C'est bien ! ».

Michel a dit qu’il viendrait me rendre visite, qu'il aimerait bien que |'on se revoie. Je
lui avais répondu « Oui, ce serait sympa. C'est cool ». Il disait qu’il ne savait pas en-
core quel jour parce qu'il devait d'abord gagner un peu d’argent. Ce jour-13, il avait
pris le numéro de téléphone d'Alpha pour pouvoir mappeler facilement.

Je voulais avoir mon propre téléphone et j'ai demandé a Maddalena comment je
pouvais faire. Elle m’a dit « Tu prends sur ton argent de poche. On te donne 10
euros ». J'avais pu acheter un téléphone simple, avec lequel il n'est pas possible
d'utiliser internet. J'avais utilisé une carte sim gratuite. Michel pouvait m'appeler di-
rectement. Ce qui était plus simple que de toujours devoir emprunter le téléphone
d'Alpha. Lorsque j'ai averti Michel que j'avais un téléphone, il m'a envoyé un mes-
sage et m'a dit « Wisdom ¢a va bien ? Je viens aujourd’hui ou demain soir pour te
rendre visite ». J'ai répondu « Ok ¢a va, je t'attends ». J'ai dit a Maddalena « Il y a
mon grand frére qui vient ». Elle m'a dit « Ah, c’est bien Wisdom. C’est sympa ! Je
vais connaitre ton grand frére ». Michel est venu le lendemain en arrivant par la gare
routiére. Je connaissais déja un peu la ville parce que je me baladais souvent avec

Alpha.
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Jai dit a Alpha « Viens on va chercher mon grand frere ». J'étais trés content. Je
n'arrivais pas a croire que je pouvais revoir Michel. Il ne voulait pas venir dans notre
foyer mais c’était déja bien de pouvoir parler. Il est arrivé et nous avons marché dans
la ville en discutant. Il m'a acheté un tee-shirt et des biscuits. Il avait déja acheté le
ticket pour rentrer chez lui. Lorsqu’il est parti, Alpha m’a dit « Ton grand frére, il est
bien ! ».

J'étais bien dans ce foyer mais c’était fini. Je pense que j'y suis resté entre trois
semaines et un mois. Le soir j'ai envoyé un message a Michel pour dire « Salut, ¢a
va bien ? ». Il m"a répondu « Wisdom, je te propose un truc. Bref, je te le dis direc-
tement, |'ltalie c’est pas bien. Qu’est- ce que tu en penses ? On va en France. C'est
mieux la-bas ». J'ai répondu « Moi je suis bien la. J'ai des amis, des potes ». Il a in-
sisté en critiquant I'ltalie « Non, tu peux pas comprendre. Lltalie c’est pourri ». J'ai
répondu « Non, franchement je suis bien. J'ai déja créé du lien avec des gens et puis
avec Alpha ». Il a dit « Non Wisdom, je sais ce que je dis. J'ai des amis qui habitent
en France ». J'ai juste dit « Ok ¢a va » pour répondre quelque chose.

Le lendemain, Michel m’a encore écrit « C'est vrai Wisdom, je suis sérieux. Qu'est-
ce que tu en penses ? Jarrive et je viens te chercher, maintenant que je sais ou tu
habites ». Je n'en avais pas parlé a Maddalena parce que je ne savais pas ce qui
allait se passer. Je I'avais seulement dit a Alpha qui m’avait dit « Non, c’est pas vrai,
la France c’est pas bon ». Il m'avait expliqué qu’il avait un ami en France et que ce
n'était pas bon. Alpha essayait de me retenir. Jai lui ai dit « Oui mais mon grand
frere, je I'aime et il va partir en me laissant ».

La nuit suivante, j'ai réfléchi a ce que j'allais faire, puis j'ai téléphoné a Michel en
lui disant « Ok ¢a va, on part quand ? Et comment je vais faire ? Je dis quoi a Mad-
dalena ? ». Il m"a répondu « Non, tu ne dis rien a personne ! Est-ce que tu I'as déja
dit a quelgu’un ? ». J'en avais parlé a Alpha mais je lui ai dit que je ne l'avais dit a
personne. [l m'a répondu « Ah c’est bien | Ne le dis a personne ! Il faut garder ta
bouche fermée. Dans quelques jours, je viens et je te récupere ». Depuis ce jour, je
n'en ai méme plus parlé a Alpha.

Michel m’a donné rendez-vous a la gare routiére. Alpha m’avait vu sortir et il m’a
demandé « Tu vas ou ? ». J'ai dit « Je vais me balader un peu ». Il voulait venir avec
moi alors je lui ai dit « Non, j'ai pas envie. Je vais juste acheter quelque chose et je
reviens ».

Nouvelle rupture amicale et de langue

M ichel est arrivé en bus. Il a répété « Est-ce que tu l'as dit a quelqu’un ? ». J'ai dit
« Non » et il m'a répondu « Ah, c’est bien ¢a ! ». Nous avons pris le bus pour
aller a Palerme. Lorsque nous sommes arrivés, j'ai dit a Michel « Mais tu n’habites
pas dans un foyer ? ». Il m’a répondu « Non je suis avec mon ami ». Lui aussi était
nigérian. Il avait un petit studio. Michel avait di beaucoup lui parler de moi parce



que des qu'il m'a vu, il a dit « Wisdom, ¢a va toi ? ». Il m’a donné a manger et m'a
dit de ne pas m’inquiéter, que ¢a allait bien se passer. Il m’a dit qu’il était au courant
que j'avais perdu ma famille. Jai répondu que je préférais ne pas en parler parce
que cela me faisait de la peine d'y penser. Ce jour-la, I'ami de Michel m’a emmené
a Palerme pour m’acheter des vétements et des chaussures. Il m’a aussi acheté une
glace. J'étais content.

Alpha m’a téléphoné pour me demander ou j'étais parce que tout le monde me
cherchait au foyer. Il avait passé son téléphone a Maddalena. Elle m‘a dit « Wisdom,
tu es ou ? ». Je lui ai dit que j'étais avec mon grand frere. Elle m’a dit « Mais tu fais
quoi la ? Il va faire nuit. Il faut que tu rentres ». Je lui ai dit que j'allais bientot rentrer
et elle a répondu « Ok ¢a va mais fais vite quand méme. Tout le monde s’inquiéte
pour toi ». J'ai dit « Ok ¢a va » et j'ai raccroché.

Michel m’avait vu téléphoner et il m'a dit « Ton numéro et ta puce, jette ¢a ». J'ai dit
« Pourquoi ? ». Il m"a répondu « Tu jettes ¢a, c’est pas bon. Je vais t'en acheter un
autre ». Il a pris le téléphone et I'a jeté. Ensuite, il m’en a acheté un autre avec un
nouveau numéro. Je n'avais méme pas le numéro d’Alpha dans ma téte. Peut-étre
qu'il a essayé de m’appeler, mais c’était mort. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu'il est
devenu. J'ai essayé de le rechercher sur Facebook mais je ne |'ai jamais retrouvé.

A Palerme, nous ne sommes pas restés longtemps. Un soir, Michel, son ami et moi
avons pris la route pour la France. Nous avons pris le bus de Palerme jusqu’a Napoli,
un deuxiéme jusqu’a Rome, puis un dernier pour Genova. Ensuite, c’était dange-
reux. Nous n'avions pas d’endroit pour dormir, alors nous avons continués jusqu’a
arriver a un grand pont pour le train. Il y avait déja d'autres personnes qui dormaient
sous ce pont, des Soudanais et des gens d’autres pays. L'ami de Michel connaissait
bien la route pour la France. Il devait sGrement faire des allers-retours. Il me disait
que la France n'était pas loin, qu’il fallait marcher pour aller a Vintimille, juste a co6té.
Il me montrait une petite montagne en me disant « Tu vois la ? Tu montes sur la
montagne et tu es déja en France. On attend la nuit et on part ».

Nous sommes allés acheter a manger et nous avons attendu jusqu’a la nuit. J'étais
pressé parce que je ne voulais pas rester sous le pont. Dans la soirée, des Nigérians
sont arrivés et |'un d’eux avait mis une enceinte pour mettre de la musique. Un Sou-
danais est venu le voir pour lui demander s'il avait du cannabis. Le Nigérian a répon-
du gqu'il n’en avait pas alors qu'il le tenait dans sa main. Le soudanais I'a mal pris et il
I"a insulté en italien « Vaffanculo! ». Le Nigérian s’est mis a lui crier dessus, a l'insulter
et il I'a frappé. Il a créé un gros probléme parce que tous les autres soudanais sont
arrivés avec des couteaux et des pierres. Nous sommes tous partis en courant dans
la forét et Michel m’a laissé. Il y avait de la végétation qui piquait et j'ai été blessé
partout. J'avais du sang qui coulait.

J'ai couru jusqu’a une rue et j'ai vu Michel qui arrivait devant moi. Il m’a attrapé par
la main. J'étais fatigué parce que j'avais mal au pied. En me tirant par la main, Michel
m'a fait courir plus vite que je ne le pouvais et j'ai eu trés mal. J'avais encore mal
lorsque je suis arrivé au foyer a Marseille.
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Nous nous sommes retrouvés tous les quatre : Michel, son ami, le Nigérian qui avait
déclenché la bagarre et moi. Nous étions toujours sous ce méme pont, mais un peu
loin du niveau ou avait eu lieu la bagarre. Il n'y avait personne, alors nous y sommes
restés cachés pour la nuit. Michel m’a demandé « Ca va, tu vas bien ? ». Il avait vu le
sang et les piquants des arbustes qui étaient encore plantés dans mon pied. Il me les
a enlevés. Ca faisait trés mal. Michel m’a dit « T'inquiéte pas, on va partir en France
demain. C'est trop tard pour aujourd’hui ». Le lendemain matin, nous sommes allés
chercher de la nourriture a un magasin a c6té. Nous avons croisé par hasard les Sou-
danais au supermarché. Ils nous ont regardés mais n’ont rien fait. Nous avions peur
d’eux, alors nous regardions souvent autour de nous. Nous étions revenus au méme
endroit pour passer la journée. Le nigérian avait encore mis la musique. lls ont dit
que nous allions repartir cette nuit, alors que j'avais du mal a marcher. Je boitais.

Au moment de partir, I'ami de Michel a dit que c’était comme la scéne finale d'un
film « Lache rien. Tu fais comme si on était des militaires et c’est bon. C’est fini ».
Nous avons marché a pied dans de tres longs tunnels. J'étais épuisé et j'ai dit « Soit
on s'arréte un peu, soit je ne peux plus ». Le nigérian avec I'enceinte a dit « Eh ouais,
tu casses la téte. Tu vois ou tu es maintenant ? Tu veux que les policiers te retrouvent
la ? Allez c’est bon ! ». Je n"avais pas le choix. Méme en ayant trés mal, j'ai marché
avec eux pendant peut-étre deux heures de plus pour aller jusqu’a la frontiere. Il y
avait un panneau sur lequel était marqué « France » avec une fléeche pour montrer
la direction. Nous avons marché dans |'obscurité. Il y avait seulement les lumiéres
d’'une ville au loin.

Au bout d'un moment a marcher, nous sommes arrivés en France dans une ville
avec un port. Cela se remarquait que ce n’était pas le méme pays. L'éclairage public
était différent. D'un coup, nous avons vu la police dans la rue. L'ami de Michel a dit
« Vous dites rien ! ». Nous nous sommes cachés derriere un escalier. Les policiers ne
nous ont pas vus. Nous avons ensuite monté |'escalier jusqu’en haut et une nouvelle
fois, nous sommes tombés sur deux soudanais du groupe avec lequel il y avait eu
les problemes. Le nigérian qui avait I'enceinte leur a dit « Qu'est-ce que vous faites
maintenant si on vous frappe ? Maintenant on peut se battre un contre un si vous
voulez ! ». Il était fou | Maintenant que les Soudanais étaient seulement deux, il les
provoquait alors que dans la nuit, face a tout le groupe, il avait couru pour fuir. Mi-
chel a dit « Toi, tu es fou ! Tu vas créer des problémes ici encore ? Les policiers vont
venir | ». Les Soudanais ne comprenaient pas mais ils se sont quand méme sentis
agressés. lIs essayaient de communiquer avec nous. Sans parler leur langue, je com-
prenais qu’ils essayaient de dire qu'ils n"avaient rien fait, qu’ils étaient innocents. La
situation s’est calmée et nous sommes partis.

Plus tard dans la soirée, un monsieur était assis sur un banc au bord de la mer. ||
n'arrétait pas de nous regarder. Michel a dit « On est dans la merde la | ». 'homme
avait certainement appelé la police parce quelques instants apres, nous avons en-
tendu des sirenes. Nous nous sommes séparés, sauf Michel qui est resté avec moi.
Il sest jeté sur moi pour que |'on se cache dans les rochers d'une digue qu’il y avait
a coté. Les policiers sont arrivés tres proche de nous. lls nous ont cherchés avec



leurs torches et I'un d’eux a éclairé Michel. Je pensais qu’ils allaient nous emmener.
Méme Michel m'a dit « C'est bon. C'est fini Wisdom» et puis le policier n'a finale-
ment rien fait. Je n'ai rien compris. Il ny a aucun doute que le policier a vu Michel.
Il a pointé sa torche sur son visage pendant plusieurs secondes.

Michel a dit « Il faut qu’on se déplace vite fait ». Il m’a porté sur son dos parce que
je n"arrivais plus a marcher. Nous sommes arrivés a un port. Il y avait des gens et de
la musique. Des personnes chantaient. Les policiers ne s'éloignaient pas de nous. A
ce moment, les policiers étaient devant nous et se retournaient pour nous regarder.
lls se demandaient si nous étions les personnes recherchées. Michel faisait semblant
de me parler comme si de rien n’était. A un moment, nous sommes rentrés dans un
restaurant et les policiers sont revenus trés vite vers nous, mais ils sont juste passés
devant sans rien faire. Aprés quelques minutes, nous sommes ressortis. Michel a vu
une caméra de surveillance dans la rue et il m'a dit « Regarde il y a une caméra ! On
est dans la merde ! » J'ai rigolé !

Nous avons fait attention de ne pas nous faire prendre jusqu’a ce qu’il fasse presque
jour. Il devait étre autour de 6 heures du matin. Michel a vu une dame dans la rue et
lui a parlé en francais pour demander la direction de la gare. Je ne comprenais rien
du francais et je ne savais pas comment Michel I"avait appris. Il connaissait beaucoup
de langues : le francais, I'haoussa, I'igbo, le créole et I'anglais. Méme au Niger, ce
n'est pas simple d'y apprendre le francais. Comme je ne comprenais pas le francais
a ce moment-l3, je ne sais pas s'il le parlait parfaitement ou pas.

Nous avons trouvé la gare et Michel a dit que nous prendrions le premier train qui
allait un peu plus loin en France. Des policiers sont encore passés et il a dit « Mais
qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ? C'est la guerre | ». Je me demandais s'ils nous cher-
chaient ou s'ils faisaient juste des tours de sécurité.

Arrivée a Marseille sans I'accueil attendu

ous sommes montés dans le premier train. Il était a destination de Marseille

Saint Charles. Il n'y avait pas beaucoup de voyageurs. Michel m'a dit « Si tu
vois des controleurs, tu te caches dans les toilettes ». Finalement, il n'y a pas eu de
contréles et nous sommes arrivés a Marseille vers 9h30. Je me souviens que c'était
un dimanche.

A la gare, j'étais sale et les gens nous regardaient bizarrement. On aurait dit que je
m’étais échappé d'un hoépital pour les fous. Nous avons pris la sortie qui va en di-
rection du quartier de « Cing avenue » et nous avons attendu la-bas. Au bout d'un
moment j'ai posé la question a Michel « Bon, on est en France mais qu’est-ce qu‘on
fait maintenant ? ». J'étais bien en Italie avec Alpha et nous étions partis pour traver-
ser toutes ces miséres, comme les problémes avec les Soudanais. Aussi, j'avais mal
au pied ! Je marchais doucement et cela commencait a enfler. Michel m‘a répondu
« Toi tu es fou ! Est-ce que tu me laisses réfléchir ou pas ? ». Je lui ai dit « Ok ¢a va,
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c’est toi le boss. Fais comme tu veux ». Il m’a crié dessus « Ah, tu me manques de
respect | ». Les gens autour nous regardaient. Je n‘ai plus rien dit.

Michel a pris son téléphone et il a appelé un ami a lui de Marseille. Vingt minutes
plus tard, il est arrivé. Il a emmené du pain et du coca puis il est parti. Michel n'était
pas content parce qu'il pensait que I'on allait pouvoir aller chez quelqu’un mais il
y avait un probléme. Nous sommes restés a coté de la gare pendant longtemps.
D'autres de ses amis sont passés pendant ce temps que nous attendions. Nous
avons dormi sur place. Je ne comprenais pas ce que |'on faisait ici parce que j'étais
bien en lItalie. J'avais des amis et nous étions contents.

Le lendemain, nous sommes encore restés a attendre et Michel a dit « T'inquiéte
pas, je vais t‘'emmener quelque part demain, ils vont te trouver une maison ». Le
mardi, nous sommes allés vers Colbert dans ce qui semblait étre une association qui
aide les gens'. Son ami qui nous avait apporté du pain et du coca est revenu et il
nous a accompagné. Michel m’a dit que c’étaient des gens qui allaient prendre soin
de moi, que cela allait me permettre de ne pas rester dans la rue, d'aller a I'école. I
a dit que ¢a allait étre pareil que lorsque j'étais en ltalie. En arrivant, les personnes
de I'association ont dit qu'il était trop tard pour aujourd’hui, alors nous avons trainé
avec Michel. Le soir, nous sommes allés dormir une troisieme nuit a la gare Saint
Charles.

Un regard aiguisé et une heureuse disparition

6t le lendemain matin, nous sommes retournés a l'association. Il n'y avait pas

beaucoup de monde. Nous étions dans la file d’attente et une dame est venue
directement me voir, sans attendre que ce soit notre tour. Elle m’a demandé « Tu
as quel age ? ». Je ne comprenais pas le francais, alors elle m’a parlé en anglais.
J'ai dit que j'avais 16 ans. Elle m’a fait rentrer dans un bureau et m'a demandé d'at-
tendre. Michel m'a dit « Ca va, je t'attends dehors ». Il voulait que ce soit rapide,
mais la dame m'a laissé attendre dans une piece pendant peut-étre une heure. Elle
sortait souvent pour parler avec ses collegues puis revenait me voir. Peut-étre que
c'était différent pour les adultes et les enfants. Une autre dame est arrivée et m‘a
posé des questions « Tu as quel age ? Tu es de quelle origine ? ». A la fin, elle ma
dit d'attendre et qu'une personne allait venir pour m’emmener quelque part. Elle
m’a donné du pain et des choses a manger, puis une vieille dame est arrivée. Elle
m‘a parlé un peu pour me demander ce que je faisais ici. J'ai juste dit que je voulais
dormir. Elle m’a dit « Ok, ¢a va ». Je suis ressorti avec cette vieille dame qui m’a ac-
compagné a un autre endroit, au boulevard National®. Lorsque nous sommes sortis,
je nai plus vu Michel.

La vieille dame m'a accompagné puis elle est partie en me laissant une lettre que je
devais donner a une personne qui s'appelait Delphine®. J'ai attendu longtemps. |l

y avait du monde mais je ne parlais pas. Je pensais a Michel. Je me demandais ou
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il était parti. J'ai attendu pendant trois heures. J'ai dormi. Je me suis dit que j'allais
rester avec eux au boulevard National. Delphine est enfin arrivée et elle a dit « Tu es
la ? Tu fais quoi toi ? ». Elle ne s’était pas rendu compte que j'étais la. J'ai expliqué
que I'on m’avait emmené ici et que je ne comprenais pas pourquoi. Delphine a lu la
lettre que je lui ai donnée et elle a dit « Ah ¢a va ! Tu étais la depuis longtemps ? Je
me suis méme pas rendue compte ! Si j'avais su que tu étais |3, je t'aurais pas laissé
comme ¢a ».

Ensuite, elle m’a dit « Tu as mangé ? ». J'ai dit « Non » et elle m’a donné des bis-
cuits avec des boissons. Il y avait aussi un malien avec nous qui parlait en anglais.
Delphine m’a dit « On va essayer de te trouver un endroit pour ce soir mais si on
ne trouve pas, tu dormiras dans un hétel ». J'ai répondu « Ok ». Vers 14 heures, on
a mangé dans un genre de restaurant avec le malien. Avec Delphine, j'ai beaucoup
discuté. Elle me demandait que je lui explique mon histoire, mais pas en détail. Elle
m’avait dit qu’elle me rendrait visite prochainement pour que je lui explique plus
précisément. Pendant que I'on mangeait, j'ai aussi beaucoup parlé avec le malien.
Nous commencions a se faire un peu amis, puis il est parti avec une autre dame et
je suis resté seul avec Delphine.

Nous avons pris le métro pour aller vers « Frais-Vallon ». En arrivant dans un bureau,
tout le monde a dit « Bonjour, Bonjour ». Delphine m’a dit de m'asseoir. Jai pris un
stylo et j'ai dessiné des trucs de foot. Aprées elle m’a dit « Ok ¢a va, il y quelqu’un qui
va venir te chercher pour t'emmener quelque part ou tu vas dormir. Ok ? ». J'ai dit
« Ok, c’est bon ». J'ai attendu encore trente minutes. Un homme est venu et m’a dit
« Wisdom, ¢a va ? ». J'ai dit « Oui » et il m"a répondu « Maintenant tu vas venir avec
moi. Je vais t‘emmener quelque part pour dormir ». J'ai dit « Et Delphine ? ». Elle
m'a dit « Je ne viens pas mais je te rendrai visite bientét ». A chaque fois que je me
faisais ami avec quelqu’un, je devais le quitter. Je me sentais toujours seul.

Le monsieur m’a montré |'arrét du métro sur le plan. On y est allé et nous sommes
arrivés au foyer Calendal. C'était le soir vers 18 h30. Devant la porte, il y avait un
éducateur qui s'appelait Julien. Il ma dit « Ca va toi ? Quoi de neuf ? ». Le monsieur
qui m'avait emmené lui a dit « | ne parle pas francais. Il parle anglais » et Julien a dit
« What's up bro ? ». C'était pour me faire rire. Il était trés dréle. Julien était en train
de partir au magasin a c6té pour m’acheter une brosse a dents et d’autres trucs. |l
m’a donné les affaires a son retour et m’a dit « Tu vas prendre ta douche et apres
tu viens ici pour manger. On mange a 19h15. Je te montre ta chambre ». Il m’a fait
visiter |'étage sur lequel j'étais et il m'a dit « Ok ? See you later ».

Je suis allé prendre la douche. Je me suis habillé avec un gros tee-shirt et des ha-
bits qu’il m"avait donnés. Ce n’était pas ma taille. Il m'a dit « Dans deux jours, on va
t'emmener acheter des vétements ». Il devait étre 19h13 et je suis descendu pour
manger. Il y avait un jeune qui est venu me voir « Ah il y a un nouveau ! Tu t'appelles
comment ? ». Je ne comprenais pas et Julien a dit « Il ne parle pas francais. Il parle
anglais », alors le jeune a dit « Ah il parle anglais ? Your name ? ». J'ai répondu «
Wisdom» et il a dit « Moi Kakoumba ».

95



96

J'ai mangé et dés que j'ai fini, je suis allé a la salle télé. Il y avait plusieurs jeunes.
J'étais bien mais ils se sont mis a parler et je ne comprenais rien ! Je ne pouvais rien
faire et cela m’énervait. Je ne suis méme pas resté cing minutes et je suis parti dans
ma chambre. Julien est venu taper a ma porte « Ca va ? Tu as bien mangé ? Tu as
aimé ? ». J'ai dit « Oui ». [l ma dit « Tu veux pas venir avec nous en bas ? ». J'ai dit
« Non ¢a va ». [l m'a répondu « Ok tu te reposes un peu tranquille ». J'ai dit « Oui,
merci ». J'étais content. J'avais été placé dans le foyer le jour méme*. Je pensais que
cela se passait comme ca pour tout le monde mais d’autres jeunes m’ont dit apres
que j'avais eu de la chance. Ils étaient restés a I'hotel ou a la rue pendant des mois.

Le lendemain, j'ai su qu'il y avait au foyer un Ghanéen anglophone qui s'appelait KT
Zongo. J'ai demandé « Il est ou ? ». On m’a dit « Il est a I'école. Il va revenir. | habite
ici ». Quelqu’un lui avait dit qu'un petit nigérian était arrivé. Je I'ai vu venir en me
disant « Hey what'’s up nigger 7 ». Au début, je me suis dit « Il est fada lui ! ». Nous
avons discuté et il m'a dit « Viens chez moi. Je te fais a manger ». Je lui ai dit que
j'avais déja mangé. Il reprochait aux éducateurs de trop parler anglais avec moi et
qu’il fallait qu’ils me parlent plus souvent en francais. Je n'étais pas d'accord. J'ai dit
« Non, parlez anglais avec moi ! ».

J'ai encore essayé de contacter Michel par Facebook mais cela ne fonctionnait pas.
Peut-étre qu'il avait oublié le mot de passe de son compte. Je ne sais méme pas ou
il est maintenant. C'est fou !

Peu de temps apres que je sois arrivé, Delphine est revenue au foyer et je lui ai ra-
conté mon histoire. Au début, c’était dur. En plus avec le probléme de ma famille
que j'avais perdue, je n'étais pas trés content. Je ne savais méme pas s'ils étaient
vivants. C'était aussi difficile pour le francais. Je ne comprenais pas les choses. Je
pensais que les éducateurs habitaient ici, au foyer, et aprés j'ai vu qu’ils rentraient
chez eux ! Je restais avec KT Zongo parce que partout ou jallais je ne comprenais
rien. Parfois les gens rigolaient et je ne comprenais méme pas pourquoi. lls es-
sayaient de me parler et, sans comprendre, je répondais « oui » ou « non ». Je suis
allé voir Sébastien, un autre éducateur, et je lui ai dit « Je veux aller a I'école ! ». Cela
a pris un mois.

Prune, la professeure de francais, parlait anglais mais elle faisait semblant qu’elle ne
le comprenait pas. Elle voulait que j'apprenne vite. Au début, elle a été gentille et
elle parlait anglais avec moi et aprés elle a tout changé. Quand je lui parlais anglais,
elle disait ne pas comprendre, mais c’était pour me faire progresser.

Le premier jour, Prune m’a montré des mots pour m’évaluer. Il y avait « pain ». Je ne
comprenais pas parce qu’en francais, il y a le pain que I'on mange mais en anglais
c'est la « douleur ». C’est un faux ami. Je pensais que je comprenais alors elle m'a
demandé de lui expliquer. J'ai dit « Par exemple, j'ai pain a la téte ». Prune m’a dit
« Non c'est pas ¢a ». Pourtant, j'étais sdr a cent pourcent !

En allant a I'école, j'avais eu un jour un probleme dans le bus. Le contréleur n’était
* Wisdom a été placé en urgence pour une forte suspicion d'étre en proie a un réseau de traite des étres humains.




pas quelqu’un de bon. Avant d'avoir la carte d’abonnement du métro et du bus, le
foyer me donnait des tickets. En montant dans le bus, je I'ai validé mais je ne savais
pas qu'il fallait le garder jusqu’au moment de descendre. Je I'avais mis en boule
dans ma poche. Dans le bus, il y avait une fille nigériane avec moi qui allait a la
méme école. Elle parlait mieux frangais que moi, alors elle m’a expliqué « C'est un
contréleur. Il demande ton ticket ». Je lui ai dit « Ah, je I'ai chiffonné ! ». Elle m’a dit
« C'est pas grave, ca marche quand méme ». Le contrdleur a fait « Non, pourquoi tu
as fait ca ! ». Il n"a méme pas voulu essayer de voir s'il était validé ou non et il I'a jeté
en disant « C'est expiré » et m’a donné une amende.

Il y avait aussi Bilal avec nous, un jeune afghan du foyer. Je lui ai dit « Comment je
vais faire ? ». Il m'a répondu « C'est rien ¢a ! ». Il a pris I'amende et il I'a jeté | Je
I"ai récupérée et finalement je |'ai jetée moi-méme ! Un an plus tard, 'amende est
arrivée au foyer et j'ai di la payer avec mon argent de poche. Avec le temps, le prix
avait augmenté !

Apaisement

Un jour, j'étais au foyer et j'ai retrouvé mes parents sur Facebook. Je n’ai pas
pensé plus tot a les rechercher. Je pensais a mes parents mais je n'étais pas tran-
quille mentalement, alors je n‘ai pas eu l'idée. Depuis que je les avais perdu, j'étais
un peu perturbé, puis je n‘avais pas de téléphone. Lorsque j'étais en ltalie, tout est
allé trop vite et Michel me parlait d'aller en France.

Quand je suis arrivé au foyer a Marseille, je suis resté un mois a me reposer et c’est
apres que j'ai pensé a les chercher. Je me suis souvenu que mon pére avait un
compte sur Facebook, méme si je ne |'avais pas dans mes amis. Je lui ai écrit. Il m'a
répondu et nous nous sommes téléphonés. Cela faisait plus de six mois que je les
avais perdu.

Quand j'ai dit que j'étais en France, mes parents ont dit « Quoi ! Qu’est-ce que tu
racontes ? Qu'est-ce que tu as fait toi ? Comment tu as fait pour venir en France ?
C'est fou ca ! ». Ma mere pleurait au téléphone. Elle disait « Merci a Dieu pour t'avoir
retrouvé ! ». Elle pensait que j'étais mort ou que j'étais perdu. Elle n'arrétait pas de
pleurer I Avec mon pére, ils étaient trés contents !

Ma meére m'a expliqué qu’au Nigéria, le jour des attentats, personne ne sortait de
chez soi a part elle. Elle m"a dit « J'ai couru partout. Je te cherchais. La ville était dan-
gereuse mais je cherchais partout comme une folle ». Mon pere lui disait « Rentre !
Rentre | On va le retrouver ». Elle disait « Non, non ». Elle a attrapé le coach qui nous
avait emmenés au foot. Elle lui a dit « Mon fils, il est ou ?! ».

J'ai raconté a mes parents tout ce qu'il m’était arrivé et ma rencontre avec Michel.
lls m’ont posé beaucoup de questions « Il est ou Michel maintenant ? Il fait quoi ? ».
J'ai dit que j'avais essayé de me connecter avec lui mais que je n'y étais pas arrivé.
Je ne sais plus ou il est. C'était quelqu’un de bien méme s'il m’a fait parfois des trucs
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mal. Je ne sais pas pourquoi, il réagissait parfois comme un fou agressif et a d'autres
moments comme quelqu’un de calme et gentil. Je ne sais pas pourquoi non plus il
ne m'a plus donné de nouvelles. Méme en mettant son nom sur Facebook, je ne |'ai
pas trouvé. Je n'ai pas non plus son numéro de téléphone.

Lorsque j'étais avec lui et encore une fois au foyer a Marseille, je me suis posé la
question de pourquoi il m'a ramené en France. Je pense qu'il voulait juste m’aider
par rapport a la situation dans laquelle j'étais. Peut-étre qu'il faisait ces voyages et
comme il m'avait emmené chez lui, il ne voulait pas m’abandonner.

Mes parents m’ont dit qu'ils sont repartis vivre dans le sud, a Benin city. Quand je
les ai retrouvés, je me suis demandé si je devais rentrer au Nigéria. J'ai réfléchi et
je me suis dit que c’était mieux que je reste en France, pour obtenir un dipléme et
travailler. Je gagnerai ma vie et je pourrai aller les voir.

Trois ans apreés le récit

Je n'avais jamais pensé aux intentions du réseau de traite des étres humains. Je
comprends seulement maintenant. Michel me disait toujours qu'il ne fallait pas
s'inquiéter, que ¢a allait aller, mais il n’a jamais fait un effort pour retrouver mes pa-
rents.

Il'y avait des choses évidentes que j'aurais di voir mais je n‘ai pas compris. Cela
m’étonnait que Michel sache parler francgais, italien, arabe. Au Nigeria, il est rare
d'apprendre une langue sans raison précise. Il est certain que ce n'était pas la pre-
miere fois qu'il faisait le voyage du Nigeria a la France. Il était déja venu. Il connais-
sait le chemin et il avait des liens, des connexions. Il avait aussi des amis a Marseille.
Méme en ltalie, il a cherché a me récupérer. Il ne voulait pas me lacher.

C’est maintenant que je comprends certaines choses qui étaient bizarres, comme
lorsque nous étions a la gare de Marseille. Il appelait ses amis qui sont venus nous
voir, puis sont finalement partis. Est-ce qu'il essayait de me vendre ?! Il n’était pas
content parce qu'il pensait qu’on allait pouvoir aller chez quelqu’un, mais il y avait
un probléme.

C’est la raison pour laquelle nous sommes allés finalement a |'association a Colbert
(Forum Réfugiés). A |'association, ils ont sGrement compris la situation parce que les
dames me posaient beaucoup de questions et c’est peut-étre pour cela que Michel
est parti. Il voulait que ¢a se passe vite pour trouver un hébergement et a manger,
mais la dame m’a laissé dans une piece pendant longtemps. Puis, elle partait parfois
parler avec ses collegues. Elle a di faire exprés de me retarder autant de temps. En
sortant, elle me demandait ou était Michel. Je ne comprenais pas pourquoi il était
parti. Nous étions venus ensemble et maintenant il partait pour quelle raison ? Ce
n'était pas logique.



Il'y a des choses qui étaient évidentes mais je considérais Michel comme mon grand
frere et je n'avais personne d'autre a qui parler. Je lui faisais confiance. C'est inhu-
main de faire ca.

Je n'ai pas encore lu mon récit. Je |'ai transmis parce qu'il ne faut pas ignorer sa
propre histoire. Ce n’est pas possible de I'oublier parce qu’elle revient toujours que
I’on soit d’accord ou non, alors il faut essayer de 'accepter. En méme temps, j'avais
besoin de la laisser un peu partir pour dégager ma téte. Un jour, je serai content de
me dire que c’est mon histoire et que elle peut laisser une trace.
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