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Né a Besancon en 1991, apres une formation professionnelle en menuise-
rie, il rejoint I'école nationale supérieure d’Art d’Aix-en-Provence. Lors d'un
Erasmus a |'école nationale supérieure des arts visuels de La Cambre, il
perfectionne sa pratique du dessin et revient a d'autres médiums.

Les pieces qu'il congoit cherchent toujours a rattacher |'art a une histoire
du quotidien. Un art contextualisé qui raconte. Ce sont dans des espaces
habités, vécus, qu’elles émergent et qu’elles trouvent leur sens.

Intervenant et artiste, son travail a une portée personnelle et participative
qui découle de recherches processuelles et de protocoles de créations.
Sans vraiment de statut d'ceuvres finies, ses créations invitent le spectateur/
participant a projeter ses propres sensibilités.
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Ismaél : une migration non calculée

Avant-propos de Cédric Moreére

Au moment de réaliser ce travail de récit, Ismaél était accueilli depuis environ un
an et demi dans |'établissement ou nous nous sommes rencontrés. Il était ac-
compagné a cette période par le service des appartements diffus.

Lorsque j'ai proposé a Ismaél de participer au projet de transmission de récits, il m‘a
dit qu'il trouvait cette idée intéressante. Cela a tout de méme été relativement long
pour parvenir a fixer un rendez-vous afin d’effectuer |'enregistrement audio de son
histoire. Le rendez-vous a eu lieu quelques semaines plus tard. Un temps qui parais-
sait nécessaire a Ismaél pour se préparer et organiser son discours.



L'entretien a duré plus de quatre heures. Un seul autre a été effectué ensuite pour
préciser certains passages. Plus tard, il a expliqué que ce travail n"avait pas été facile
pour lui, mais en méme temps nécessaire, voir libérateur. Cela a permis a Ismaél de
raconter des passages de son parcours de vie et parcours migratoire qu'il n‘avait
jamais partagé.

Fin d'une époque

orsque je pense a mon parcours de la Guinée a la France, je me dis que c’est une

des périodes qui aura le plus marqué ma vie, méme si j'espere en étre encore
qu’au début. Je me pose toujours des questions. Qu'est ce qui m'a mis dans tout
ca ? Jusqu'a maintenant je ne trouve toujours pas les bonnes réponses. Je me dis
que c'est ainsi et c’est pour cela que je crois un peu au destin.

Il'y a des choses qui se sont passées en Guinée, c'est-a-dire qu'il y avait un motif que
je trouve valable, qui a fait que je sois parti. Il y a forcément des choses dont j'ai du
mal @ me souvenir, méme si je ne les ai pas completement oubliées.

Tout a commencé lorsque mon peére est tombé malade. Lorsque c'est arrivé, je
devais avoir 14 ou 15 ans. J'étais au collége. Au début, on ne savait pas de quoi
mon pére souffrait. Malheureusement, chez nous en Guinée, tout ce qui est acces
aux soins, ce n'est pas comme en France. D'autant plus que nous vivions dans une
région et pas dans la capitale. Cela s'appelle Tamakéné, située entre Sangarédi et
Kamsar, dans la préfecture de Boké. C'est au nord-ouest de la Guinée, dans la route
qui va vers la frontiére avec le Sénégal. Les mines de bauxite sont a proximité. Tama-
kéné n’est qu'un gros village par rapport a la ville de Boké. Ce qui fait que l'acces a
la santé y est encore plus compliqué.

Mon pére ne pouvait plus travailler et c'était ma meére qui se démerdait. Elle tra-
vaillait au marché. Ce n’est que maintenant que je réalise qu'elle faisait beaucoup
plus que je le pensais a I'époque. Je ne I'ai jamais vu se plaindre, alors qu’elle faisait
beaucoup de choses. Elle n'a pas fait d'études mais elle était vraiment courageuse
parce qu’elle a pu nous élever. Jusqu'a présent, je |'appelle quand je suis dans la
merde. Elle est la seule qui est capable de me calmer.

Mon pére était enseignant de géographie et de francais. Il a méme fait des études
a |'étranger et a obtenu un dipléme en géologie. Comme on dit en Guinée, c'était
un intellectuel. Il a étudié en Roumanie pendant I'ex-Union Soviétique. Il y avait une
coopération entre la Guinée et les pays de |'Est avec des bourses pour les meilleurs
éléves. Il a réussi a en obtenir une et cela lui a permis de faire une formation en
géologie. Malheureusement, lorsqu’il est retourné en Guinée, il n'a jamais travaillé
dans ce domaine. Certainement qu'il n'a pas trouvé de poste et il s’est mis dans
I'enseignement.
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Le réve de mon pere était que je fasse des études, parce qu’a |'école primaire et au
college, j'étais toujours premier de la classe. Il me disait chaque fois « J'ai fait le tour
du monde alors que je n'avais pas les moyens. Mes parents n'avaient pas les moyens
et je suis le seul qui a fait ¢ca de toute ma famille, donc si tu étudies tu as toutes
les chances dans la vie. Tu vas voyager, tu feras tout. Tu pourras avoir une bourse
d’'étude si tu es bon. Ce n’est pas impossible ». Pour lui, il fallait seulement étudier.

On est trois enfants dans la famille et mon frére n'a jamais accepté de prendre les
études au sérieux. Ma petite sceur était malade a cause d'un probleme d’épilepsie.
Cela faisait que mon pére misait tout sur moi. Il était beaucoup derriere moi pour ma
scolarité. Il était contractuel et donnait des cours dans différents colleges et lycées,
dont le mien. Dans mon college, en contrepartie des cours qu’il donnait, il ne payait
pas pour ma scolarité. Il avait cette faveur en plus du salaire qu'il percevait, donc il
me suivait beaucoup.

u i, c 2 ué sa vie. ju u ) xpliquai
Pour moi, mon pere n'a pas échoué sa vie. Il a juste eu la malchance. Il m’expliquait
que lorsqu’il était venu en Europe, c’était apres I'indépendance de la Guinée et il y
avait beaucoup d’'ethnocentrisme. On lui disait « Non, tu es peulh, tu ne peux pas
avoir de bourse ». Finalement, comme il a été dans les cing premiers de la répu-
ique au L u 2 AUSSI 2 iru u Stude. xpliquai
blique au Bac, il a quand méme réussi a obtenir une bourse d'étude. Il m’expliquait
que les gens disaient que la Guinée était une république ethnocentrique, mais que
lui-méme ne I'avait pas subi. Il a eu sa bourse et il est parti étudier en Roumanie.
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Il me racontait ses voyages, qu'il était parti a Moscou et dans toute |'Europe occiden-
tale, dont la France. Il disait « Si j'ai fait tout ¢a, c'est parce que j'ai fait des études ».
Il était fier. Ses diplébmes étaient affichés au mur dans le salon. Je me souviens qu'il
y avait Moscou avec des écritures bizarres. |l était le seul a pouvoir les lire. Ca sortait
toujours de sa bouche « A Moscou ! En Union Soviétique ! Le systéme communiste
c’est le meilleur ! ». Je ne comprenais rien a ce genre de chose. Maintenant, lorsque
je vois des documentaires sur |"'Union Soviétique, je vois mon pére ! Parfois, quand
j'ai la nostalgie, je vais sur YouTube et je cherche des choses qu'il aimait.

Il avait une grande bibliotheque. J'y ai lu plein de livres. Mes legons, je les récitais
vite, alors il me sortait un gros bouquin et me disait « Va lire ». Je lui disais « Mais tu
veux que je lise quoi ? » et il répondait « Tu as fini tes legons alors il faut lire. Il ne faut
pas t'asseoir comme ca. Lis ». Parfois, je lisais des bouquins mais je n'en comprenais
rien. Il me disait « Lis, lis, lis. Le simple fait que tu saches lire c’est déja pas mal ».




Il avait un bouquin qu'il gardait toujours avec lui. C'était un truc chinois avec beau-
coup de proverbes. C'est un communiste chinois qui l'avait écrit. Il le lisait tout le
temps et a I'époque, je pensais que c'était religieux. Parfois je le prenais et je lisais
des choses mais je ne comprenais rien | C'était un petit livre qu'il mettait dans sa
poche. Il ne s’en séparait jamais, méme a |'école. On disait « C'est monsieur Bah,
c’est celui qui a le livre rouge ».

Quand mon pére est tombé malade, il a fallu trouver I'argent pour le soigner. Mes
parents ont fait des demandes en rapport avec la fonction publique en Guinée. Le
pouvoir a dit qu'il n"avait pas les moyens de |'aider et qu'il fallait que mon pére se
démerde. lls ont d{ faire avec le peu qu'ils avaient. Ma mere avait un petit terrain.
C'était un peu éloigné de la ville et il ne valait pas grand-chose, mais ils I'ont vendu.
Avec cet argent, il a pu partir dans un hépital a Conakry et les médecins ont annoncé
que c'était du diabéte.

Jusqu'a ce qu'il y ait ce diagnostic, nous pensions que c'était lié¢ a du maraboutage,
parce que c’est au niveau de ses pieds que cela avait commencé lorsqu'il est tombé
malade. Ses pieds ont enflé puis ils se sont infectés. Chez nous, on dit souvent que
I'on peut te jeter un sort. On le pensait parce que sa famille au village n’était pas
d’accord avec ce que mon pere faisait en ville et a la fagon dont il nous éduquait.
Mon peére était un intellectuel et sa famille trouvait qu'il n'était pas assez tradition-
nel. Lorsque nous recevions des gens du village, ils critiquaient sa fagon de nous
élever ou sa fagon de vivre. On nous reprochait de ne pas assez citer le coran, que
ma petite sceur s’habillait de fagon pas logique. Aussi mon pére fumait beaucoup et
ils ne I'ont jamais supporté. Sa famille disait souvent qu'’il fallait envoyer mon frére,
ma sceur et moi au village, pour une bonne éducation. C'étaient surtout ses fréres
qui le disaient. Mon pére ne comprenait pas. Dans sa famille, mon pére était le seul
a étre allé a I'école. Ses fréres avaient hérité de ce qui venait de mon grand-pere,
comme ["élevage. Ils ont beaucoup de vaches.
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Quand on est parti a Conakry et que |'on a su que c'était du diabéte, c’était déja
trés grave. |l était trop tard pour pouvoir le traiter correctement. C'était a un stade
ou il fallait amputer. Cela a été fait a Conakry. Jusqu'a présent, j'essaye de me dire
que ce n'était qu'un cauchemar. Je n'avais jamais vu mon péere comme ¢a, dans le
désespoir. Il faisait plus d'un métre quatre-vingt-dix et apres ce n’était plus la méme
personne. Cela a beaucoup joué sur lui. Il ne disait plus rien et c’était ma meére qui
décidait.

Départ vers l'inconnu

on pére suivait les soins pour la cicatrisation et il fallait payer pour chacun. Ses

freres lui ont dit « Tout est a payer ici, et au village ¢a ne va pas étre le cas,
donc tu vas au village et tu vas continuer le traitement dans l'indigénat. Au village
on traite souvent ces maladies ». Aussi mon pére en avait marre de rester a Co-
nakry. C'est le frere de mon pére qui avait décidé de se déplacer au village et ma
meére n'avait pas d'autre choix. Elle voulait que ¢a aille mieux. Ce n’était pas qu'une
question d'argent. Il y avait aussi ce coté du voisinage. C'est-a-dire, qu'il y avait un
sentiment de pitié. Je m’en rendais déja un peu compte mais c’est aujourd’hui que
je comprends mieux tout ¢a.

Mon pére a donc décidé de suivre ses fréres au village et il fallait aller avec lui. Le vil-
lage s'appelle Bourouwal, ce qui signifie la « brousse ». C'était décidé qu'il fallait al-
ler provisoirement au village pendant la période des vacances scolaires. Seulement
ma sceur était restée a Conakry chez le frere de ma mere, a cause de son épilepsie.

Je suis resté au village plus longtemps que prévu. Ma famille m’avait dit qu’ils al-
laient trouver une solution pour I'école, qu'il y avait un college. C'était décidé que
si j'avais mon brevet, j'irai comme ma sceur a Conakry, chez mon oncle maternel,
pour continuer mes études. Il était transitaire au port autonome de Conakry, dans la
douane. Cet oncle avait les moyens et il aidait beaucoup ma mere.

Au village, c'était un monde que je ne connaissais pas du tout. Je n'avais jamais vu
de telles choses. Le frere de mon pére était trop autoritaire. J'étais parti avec tous
mes bouquins mais il avait décidé que je devais seulement lire le coran. Je le faisais
déja en ville mais pas comme il le voulait. Mon oncle paternel, c’est ce qu’on ap-
pelle un « Thierno ». C'est un pseudonyme que |'on rajoute au nom de la personne,
notamment chez les peuhls. Les « Thiernos » connaissent bien le coran et ils le trans-
mettent. lls sont des savants dans le domaine de la religion et de la culture. Comme
on le dit, ce sont des personnes traditionalistes. Le frere de mon pére porte le méme
prénom que moi. Chez nous, tu donnes a ton enfant le nom de quelqu’un qui t'es
cher, qui est proche de toi. Ce qui fait qu’en principe, mon prénom devrait aussi
comporter le pseudonyme « Thierno », mais mon pére ne I'a jamais mis dans mon
extrait de naissance. Malgré cela, au village, on m"appelait quand méme « Thierno ».



Mon oncle disait que c’était |'"école francophone et les études que mon pere avait
faites qui I'avaient conduit dans cette situation, avec la maladie. || me disait « Si tu
ne veux pas finir comme ton pére, viens la et tu lis ». Au début, j'obéissais et je lisais,
sauf que c’était violent. Il fallait réciter et si tu ne le faisais pas on te sanctionnait. |l
fallait aller puiser de I'eau, aller au champ, sortir le bétail.

Il n"y avait pas la télé, pas d'électricité et plein de choses que je ne connaissais pas.
On lisait le coran et quand on avait fini, il fallait prendre un fagot de bois. On faisait
un feu et puis on continuait a lire le coran.

Quand j'étais en ville, je lisais le coran. Je le lisais méme trés bien parce que je sais
lire I'arabe, sauf qu'il y avait une contradiction avec ce que I'on enseignait au village.
Mon pére m’avait mis dans une école coranique normale, c’est-a-dire beaucoup
plus moderne. J'y allais aprés les cours. J'avais appris a lire le coran d'une fagon as-
sez similaire aux pays arabes. On appelle ¢a le « Tajwid ». Cela consiste a lire le coran
en chantant joliment. Pour prier, nous le faisions en croisant les bras.
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Au village, c’était différent, ils n'acceptaient pas cette facon de prier. lls considé-
raient que ce n’était pas lié a la tradition. Il fallait toi-méme écrire sur une planche
avec de |'encre, puis lire en traduisant en pular, notre langue maternelle. C'est-a-dire
qu’en lisant, il faut dire ce que cela signifie dans ta langue et tout mémoriser. Moi,
je ne savais pas le faire.

Mon oncle recevait de nombreux jeunes de la campagne environnante pour trans-
mettre son savoir. Il n'était pas une petite personne et moi je n‘obéissais pas. Je
me rebellais donc il me punissait et me torturait en quelque sorte. Les punitions
pouvaient consister a se faire attacher. Mon oncle ne le faisait pas lui-méme. Il don-
nait seulement les ordres et le faisait faire par ses éléves les plus costauds. Ce qui
était bizarre est qu'il y avait des gens qui avaient 25 ou 30 ans et qui étaient tou-
jours ici a étudier le coran, pour espérer un jour étre un maitre a leur tour, dans un
autre village. lls faisaient tout ce que mon oncle disait, comme battre les éléves. Par
exemple, quand tu refusais de faire certaines choses, on te mettait dans une cage
de forme ronde. C'est fait avec de la paille et a I'intérieur il y a un tronc d'arbre sur
lequel des chaines sont fixées avec un cadenas. Celui qui désobéissait était attaché
par la cheville. Tu pouvais te balader dans toute la cage mais tu ne pouvais pas sortir
parce que le tronc d'arbre est lourd. Tu mangeais une fois en 24 heures. C'est a ce
moment que j'ai commencé a perdre du poids. Jusqu’a présent, j'ai n‘ai pas pu le
reprendre. || est possible de comparer cela au mitard dans les prisons.




Rébellion

n un certain moment, je n‘avais plus envie de me soumettre. Je ne sais pas vrai-

ment pourquoi, mais je ne pouvais plus. Ce qui était bizarre, c'est que plus mon
oncle me punissait, plus je me rebellais. Cela a surtout commencé lorsque mon
pére est parti dans un village environnant pour continuer ses soins. Il était soigné
a l'indigénat, c’est-a-dire chez le marabout. Mon pere restait chez lui pendant des
semaines. Le marabout le lavait avec ses machins et le faisait boire des remedes.

Quand mon pere est parti dans cet autre village, ma mére |'a suivi. J'ai d{ rester seul
avec mon oncle et cela a été encore pire. Parfois mon oncle me disait de venir m'as-
soir devant tous les éleves et il racontait ce qu'il disait a mon pere lorsqu'il était plus
jeune. Il disait que mon pére avait refusé de I"écouter et qu'il était allé a I'école sans
que la famille soit d'accord. Il balancait la vie de mon pére devant tout le monde
comme un mauvais exemple. Il expliquait aux éleves que c'était ce qui avait conduit
mon pére dans son état. Je n’ai jamais adhéré et cela m’énervait. A chaque fois que
je répondais, c'était un coup.

J'ai continué a me rebeller. Forcément, j'avais quand méme des amis parmi les
éleves et comme c’était proche du Sénégal, certains venaient de la frontiére, vers
Gaoual et Koundara. lls disaient que si cela continuait, ils quitteraient leur famille
pour fuir au Sénégal. La plupart d’entre eux étaient envoyés par leurs parents. A
I"école, il n'y avait pas de jeunes du village parce que la tradition consiste a aller
chercher le savoir ailleurs. On dit qu’il faut aller chercher la bénédiction du maitre.

Partir a I'aventure pour reprendre le contréle de sa vie

Les tortures ont continué. Je ne m’adaptais pas et un jour mon cousin, le fils de cet
oncle, m'a dit qu'il avait le projet de partir a I'aventure. On appelle cela « partir a
I"aventure », c’est-a-dire partir chercher le bonheur ailleurs, a la capitale, ou dans les
grandes villes.

Mon cousin avait la vision d'aller réussir a I'extérieur. J'avais 15 ans et il était plus
grand que moi. Il devait avoir 22 ou 23 ans. Il faisait du taxi-moto dans les villages
environnants, parfois jusqu’en ville. Comme je venais de la ville et que je parlais le
francais, il aimait ca. Quand il était jeune, il venait en vacances chez nous, en ville. |l
était un peu fasciné par moi. Au village, il était impossible de trouver quelqu’un qui
parle le francais. Pour lui j'étais éveillé.

Le soir, mon cousin parlait de son projet de voyage. Il me disait qu'il voulait partir.
Il avait entendu a ses amis qui étaient partis en Espagne, a Ceuta ou Melilla « C'est
des grillages, tu sautes et c’est I'Europe ! ». Il voulait aller en Europe et y vivre.
Quand j'ai entendu ¢a, je me suis dit que je devrais me barrer de la méme fagon. Je
voulais franchement me tailler le plus loin possible, méme si c’était au Sénégal. Mon
cousin m‘avait mis ¢a dans la téte. Je lui ai dit « Ecoute, le jour ou tu vas décider de
partir, tu me le dis. Moi je suis chaud ».
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Mon cousin savait aussi que j'avais un oncle maternel a Conakry qui avait les moyens.
A travers moi, il savait qu'il pouvait se servir de mon oncle s'il était bloqué dans un
autre pays. Mon oncle pouvait nous envoyer de |'argent. C'est ce qui |I'a motivé a
me faire venir avec lui.

C'était fou parce qu’avant que mon pére tombe malade et que I'on se retrouve au
village, j'étais bien. A I'époque je ne révais de rien. Tout mon réve, a part d'étre a
la maison, était de faire du basket. Mon pére m’avait inscrit dans un club. Je jouais
aussi a la PlayStation. C'était tout mon souci. Je m’en foutais de me dire qu’un jour
j'allais étre embarqué dans toute cette histoire. Je ne connaissais méme pas ce que
c'était de partir a I'aventure. Mais cela faisait presque un an que j'étais au village
quand mon cousin m‘avait mis cette idée dans ma téte. Je me souviens que |'année
scolaire avait débutée et je n'avais pas commencé les cours parce que mon pére
n'était plus a coté de moi. On ne se parlait méme plus depuis qu'il était tombé ma-
lade.

Avec mon cousin, nous en avons parlé pendant des mois. Une fois, il m'a dit
« écoute , moi je suis chaud ». Il a vendu sa moto et avec ce qu'il avait de coté,
cela lui faisait un peu d'argent. Il m'a dit « Allons a Conakry mais tu ne le dis a
personne ». Nous étions plus proches du Sénégal mais mon cousin voulait faire son
passeport a Conakry. Il expliquait qu’il ne pouvait pas voyager sans et puis c'est
a Conakry qu’il connaissait des passeurs. Il fallait leur déposer I'argent. Sans cela,
j'aurais voulu partir vers le Sénégal pour avoir le moins de chance possible d'étre
retrouvé. Cela prenait plus de temps d'aller a Conakry.




Mise en acte

Nous sommes partis a Conakry. Je vais toujours m’en souvenir. On est parti un
soir, sans le dire. Il faisait nuit. On est allé jusqu’a la ville la plus proche, Télimélé,
pour prendre un taxi et encore un autre jusqu’'a Conakry. Parfois aujourd’hui, je me
couche et je réve que je suis dans ce méme taxi ! Parfois je réve de cette route et je
vois beaucoup de rails comme dans un train parce qu’en Espagne et en France, je
n'avais pas les moyens et je voyageais seulement dans des trains. J'ai tellement vu
de rails que jusqu’a présent, j'en réve !

Je pensais que mon oncle nous cherchait. J'étais stressé parce que s'il nous prenait,
c'était chaud ! Mais en réalité, ce n'est qu'apres plusieurs semaines que mon peére
et ma mere ont appris mon départ. Mon oncle ne s’est pas vraiment préoccupé de
nous parce que des jeunes désertaient chaque semaine.

Comme prévu, mon cousin a fait sa demande de passeport a Conakry. Il a déposé
I'argent au réseau de passeurs. Je ne sais pas combien il fallait payer. Cela compre-
nait seulement le trajet entre Conakry et I’Algérie. Mon cousin a payé pour nous
deux et il m'a dit « Quand on va arriver en Algérie, tu vas téléphoner a ton oncle
pour qu'il nous envoie de |'argent ». Je répondais toujours « Oui, il n'y a pas de
probléme ! Mon oncle il va payer ! ». Mon oncle m'a toujours aimé. Il sentait que ma
meére avait besoin d'étre aidé dans cette situation.

On est resté deux ou trois semaines a Conakry. Pendant ce temps, mon cousin atten-
dait pour obtenir son passeport et aussi a certains de ses amis qui avaient aussi ce
projet de voyage. Je ne connaissais pas vraiment la ville, ni le quartier ou |'on était.

Nous avons ensuite pris la route. J'ai eu I'impression que le voyage entre Conakry
et la frontiere du Mali a été le plus long de ma vie. Nous avons pris un camion parce
qu'il n'y a pas beaucoup de bus. C'était un camion de marchandises. Tu payes et
tu restes derriere sur les bagages. Au Mali, il n'y a pas de port, alors il y a des ca-
mions qui viennent récupérer la marchandise en Guinée. Les bus existent mais pas
vraiment dans cette partie du pays ou les routes sont trés mauvaises. lls ne sont pas
tout-terrain.

A I'époque, j'avais tellement envie de sortir de la Guinée qu’a chaque fois que je
dormais dans le camion, je me réveillais et je disais « On est ou ? ». Puis on était
toujours en Guinée | De Conakry jusqu’a Kankan en Haute Guinée, c’est déja tres
loin. La route était tellement mauvaise que le camion est tombé en panne et nous
avons attendu pendant toute une journée. On s'arrétait tout le temps et a chaque
fois j'avais peur que |'on me retrouve. Si mon pére savait, il m'aurait cherché. Méme
s'il ne pouvait pas lui-méme, il aurait trouvé quelqu’un pour le faire.
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Doutes

nfin arrivé au Mali, on s’est arrété dans un village au niveau de la frontiere. Je ne

me souviens plus précisément de ce village. C'est a ce moment-la que j'ai regret-
té d'étre parti et, franchement, j'ai voulu retourner. On ne savait rien de ce qu'il se
passait. Des maliens sont venus avec nous, ce qui m'a fait comprendre, qu’a chaque
fois que le camion s’arrétait, il y avait des gens qui se joignaient a nous. Ensuite, nous
sommes partis a Bamako et nous avons attendu quelques jours, le temps d'attendre
un autre passeur pour aller au Niger. Nous étions logés dans une maison avec une
cour. C'était tranquille. On sortait souvent la journée.

Nous sommes repartis et mon cousin a commencé a dire qu’il nous fallait de I'argent.
Il disait que nous devions contribuer a payer la nourriture. « Moi je n‘ai plus rien. |l
faut commencer a appeler ton oncle ». J'ai essayé mais le numéro de ma mere ne
passait pas et j'avais peur d'appeler mon pére. Je regrettais d'avoir quitté et j'ai dit
a mon cousin que j'allais retourner a Conakry pour voir mon oncle maternel et lui ex-
pliquer que je ne voulais pas retourner au village, que je voulais rester avec lui. Mon
cousin m'a dit « Non, sois un homme ». Il y avait des guinéens, dont un plus jeune
que moi avec qui je suis toujours en contact, qui me disaient « Toi tu viens jusque-la
et tu te retournes en Guinée !? Sois un homme ! On continue ! ». Certains appelaient
leurs parents et disaient « On est dans le désert. lls nous ont pris donc il faut nous
envoyer de I'argent ». lls mentaient pour avoir de I'argent. Sauf que je ne pouvais
pas appeler mon pére. Je savais dans quel état il était et il n"avait pas de sous. Puis
si j'appelais mon oncle maternel, j'avais peur qu'il me demande de revenir. Je |'ai



expliqué a mon cousin en lui disant que j'arriverai a le convaincre de nous envoyer
de l'argent une fois arrivés en Algérie ou au Maroc. Parmi nous, il y avait un jeune
guinéen et c’est lui qui a eu l'idée de me dire que si j'appelais mon oncle sans étre
loin, il pourrait me dire de rentrer. Surtout que mon oncle travaillait dans la douane,
donc il pouvait avoir des relations jusqu'’ici, aux frontiéres. Mon cousin a été convain-
cu et il a encore avancé de l'argent.

Nous ne sommes pas passés par le nord du Mali parce que dans le désert il y a des
groupes qui t'arrétent et qui te prennent en otage. Tu es contraint d'appeler tes
parents pour qu’ils t'envoient de |'argent. Il me semble que nous sommes passés
par le Burkina pour aller au Niger. Cette partie a été rapide et je ne me souviens pas
beaucoup.

Au Niger, on s'est arrété quelques jours a proximité de la frontiere avec I'Algérie. Il
fallait que les passeurs négocient avec je ne sais qui. C'était sGrement pour attendre
les pickups et d'autres passeurs. Je me rappelle que c’était une maison faite en terre
battue. Il y faisait tres chaud. Nous n'avions pas le droit de sortir.

J'ai commencé a me rendre compte de ce que c’était. Certains qui étaient avec nous
dans cette maison ont commencé a sortir des images de la traversée clandestine. Ils
disaient que ce n’était pas facile. C'est seulement a ce moment que j'ai appris que
c'était dur. Il y avait aussi des gens qui venaient de pays que je n’avais jamais vus. Par
exemple, je n'avais jamais connu un Ghanéen de ma vie. Dans cette maison, je me
suis fait des amis que je connais encore jusqu’a présent. Il y a un jeune ivoirien qui a
été avec nous jusqu’en Algérie. On se trouvait tous dans le méme espace et comme
nos langues se ressemblent un peu, nous arrivions a nous comprendre. Certains
montraient des images de naufrages. Il y en avait qui étaient découragés, d'autres
qui étaient motivés.

J'ai commencé a avoir peur. J'étais fatigué et je me sentais mal. J'avais du regret.
Les gens me disaient « Non, il faut avancer ! Un homme doit avancer ! ». En méme
temps, je voyais sur les téléphones des images de personnes mortes dans la mer.
C'était la preuve que c'était difficile. J'en ai parlé a mon cousin et il m'a dit « Non,
nous on ne passe pas par la Libye. On passe par le Maroc. La-bas c’est sir ! La-bas
c'est |'Espagne mais c’est dans le Maroc. Il n'y a méme pas la mer la-bas ».

A ce moment du parcours, je ne savais rien de ce qu'il fallait comme argent. On
me donnait juste @ manger. C'étaient des sardines et parfois du simple pain. En
ce temps, j'étais énervé contre mon cousin. Je me disais que c’était lui qui m‘avait
mis la-dedans comme si je n'avais rien décidé. Je cherchais un coupable. Quand j'y
pense, pendant tout ce temps il n"a jamais eu marre de moi, alors que ce n’était pas
de sa faute.

Jusqu’a présent, j'ai I'image de ce moment ou ils sont venus nous chercher avec
deux pickups pour passer entre le Niger et I'Algérie. J'ai commencé a voir les vrais
Touaregs. Il y avait des arabes qui portaient des tissus enroulés sur la téte. Ils nous
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insultaient en arabe, nous tapaient, nous donnaient des coups de pied. Nous avions
peur. |l ne fallait pas parler et s'asseoir. On s’agrippait parce qu'ils roulaient trés vite
et puis il n'y avait méme pas de route. Je me demandais comment ils faisaient pour
conduire. Tu ne voyais rien. Des fois des traces de pneus, des fois méme pas. Je me
demandais ou est ce qu'ils nous emmenaient. J'avais peur. Parfois sur la route, nous
pouvions quand méme voir une personne avec du bétail, c’est ce qui nous donnait
de I'espoir. Tu te disais « Ah ¢a va, on ne m’envoie pas pour me tuer ». Quand tu vois
quelqu’un qui regarde passer le pick-up avec son bétail, tu te dis qu'il doit y avoir
des gens plus loin, devant.

J'ai commencé a voir des gens armés a la frontiére pour rentrer en Algérie. Je ne
sais pas s'ils étaient algériens ou nigériens. Je me demandais s'il pouvait y avoir des
nigériens blancs. Ils étaient tous armés donc on n’osait pas riposter a la fagon dont
ils nous traitaient. Tu pouvais les regarder normalement et I'un d'eux te disait « Pour-
quoi tu me regardes comme ¢a ! ». Il te donnait un coup de pied ou il crachait sur toi
puis il riait ! Il n"y avait aucun respect.




J'en ai gardé des traumatismes de ces moments. Cela peut paraitre bizarre mais
parfois il m"arrive d'avoir des positions contre des personnes arabes a cause de ces
souvenirs. Je peux méme m'énerver contre des amis. Par exemple, j'ai un ami a Mar-
seille que j'ai connu en foyer d’'urgence. Une fois, on riait et il me dit « Karlouche »
en arabe. Automatiquement j'ai pensé a ces coups de pieds que j'avais subi. Je lui ai
répondu « Pourquoi tu dis ¢a ! » puis il m’a dit « Ce n’est rien, ¢a veut dire noir ». On
s'est levé et on s’est battu. Quand cela est passé, je me suis dit que c’était bizarre.
Jusqu'a présent il n'a pas compris. A chaque fois que je me sens mal, je m'énerve
contre des gens qui n‘ont rien a voir avec ce que j'ai vécu. Lorsque cela m'arrive, je
vais a la salle de sport, je sors, je cours et j'écoute la musique pour oublier un peu.
Je me demande parfois d'ou vient toute cette colere. Ce dont je me rappelle bien,
c'est que ces personnes dans les pickups m’ont traumatisé.

On roulait et le désert ne s'arrétait pas. Chaque jour, on roulait avec le pick-up puis
on s'arrétait dans une maison faite en terre battue. Il y avait toujours d'autres per-
sonnes qui attendaient aussi qu’un autre pick-up vienne les chercher. Cela pouvait
prendre un ou deux jours. On a continué comme ¢a et a chaque fois qu’on arrivait
dans une nouvelle maison, il y avait d'autres arabes toujours plus bizarres et plus
violents qui venaient nous récupérer. L'ami que je m’étais fait est parti du coté de la
Libye, au niveau de la troisieme maison. A ce niveau, il y a eu une séparation entre
ceux qui allaient vers la Libye et ceux qui continuaient en Algérie. Certains aussi
s'arrétaient en Algérie pour travailler un moment avant de repartir.

Je pensais que |'Algérie n'allait jamais finir. Je demandais souvent ou on était et on
me répondait « On est toujours en Algérie ». Je disais « Comment ¢a ? On a roulé
toute la journée, toute la nuit et on est encore en Algérie ?! ». Je ne me rappelle
pas combien de jours cela a duré. Ce qui est fou c’est que je pensais que ¢a n‘allait
méme pas faire deux ou trois jours entre la Guinée et le Maroc.

Frontiére Algérie-Maroc

uand on est arrivé a Maghnia, au nord de |'Algérie vers la frontiere avec le

Maroc, je suis tombé malade. Dans cette ville, on est resté plusieurs jours. Au
début on dormait dehors. On allait chercher du plastique qui se paye au métre. Cela
nous servait a faire des genres de tentes. J'avais de la fievre. Je ne mangeais pas et
j'étais épuisé. Mon cousin avait peur parce qu'il savait que si je mourrais, il nallait
peut-étre jamais réussir a passer au Maroc. Il avait un numéro de téléphone de ces
blancs qui s'occupent des migrants. Ce sont des ONG qui soignent les migrants.
C’étaient des espagnols qui parlaient le francais. Ils voulaient m’envoyer a I'hépital
mais je refusais parce que ceux qui étaient avec moi me disaient dans notre langue
« S'ils t'envoient a I'hopital, apres ils vont te renvoyer en Guinée. |l faut dire non, que
tu veux te faire soigner ici, que tu ne veux aller nulle part ». Du coup je disais « Non
c'est bon. Ca va aller. Il faut juste me donner les médicaments. Ca va aller ». lls me
disaient « Tu es slr que c’est bon ? Tu es sr que c’est bon ? ». Puis ils m’ont donné
des médicaments et a manger. Il y avait des boites de conserve.
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Je ne voyais rien, a part des gens bizarres sous des tentes. Il y avait beaucoup de
camerounais et d'ivoiriens, pas beaucoup de guinéens. J'avais le regret d'étre parti
et je voulais rentrer en Guinée. Je réfléchissais mais je savais que ce n’était pas pos-
sible. Je me disais que j'étais seulement en train de réver, que j'allais me réveiller en
Guinée. Sauf que ¢a ne finissait jamais et j'étais vraiment épuisé.

J'ai contacté ma famille. J'étais parti sans téléphone mais je connaissais les numéros
de mon pere et de ma mere. Jusqu'a présent je m’en souviens. Mon cousin connais-
sait le numéro de mon oncle car il comptait sur lui pour avoir de I'argent !

Une fille m'avait prété son téléphone. J'ai appelé mon oncle et il m’a dit « Mais
qu’est-ce que tu as fait ?! Attends je vais le dire a Alima ». Alima, c’est ma mére.
Elle m"a appelé sur le méme numéro. Elle avait compris que j'étais parti mais elle ne
pensait pas que j'étais en Algérie. Ma mere était soulagée d’'avoir de mes nouvelles
et elle a pleuré de joie. Elle m'a dit « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu vas aller mourir
dans la mer ? ». C'est seulement a ce moment que j'ai compris qu'il y avait aussi la
mer au Maroc !

Ensuite elle m'a expliqué « La situation allait s'arranger. J'allais te chercher au village
pour t'envoyer faire des études chez ton oncle a Conakry. On s’était entendu avec
ton pere sur ¢a quand on était au village. Maintenant qu’est-ce que tu vas faire ? ».
J'ai dit « Je vais passer. Je vais aller en Espagne et il me faudrait de I'argent ». Elle
m'a dit « Mais ou tu veux que j'enléve de I'argent ? Tu sais la situation ». Elle me di-
sait « Non, non, non, c’est hors de question. On va trouver une solution pour que tu
reviennes ». J'ai répondu « Non, moi je ne reviens pas ». Je ne disais pas a ma mére
que j'hésitais a rentrer en Guinée. Je voulais déja que ma mére sache ou j'étais et
puis le simple fait de parler avec elle me faisait du bien.

Nous étions trés proches du Maroc et le soir nous pouvions méme |'apercevoir. En
Algérie aussi, les personnes qui étaient avec moi me disaient « Non, il ne faut pas re-
tourner ! Il y a I'Espagne juste la ! C’est la chance de ta vie ! La-bas tu peux faire des
études | Tu peux faire tout ce que tu veux ! ». Je leur avais expliqué que ma famille
voulait que je rentre et ils me disaient « Quand c’est comme ¢a, tu raccroches et tu
ne rappelles que dans quelques jours ». Cela me faisait de la peine. Je me disais
tous les jours que ma mere devait pleurer. Parfois, elle appelait avec son numéro et
on me disait « Il ne faut pas décrocher. Tu attends, tu attends ». Je me sentais mal
durant ces jours. Quand j'ai enfin décroché, elle me disait « T'inquiete pas, on va
trouver une solution mais il ne faut jamais aller dans la mer. Il ne faut jamais faire ca.
Il'y a des gens la- bas qui rapatrient des gens en Guinée. Ton oncle va trouver ». Je
lui ai r’épondu « Non, moi je ne veux pas retourner ». Les gens avec moi continuaient
a me motiver.

Ma mere a aussi demandé si j'avais de quoi manger. Je lui ai dit que si je pouvais
avoir un peu d'argent, ce serait bien. Quand elle a su que j'étais parti, elle était allée
a Conakry chez son frére. Mon oncle m’a dit au téléphone qu'il allait nous envoyer



de I'argent « A chaque fois que tu as un probléme, si tu ne manges pas, si tu as un
probleme d’argent, tu me dis et il n'y a pas de probleme. Tu m‘appelles et tu me
dis ! D'accord ? Et je t'envoie a manger ! ». Mon cousin était a coté de moi et il a
entendu. Il était content !

L'envoi de 'argent se faisait par Moneygram. Ce sont les filles qui partaient dans la
ville la plus proche pour récupérer 'argent. Elles prenaient 10 ou 20 dirhams pour
faire le déplacement. Les filles pouvaient aller en ville sans avoir de problémes avec
la police. A l'inverse les garcons se faisaient parfois arréter et envoyer en prison. ||
y avait le risque d'étre ensuite rapatrié de force au pays. Les femmes n’étaient pas
prises par la police, surtout celles qui étaient enceintes. Elles partaient chercher
I"argent, faisaient les courses puis elles cuisinaient. C'était bizarre. Il y en a qui tom-
baient enceintes avec des migrants. J'ai vu des choses que je n'avais jamais vues
ailleurs.

Aprés avoir parlé a ma meére, j'ai commencé a aller mieux. Aussi parce qu’elle n'avait
pas tout pris sur elle et elle en avait parlé a mon pére. J'ai commencé a jouer avec
les amis que je m'étais fait. Avec |'argent envoyé par mon oncle, nous avons pu dor-
mir dans une maison. Il fallait payer pour avoir une place dans une maison louée par
des passeurs.

Tout ce que je savais, c’est que le contrat avec les passeurs s'arrétait en Algérie. Le
prix avait compris le transport et la nourriture de Conakry a ici. Il fallait maintenant
encore payer pour passer au Maroc. Je devais a nouveau appeler ma famille pour
avoir de I'argent. Ceux qui n‘ont pas de solution partent le matin dans les villes al-
gériennes pour travailler. Mon cousin comptait sur moi et moi je ne comptais que
sur mon oncle !

J'ai appelé mon oncle et avec mon cousin nous lui avons expliqué le plan de passer
au Maroc pour aller dans les enclaves espagnoles. Mon oncle voulait bien que jaille
au Maroc mais pas pour aller en Espagne. Il voulait faire jouer des relations qu'il avait
la-bas pour me faire rentrer en Guinée. Il était méme prét a venir au Maroc pour me
chercher. C'est pour cette raison qu'il a accepté de nous envoyer de l'argent. Il me
disait « Quand tu es au Maroc, tu me fais signe. Je sais ou tu peux aller ». Il avait des
amis au Maroc.

Mon oncle était quand méme inquiet pour le passage de la frontiéere. Il m'a dit « Est-
ce que tu es slr qu'il y a une garantie et que tu vas étre en sécurité ? ». Il me répétait
de ne pas mettre ma vie en danger pour un probléme de 50 ou de 100 euros.

Pour passer au Maroc, les passeurs sont des blacks qui connaissent bien. Cela fait
des années qu'ils viennent en Algérie et faire passer la frontiere est leur business.
Au niveau de la frontiére, il y avait comme un grand caniveau. Je me demandais si
c'était un fleuve, un marigot qui avait tari, ou bien si cela avait été creusé, mais en
tout cas c’était baléze. En plus de l'autre c6té, c’est a dire du c6té marocain, il y a des
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grillages. Les guides mettent des troncs d'arbres ou des planches pour descendre
dans le trou et remonter de |'autre coté. Il faut s'assoir sur la planche et traverser sauf
qu'il y a encore le grillage qu’il faut couper. Le guide sert a faire passer le caniveau
et le grillage. Il arrive qu'ils connaissent des endroits ou le grillage est déja coupé.

Traverser le caniveau est dangereux. Certains ont peur lorsqu’ils le voient. Avec ce
systéme de planches, il y a des personnes qui tombent et qui se blessent. D'autres
se font attraper par la police. A Maghnia il arrive de voir des blessés et on t'explique
que c’était a la frontiére marocaine. Ce qui fait qu'avant de partir, tu as déja peur. Une
nuit, nous avons tenté la traversée une premiére fois avec un groupe d'une dizaine
de personnes. Lorsque I'on s’est approché, nous avons vu les torches et les chiens.
Cela n'a pas marché. Il est trés rare de voir que tout le groupe réussit a passer.




Nous y sommes retournés la semaine suivante pour une deuxieéme tentative et nous
avons réussi a passer. Ce n’est pas tout le groupe qui a réussi. Ce jour-13, j'étais de-
vant avec mon cousin. Quand tu payes un peu plus, on te met devant et tu as plus
de chances de passer avant que la police arrive. Du c6té marocain, on est restés
cachés dans des buissons. C'était de la végétation séche avec des renfoncements
dans les rochers. Il fallait rester caché jusqu’au matin pour éviter les patrouilles qui
surveillent le soir. Nous avons dormi dans les buissons jusqu’au matin.

Nous étions a coté de la ville d'Oujda. C'est beau comme endroit. On a marché
jusqu’a la gare de bus. Il fallait payer en dirhams marocains sauf que nous avions
seulement de I'argent algérien. Il y avait des gens qui faisaient le change mais ils
font payer cher. On voulait aller a Casablanca et il y avait un seul bus qui y allait dans
la journée. Ce n’était pas possible d'attendre toute la journée a Oujda parce qu'il y
avait beaucoup de policiers. Il faut alors prendre un bus ou une voiture en auto-stop
pour quitter la ville au plus vite, sinon la police te prend et te raméne en Algérie.
Nous avons pris un bus et nous sommes partis dans une petite ville qui s'appelle
Taourirt. Je l"avais écrit dans un carnet que j'avais sur moi. Il m‘arrive de le regarder.
C’est pourquoi je n'ai pas oublié le nom.

A Taourirt la police peut t'arréter mais elle ne te raméne pas en Algérie. On a passé
toute la journée a attendre dans la gare en étant en sécurité. Il n'y avait pas de bus
direct pour aller a Casablanca ou a Rabat et nous avons attendu un bus qui ne par-
tait qu'a 23 heures pour Guercif. Franchement les gens étaient sociables au Maroc.
En Algérie, je n'ai pas rencontré quelqu’un qui a été gentil avec moi, alors qu‘au
Maroc il n'y a que la police qui m'a maltraité, mais jamais un marocain. Les gens
comprenaient et t'aidaient facilement si tu voulais acheter quelque chose. Ils te di-
saient quel bus prendre. Ils te prétaient un téléphone.

Rencontres

Dans ce bus, je me suis fait une amie. Jusqu’a maintenant, je parle encore avec
elle. Je trouve ¢a fou ! Elle voyageait et attendait aussi ce bus avec sa maman.
Elle nous a demandé « Vous venez d'ou ? » et je lui ai expliqué qu’on arrivait d'Algé-
rie. Elle habitait a Casablanca, donc elle parlait bien le francais et nous avons beau-
coup discuté. Elle était originaire de Guercif et y était allée pour les vacances. Elle
m'a donné son numéro. Elle s'appelle Wiam. Je n'avais pas de téléphone mais je |'ai
noté. Elle m’a dit « Si tu es a Casablanca. Tu viens a la maison. On fait le couscous,
tu manges ». J'ai dit « D'accord ! ». C'était quand méme sympa !

On a pris le bus ensemble, sauf qu’au Maroc lorsque tu montes dans le bus, si tu es
noir, tu t'assois derriere. lls t'obligent en quelque sorte, en disant que c’est pour les
contréles de police. Les personnes qui te vendent les billets avant de monter dans
le bus te disent « Viens, il y a une réduction ! ». Sauf qu’ils te vendent toujours les
places de derriere. C'est vraiment fou et ca m'a choqué.
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Wiam était assisse a I'avant du bus. Elle voulait que je la rejoigne mais les salariés du
bus nous ont dit « Non, pour les controles de police, vous ne pouvez pas étre de-
vant. Vous vous asseyez derriére ». Puis Wiam a répondu « Non, ce n’est pas juste,
ils peuvent s'assoir devant. lls ont payé comme tout le monde ». Lhomme restait
ferme et nous a dit « Non, vous restez derriére. Sinon vous descendez ». C'était le
seul bus donc nous sommes restés derriere, alors méme que le bus était vide. C'est
quelque chose qui m’a toujours choqué et c’est pourquoi jusqu’a présent, lorsque
je quitte I"école ou le travail, je m"assois toujours a |'avant du bus !

Nous sommes partis jusqu’a Casablanca chez un contact de mon cousin. C'était un
appartement géré par de vrais passeurs qui recoivent des gens qui n‘ont pas pu
continuer tout de suite et qui attendent de recevoir de 'argent pour étre envoyé
sur la mer. Ces lieux s'appellent des « tranquilos » comme « tranquille ». Tu te tran-
quillises pour trouver un plan pour passer. Tous ceux qui sont passés par le Maroc
doivent connaitre les « tranquilos ».

Dans cet appartement, il y avait des insectes partout. lls s'accrochent a la peau et
sucent le sang. Au Maroc, entre africains on appelait ¢a « carambé' ». Une fois par
semaine, je mettais mes vétements dans de |'eau chaude parce que ces insectes y
pondaient leurs ceufs.

Au Maroc : premiére expérience de liberté

Au Maroc, j'ai connu ce qu’est la liberté. La partie du Maroc est la plus facile a
expliquer en comparaison au reste du voyage dont je ne voudrais méme pas
avoir de souvenirs. Il y a quand-méme eu des moments difficiles mais j'ai connu la
liberté de pouvoir faire ce dont j'avais envie. J'ai vu des choses que je n'avais jamais
vues. Je ne voyais que des blancs ! Je me disais « Ca existe un monde avec que des
blancs ?! » Avant d‘arriver en Espagne, je ne pouvais pas différencier un européen
et un arabe.

A Casablanca, on devait payer chaque mois 100 dirhams (autour de 10€) pour avoir
un endroit ou dormir dans les « tranquilos », puis a partir d'un certain moment je
m’étais fait beaucoup d'amis et j'allais dormir chez eux. Certains de ces amis étaient
marocains, d'autres africains, et je sortais méme avec une fille qui s'appelait Zahra.
Elle était métisse, marocaine par sa mére et gabonaise par son pere. J'ai passé
beaucoup de temps chez elle. Cela m'a beaucoup marqué. lls avaient une belle mai-
son avec le confort. Ce sont des souvenirs inoubliables et puis c’est avec elle que j'ai
commencé a voir ce qu'était une femme !

Il'y a des gens que j'ai rencontrés et qui m‘ont aimé sans rien connaitre de ma
culture. Il y avait Wiam rencontrée dans le bus, mais aussi toute sa famille ; son pere,
sa mere et son frere. J'allais souvent chez elle. Ses parents m’avaient dit « Tu peux
passer autant de nuits que tu veux. Ca ne nous dérange pas ». J'y passais des nuits
mais je ne dormais pas avec elle. Je dormais dans la chambre de son frére. Ils étaient

' Il s'agit probablement de puces de peau.



comme une famille pour moi. C'est quelque chose d'inoubliable. Je communique
toujours avec elle. Jusqu'a aujourd’hui, mes amis du Maroc m’écrivent « Viens au
Maroc quand tu pourras ! Viens a la maison ! ».

J'y suis resté environ 6 mois. Ma vie consistait a jouer toute la journée au basket
dans des associations. Il y avait la Croix Rouge qui donnait des habits et a manger.
C'étaient des lieux ou il n'y avait que des occidentaux. Je suivais aussi des cours de
francais et d’anglais dans une ONG.

En ce moment, je n'étais méme plus avec mon cousin. Comme j'avais trouvé plein
d’endroits ou passer la nuit, je n'étais pas obligé de dormir dans |'appartement qu'il
avait trouvé, infesté de « carambés ». Mon cousin se débrouillait. Comme d’autres
au Marog, il allait chercher du travail au bord de la route, au niveau de certains
carrefours. Des gens s’y arrétent pour te faire travailler. Il essayait de se payer une
place dans un zodiac. Moi j'étais plus tranquille. Mon oncle m’envoyait de |'argent a
chaque fois que j'en avais besoin et puis je connaissais le terrain.

J'étais devenu un peu plus malin. Mon oncle m’envoyait de I'argent sans que mon
cousin le sache, mais j'avais tout de méme pitié de lui, alors a chaque fois, je lui en
donnais un peu.

Au Maroc, j'ai connu une liberté que je n’avais jamais connue avec mon pére qui
me disait « Etudie la géographie ! » Je ne faisais que lire ou alors 'allais dans des
endroits ou il y avait une Playstation. Il fallait payer 500 francs guinéens pour jouer.
Je me suis rendu compte qu’en étant resté a Boké, je n'aurais jamais connu tout ce
que j'ai découvert au Maroc. Je me pose souvent la question « Si tu n'avais pas fait
cette bétise, ta vie se serait arrétée a Boké ? ». Parfois aussi, je me dis que mon pére
a connu et vu tout cela sans pour autant faire cette bétise. Ce qui est certain, c’est
que j'ai vu des choses que je n'aurais pas pu voir en restant et c’est quand méme
positif. Je ne regrette pas d'étre parti mais plutét la fagon dont je |ai fait, sachant
que mon oncle m'aurait aidé. || m’avait promis depuis longtemps que si j'avais le
bac, il m’enverrait en France pour étudier. Ses deux fils sont méme au Canada pour
leurs études.

Frontiéere Maroc- Espagne

M on oncle na pas réussi a me convaincre de rentrer. J'ai dit que si je rentrais, je
partirai a nouveau. Je ne voulais plus aller étudier en Guinée. Je répétais tou-
jours « Aidez-moi, je veux aller en Europe ». A cette période je ne croyais pas qu'il
m’enverrait vraiment faire des études en Europe, parce que les amis que je cotoyais
au Maroc me disaient « Ton oncle a les moyens. Il peut t'aider a partir d'ici. Il suffit
juste de te payer un passeur et tu feras des études en Espagne ou en France. S'il
veut t'aider, qu'il t'aide d'ici parce que si tu rentres la-bas, tu ne sais pas s'il va tenir
sa promesse ». C'est pourquoi, je ne suis pas rentré mais j'aurais pu. Mon oncle me
disait de réfléchir et que si je voulais, je pouvais aller voir son ami qui m‘aurait aidé
a rentrer.
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Mon oncle pouvait payer pour me faire passer en Espagne mais il refusait parce qu'il
craignait qu’il m'arrive quelque chose. Il me disait « Je ne veux pas payer de I'argent
pour que tu ailles mourir dans la mer. Je m’en voudrais pour toujours ». C'est pour
cela que j'ai duré au Maroc et en un certain moment, j'en avais marre. Puis, j'ai en-
tendu qu'il y avait quelque chose que I'on appelait « polo free ». Cela signifie que
tu rentres en Europe gratuitement, sans payer de passeur. Un « polo free » est un
grand groupe de personnes qui va forcer et escalader les grillages d'une enclave
espagnole. Quand cela se passe, il y en a certains qui rentrent et d’autres qui n'y
parviennent pas. Des personnes venues de Casablanca disaient aux jeunes « Il y a un
‘oolo free’ qui se prépare pour rentrer a Ceuta. Tu rentres et tu ne payes rien. Allez a
'‘Boningo’ ». C'est le nom d’une forét a coté de Ceuta. Les migrants ont donné des
noms africains a ces foréts. Je ne sais de quelle origine précisément.

Comme mon oncle me retardait avec cette histoire de sécurité, j'y suis allé. Je me
suis dit qu’il y avait des amis plus petits que moi, donc que je n’allais pas mourir ou
nous allions étre morts tous ensemble. Je n'avais dit a personne que j'étais parti,
sauf a ceux qui étaient aussi motivés pour tenter leur chance. J'ai pris le bus pour
Tanger afin de rejoindre la forét. En arrivant, j'ai vu plus de cing-cents ou six-cents
personnes, avec des femmes, des enfants. Je n'avais jamais vu ¢a. Cette forét était
énorme comme celles de Guinée. Tous les jours, nous nous levions le matin et on
attendait la police. Quand elle arrivait, tout le monde allait se cacher. Il y avait des
grottes dans lesquelles nous nous cachions parce que la police n'y rentrait pas. Puis
le soir, les gens revenaient et se rassemblaient.




Pour aller a la forét de « Boningo », il faut acheter beaucoup de biscuits, des choses
a manger que tu mets dans ton sac. J'avais de |'argent et j'avais acheté plein de
boites de sardines. Ce n’était pas seulement pour moi mais pour me faire accepter.
Il faut donner des denrées a ceux qui ont duré dans la forét, sinon ils t'arrachent ton
sac. J'étais malin, donc a chaque fois je cherchais qui était le chef, je venais vers lui
avec le respect. Je disais « Je suis venu parce que j'ai besoin d'aide. Tiens ¢a c’est
pour toi. J'ai appris que tu étais gentil avec les jeunes ». De cette fagon, ils m'accep-
taient !

Pour dormir, il fallait acheter un plastique a Casablanca ou a Tanger. Le soir, quand
il pleut, tu t'enroules dedans. Parfois, je fais des cauchemars dans lesquels j'entends
encore le “tac tac tac” de la pluie qui tombe sur le plastique. De cette fagon, on ne
se mouillait pas mais on entendait la pluie et on respirait difficilement parce qu'il
fallait laisser qu'une petite ouverture pour que |'air passe. Ce n’était pas possible de
construire des cabanes parce que les militaires venaient tout de suite les casser. Il y
avait encore ces bestioles, les « carambés », qui m’ont fait la misere. J'ai toujours les
traces de ces insectes sur ma peau. C'était violent.

Pour passer a I'enclave de Ceuta, il y a trois grillages qu’il faut escalader ou couper.
Pour escalader, il fallait utiliser des crochets au niveau des mains et des pieds. Il y a
méme un petit grillage dans la forét pour s’entrainer. Sauf que le premier et le troi-
sieme grillage sont en surplomb, donc quand tu montes, a un certain moment, tes
pieds sont dans le vide. Il y a seulement celui du milieu qui est totalement vertical.
Il'y a aussi quelques portes et certaines personnes savent ou elles se trouvent. Ce
sont des petites portes utilisées pour la maintenance des grillages. Parfois, certains
les cassent mais, généralement, on vous donne la consigne que ce sont les femmes
qui doivent passer par les portes.

Pour le « polo free », on a attendu qu’il y ait de la pluie avec beaucoup de brouillard
et on est parti pour ce qu'ils appellent la « frappe ». C'est-a-dire, tout le monde qui
part ensemble pour essayer d’'escalader les grillages. Des espagnols sont présents
pour surveiller mais comme il y a trop de personnes en méme temps, ils ne peuvent
parfois rien faire d'autre que de vous regarder.

Quand on est parti, j'ai avancé et j'ai vu que des gens se coupaient dans des barbe-
lés au sol. J'ai eu peur et je me suis arrété. Je voyais plein de gardes en voitures et
les gens passaient a c6té. Il y a seulement 5 minutes maximum pour passer les gril-
lages et c'est dommage parce que j'ai perdu du temps. J'ai failli ne pas repartir et
finalement j'ai commencé a escalader le premier grillage. Quand je montais, le gril-
lage tremblait parce que, de tous les cotés, beaucoup de monde montait en méme
temps. Les renforts espagnols sont arrivés et ils ont commencé a lancer des gaz
lacrymogenes. Cela m'a fait peur et j'ai laché. Le grillage était tres haut et la chute a
été violente parce que je n'ai pas pu me réceptionner correctement. Je suis tombé
dans un trou. Cela m'a ouvert sur le c6té du ventre. C'était grand comme blessure.
J'ai encore la cicatrice. Il y en avait beaucoup de personnes a terre qui étaient aussi
tombés. Certains disaient qu’ils narrivaient plus a bouger. Il y avait du sang partout.
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Je regardais tout le temps ma blessure pour voir s'il n'y avait pas mon intestin qui
sortait !

Ensuite, la police marocaine est venue. Il y a eu des ambulances et j'ai été emme-
né a I'hopital. Ils m’ont juste mis un pansement et m’ont donné des médicaments.
Quand j'étais a I'hopital, j'ai appelé mes amis et aussi Wiam. Je lui ai dit « Bon |3, je
suis a I'hopital. J'ai fait une bétise ». Elle m'a dit « Tu es a Tanger ? Attends, je vais
le dire @ maman et on va venir ». J'ai répondu « Non, ¢a va aller ».

A cause du manque de places & I'hépital, la police est venue nous chercher et ils
nous ont envoyé au commissariat pour attendre le « refoulement ». Le refoulement
consiste a envoyer les migrants dans une ville lointaine du Maroc. Vous partez en
bus et ils vous laissent. Cela se fait couramment, sauf qu’a 23 heures la police nous
a finalement dit « On n’a pas trouvé de la place pour vous, donc partez. C'est vous
qui savez ou aller ». Je suis sorti dans Tanger. Je ne connaissais personne mais je
n'étais pas seul. Il y en avait qui venaient aussi du « polo free » et d'autres qui avaient
été arrétés dans la journée parce gqu'ils étaient noirs. Toute la journée, la police fait
des rafles dans la ville. lls embarquent tous les africains puis lorsqu’il y a un bus, ils
I"'utilisent pour le refoulement. Ce jour-la, nous n’étions pas assez nombreux, alors ils
nous ont libérés. Nous sommes partis tous ensemble a la gare. Il fallait payer mais
personne n'avait d'argent. J'ai appelé un ami a Casablanca qui a payé pour moi. Il
a payé et m’a envoyé le ticket en photo sur le téléphone d'une des personnes avec
lesquelles j'étais.

Je suis donc retourné a Casablanca le temps de me remettre de ma blessure, mais
j'avais décidé de ne plus trop durer au Maroc parce que les amis qui m’avaient moti-
vé pour le « polo free » avaient réussi a passer. Je me sentais mal. Je me demandais
pourquoi je n‘avais pas réussi a franchir les grillages, pourquoi je m'étais arrété,
pourquoi je n‘avais pas été un homme. J'avais expliqué ce qui s’était passé a mon
oncle et il voulait toujours que je rentre en Guinée. Je lui ai dit que je ne rentrerai
pas et que j'avais I'intention de travailler pour payer une place dans un zodiac.

En plus de cela, ma blessure ne guérissait pas. Elle s’est infectée et j'ai dii retourner
a I'hopital, cette fois a celui de Casablanca. Les soins ont été payés par les parents
de Zahra. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas combien cela a colté.

Quelques jours plus tard et une fois rétabli, j'ai décidé de quitter Casablanca pour
aller a Nador, pour étre a coté de I'enclave espagnol de Melilla. Je me disais qu'il
fallait que je sois a c6té de la frontiére, alors je suis allé dans la forét de Gourougou.
J'y ai trouvé une forte communauté africaine. Les marocains disent qu'il y a que les
noirs pour y vivre | Les marocains qui voulaient aller en Europe ne se mélangeaient
pas a nous. Il y en a mais généralement on les voit juste a c6té de la mer au mo-
ment de prendre le bateau. On n’avait pas les mémes passeurs, mais ils prennent
les mémes bateaux.



Il'y a plein de passeurs dans la forét. Ce qui est bizarre est que les passeurs des gui-
néens sont guinéens. Les passeurs des ivoiriens sont ivoiriens. Cela fonctionne de
cette facon. Parfois on entend que c’est les marocains qui tuent les gens dans la mer
mais c’est faux. C’est les ivoiriens qui tuent les ivoiriens et les guinéens qui tuent les
guinéens. Ces passeurs sont tres riches. Ils ne vivent pas dans la forét. Ils sont dans
les villes a c6té, dans de grandes villas. Certains ont méme les papiers marocains. lls
vivent au Maroc depuis des années et se lancent dans ce business. Pour eux, c’est
un business comme un autre.
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Dans la forét de Gourougou se trouvent uniquement ceux qui attendent pour passer
en Espagne par la mer. lls ont plus de moyens que d'autres. Beaucoup prenaient
le bateau pour aller a Melilla. Selon le prix a payer, il y a plus ou moins de risque.
Prendre le bateau pour aller a Melilla est cher car c’est moins dangereux que de
traverser la mer pour aller vers le continent. Ceux qui ont encore plus de moyens
se cachent dans une voiture pour passer a Melilla par la frontiere terrestre. C'est le
moins dangereux. En revanche, ceux qui ont le moins d’argent prennent des ba-
teaux qui traversent pour aller directement vers le continent européen, ce qui est
inévitablement le plus risqué.

En ce temps, je n'avais que I'argent que m’envoyait mon oncle pour manger. J'avais
aussi réussi a acheter quelques vétements. Je portais trois ou quatre pantalons a la
fois et je cachais mon argent dans un des pantalons d’en dessous. J'avais toujours
un peu d'argent pour avoir de quoi manger, sinon j'appelais mon oncle qui m’en
envoyait. || suffisait que je pleure un peu pour qu’il me dise « D’ici le soir je vais
t'appeler ». Il m’envoyait un code Moneygram ou Western-union. Au Maroc, c'était
comme en Algérie. Les filles allaient en ville pour chercher I'argent et en échange,
elles prenaient une commission.

Quand je suis arrivé dans la forét de Gourougou, ce qui était bizarre c’est que j'avais
décidé de tout faire pour traverser, peu importe la maniere. J'étais méme prét a
prendre le zodiac pour aller directement vers le continent. J'avais fait plus de six
mois au Maroc et mes meilleurs amis étaient déja passés en Espagne, alors j'en avais
marre. C'était fou parce que je n'avais méme plus peur de la mort.

Quand il y a un départ, le passeur vient dans la forét avec sa liste et il appelle les
personnes. lls vous donnent parfois des gilets de sauvetage. Ensuite, des arabes
viennent vous récupérer dans la forét avec un camion. En étant dans la forét, on
voit tout cela, alors quand tu entends ensuite qu'il y a un convoi qui a réussi, c’est
un peu le réve durant les jours qui suivent. Ce qui faisait qu'il y avait des périodes
pendant lesquels nous révions et d'autres qui étaient tristes parce que, trés souvent
aussi, on entendait « Le mec qui était juste la. Il est parti sur un zodiac et ils sont
tous morts dans la mer ». Nous appelions cela un « programme », c’est a dire un
moyen pour passer, comme par exemple un bateau qui partait. Il m’arrivait de me
réveiller le matin et on m’expliquait que les gens que j'avais vu partir la veille avec
un programme étaient morts. Les programmes étaient le soir donc tu pouvais voir
des gens la journée, tu aurais voulu pouvoir partir avec eux, et puis le lendemain tu
entendais qu'ils étaient morts.

Je comprends que |'on se demande pourquoi je prenais tous ces risques, sauf que
lorsque que tu es dedans, tu ne te poses pas ces questions. La seule chose a la-
quelle on pense c’'est « Je m’en fous si je dois vivre, ¢a ira. Si ce n'est pas le cas, on
ne meurt pas deux fois ». Voila ce qui était dans ma téte. Parfois, je pensais qu’un an
plus t6t, j"étais en Guinée, sans méme connaitre ce qu’était cette vie. Je me disais
que si maintenant j'étais ici, c'était Dieu qui I'avait écrit, et que si je devais mourir
dans la mer, alors ce serait comme ca. Il y a des gens qui réussissaient et d'autres
pas. Je n‘avais pas peur.



Le probléme était que je n'avais pas I'argent minimum. La seule personne qui pou-
vait payer était mon oncle, mais s'il avait su que j'étais dans la forét, il aurait refusé.
La seule chose qu'il voulait, c’était que je rentre en Guinée. Il me répétait toujours
que l'on allait trouver une solution et que je voyagerai dans ma vie, a la condition
que je réussisse le Bac et que je m'inscrive dans une bonne école. Je continuais de
refuser parce que le soir, au Maroc, je voyais I'Espagne. C'est réel, depuis Tanger
tu vois la lumiére de I'Espagne. Il y a méme des jumelles. En mettant une piéce
dedans, tu regardes et tu vois un peu la cote espagnole. J'avais des amis qui me
faisaient réver. lls me disaient « Tu vois la-bas ? Il y a tout. Les gens, ils vivent ! Toi
tu veux retourner parce que tu es tombé du grillage ? Retourne et tu vas trouver la
galére. Nous pendant ce temps on va étre la-bas et on va t'appeler au téléphone
tous les jours pour te faire réver ». On se chamaillait, parce qu’ils savaient que j'avais
cette possibilité de retourner en Guinée avec mon oncle. Il serait méme venu me
chercher lui-méme.
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Comme je n'avais pas les moyens, chaque semaine lorsque j'appelais mon oncle
je lui disais « Je ne suis plus dans la méme maison. La il faut payer et c’est un peu
plus cher ». Il m’envoyait de I'argent et je |"économisais pour pouvoir me payer un
passeur. Je voulais prendre le bateau pour passer a Ceuta ou Melilla. Cela co(tait
entre 400 ou 500 euros. Cela faisait beaucoup.

Le moyen le plus sécurisé était la voiture mais c'était tres cher. Il fallait payer entre
3.000 et 5.000 euros. Pour rentrer a Melilla ou Ceuta en voiture, il y a comme une
autoroute. Les arabes achéetent une voiture d'occasion a 500 ou 1000 euros et te
cachent dedans puis ils passent la frontiere. Il y a encore les trois portails dont le pre-
mier qui est au Maroc et les deux suivants en Espagne. Dés qu'ils passent le portail
du Maroc, ils peuvent garer la voiture dans cette zone tampon et ils I'abandonnent.
Lorsque la police espagnole vous retrouve, elle ne peut pas vous ramener au Ma-
roc. Cette technique colte cher parce qu'il faut payer la voiture qui va étre saisie.
Ce n’est pas un échec lorsque des gens sont retrouvés dans les voitures, dans des
matelas ou autres. lls se font arréter mais ils sont déja en Espagne.

Mon oncle ne voulait toujours pas entendre parler de la mer. Je continuais de |'ap-
peler. Parfois je lui disais que j'étais malade et que je devais aller me faire soigner
ou que je m'étais fait voler et il m’envoyait de I'argent. J'avais économisé parce
que j'étais sir que mon oncle n’allait pas payer. Entre-temps, j'ai parlé a ma mere
et je lui ai fait croire que c’était par la voiture que je voulais passer. Je lui ai dit que
c'était sécurisé « C'est une voiture ! Tu t'assois et tu passes ! On te fait un faux visa et
c’est en sécurité ». Mon oncle ne croyait pas a cette histoire de voiture. Il savait que
c'était faux, qu'il y avait toujours un risque. Il connaissait ce qu'il se passait au Maroc.
Il voyage beaucoup. Il avait juré de ne pas payer. Il disait qu'il n‘allait pas étre celui
dont la famille dit qu'il a tué I'enfant de sa sceur. Il me disait toujours de retourner en
Guinée. Il avait méme menacé de venir me chercher au Maroc. Il pouvait vraiment le
faire, mais ce n'était pas possible qu'il me trouve dans la forét.

Je suis resté environ deux mois dans cette forét. Le temps passait vite parce que
c’est quand méme animé. Il y a de la vie. Des Marocains font du commerce et cer-
tains ont méme des petites boutiques. Parfois, les militaires marocains ne viennent
méme pas ou alors ils viennent et ne touchent pas les gens parce qu'il y a beaucoup
de marocains qui vivent de cela. C'est pourquoi tu ne t'ennuies pas. Tu es la et tu
réves !

Avec l'argent d'un téléphone que javais revendu, j'avais environ 400 euros. J'ai
réussi a convaincre mon cousin de parler a son passeur pour qu'il m‘accepte. Le
probleme, c'était que j'avais économisé pour ce que I'on appelle « jéjé ». Cela re-
présente seulement la moitié de ce que |'on doit payer habituellement pour la tra-
versée, sauf que c’est valable pour une seule tentative. Si ¢ca marche, tu passes ;
mais si cela échoue, tu n’es pas remboursé. En plus, si tu es refoulé, rien n’est pris
en charge pour ton retour. Le risque est de donner tout cet argent a un passeur qui
invente un voyage. Cela s'appelle programme « fuma fuma ». C'est-a-dire que c’est
une arnagque oU tu es mis sur un programme qui n'a aucune chance de réussir et



la police te rattrape. Au début, je voulais quand méme payer le minimum et tenter
ma chance au plus vite mais mon cousin me mettait la pression pour que je I'aide
financiérement et que je ne parte pas sans lui. Je ne pouvais pas le laisser dans cette
galere. Puis, j'ai aussi eu peur de perdre tout mon argent. En payant plus cher, le
passeur va te mettre sur des « programmes » jusqu’a ce que tu passes et lorsque tu
te retrouves a |'autre bout du Maroc a cause du refoulement, il t'‘envoie des tickets
de bus pour le retour.

Un jour, mon cousin m’a dit « Essaye de parler a ta mere et de lui dire que tu as I'in-
tention de passer, que ce soit avec son aide ou pas ». Il savait que si je parlais a ma
meére et qu’elle pleurait devant mon oncle, il allait céder. Aprés avoir téléphoné a
ma mere, mon oncle m’a parlé. Je me rappelle bien ce qu’il m"avait dit « Tu sais que
tu risques ta vie pour rien ? Moi je ne veux pas voir ta mere dans la dépression alors
que ton pére est dans cet état. Maintenant, elle me dit que je laisse son fils mourir
alors que je suis le seul qui peut faire quelque chose, donc on va étre clair. Je vais te
parler comme a un militaire. Tu es jeune peut-étre mais je sais que tu peux retenir.
Retiens bien. Si je t'aide a passer et que cela fonctionne, c’est ce que I'on souhaite.
Si tu laisses ta vie dans la mer, dans |'au-dela devant Allah, tu ne me tiendras pas
pour responsable. C'est ce que jai aussi dit a ta mere. Alors je vais essayer de voir.
Donne-moi le numéro de ton passeur dont tu m'as parlé. Je vais essayer de parler a
ses contacts en Guinée ».

Mon oncle et ma mere ont parlé avec le passeur mais je ne sais pas ce qu'ils se sont
dit. Je sais juste que le passeur a dit @ ma mere « Il y a une garantie avec le réseau.
Vous déposez 'argent a Conakry. Ensuite il pourra passer la frontiere en sécurité.
Si ¢a ne vous convient pas, vous pourrez récupérer votre argent ». Mon oncle a été
tenté de payer pour la sécurité, donc pour le passage avec la voiture par la frontiere
terrestre. Encore aujourd’hui, je ne sais pas combien il a payé mais c’est certain que
cela faisait beaucoup, entre deux milles et trois milles euros. Le passeur m'a simple-
ment dit « Ton oncle et ta mére ont payé ». J'ai essayé de savoir combien en deman-
dant @ ma mére mais elle m’avait répondu que mon oncle disait que ce n'était pas
important. Je me demande ce qu'il serait arrivé sans mon oncle.

J'ai compris que le passeur avait une pression apres la discussion qu'il avait eu avec
mon oncle parce qu’il commencgait a m'appeler au téléphone. Il me disait « Ca va, tu
es bien la-bas ? Faut que je t'envoie un peu d’argent pour que tu fasses la cuisine et
tout ». Jusque-la, c’était seulement moi qui I'appelais !

Pour ce « programme » avec la voiture, ce n’était tout de méme pas facile, parce
qu’il fallait attendre longtemps. Cela pouvait étre encore deux mois a attendre dans
la forét et je ne voulais pas. Alors méme que mon oncle avait payé pour la méthode
avec la voiture, j'avais dit au passeur qu’il me mette sur n'importe quel programme,
que je voulais aller en Europe, peu importe comment. Je lui avais seulement dit une
chose, c’est que je voulais arriver de |'autre c6té vivant. « Si tu as un zodiac avec
un bon moteur tu m’envoies. Si tu sais que c’est pourri, tu ne m’envoies pas ». Les
passeurs s'occupent de tous les différents programmes. Ils trouvent les clients et les
donnent aux arabes qui font passer.
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J'avais payé le « programme » le plus cher donc s'il me faisait passer par le moins
cher, il gagnait encore plus d'argent. Je I'arrangeais, alors il me faisait passer en
priorité. Il avait méme aussi accepté de faire passer mon cousin en priorité. Le pas-
seur était content ! Il m’a dit « Bien sir il ny a pas de probléme, sauf que quand tu
entres en Espagne, dis a ton oncle que tu es bien arrivé ».

Le passeur m'a donc rapidement envoyé a un programme. Un soir, des arabes sont
venus nous chercher avec un camion. Ils avaient la liste de ceux qui venaient. Pour
rentrer dans le camion, c'étaient des coups de pieds. Ces passeurs sont des criminels.
Dans le camion, il faisait noir et on ne voyait pas la route. On est sorti du camion, il y
avait la lumiére des garde-cétes qui tournait, alors ils nous ont dit « A plat ventre ! ».
En fait, tout est négocié avec les garde-cotes mais vous ne faites quand méme pas
de bruit. On a trouvé des gens qui nous attendaient. Tu vois un moteur, un zodiac.
Personne ne parlait. J'entendais les vagues. Je sentais des choses, le vent, mais je
ne voyais pas. L'eau de la mer était devant moi mais je ne voyais qu’une couleur bi-
zarre, sans réaliser. Je pensais que c’était de la végétation. C'est seulement lorsqu'ils
ont dit « Levez-vous. Approchez » que j'ai mis mon pied dans |'eau et que j'ai enfin
su que c'était la mer. L'eau était glacée et sombre. Cela faisait peur. J'avais déja vu
la mer trois ou quatre fois et aussi I'océan en Guinée mais c’était quand méme rare.

Un arabe est venu avec le zodiac et a dit « Montez | Montez | Montez ! ». On s’est
assis. |l y avait beaucoup de vagues mais on est quand méme partis. Nous avons
continué jusqu’a un certain moment ou le moteur s’est éteint. Le gars tirait sur le
démarreur pour essayer de le rallumer mais il n'y avait rien a faire. Le moteur était
noyé. Nous avons tourné et dérivé jusqu’au petit matin ou les garde-cotes maro-
cains sont venus nous chercher. Je pensais que 'on était loin mais au lever du soleil,
nous avons vu la cOte marocaine qui était toute proche. Je pensais que I'on avait fait
au moins cent kilomeétres | Je me suis dit « Mais comment c’est possible ?! Si c’est
comme ¢a, on ne va jamais réussir a rentrer en Europe ! ». Les garde-cotes marocains
nous ont pris. C'était la police marocaine avec un grand bateau. lls nous ont ramené
a leur base pour ensuite nous mettre dans des bus pour le refoulement. Le bus a
roulé une journée, une nuit et encore une journée. Je me suis retrouvé a Safi, une
ville tres éloignée. Comme j'avais beaucoup payé, le passeur a envoyé des billets
de bus pour que je puisse revenir et réessayer. Il y avait une garantie. Soit il envoie
de I'argent, soit il achete des billets, donc j'ai fait I'aller- retour.

Apres cette premiere tentative, j'ai essayé de passer plusieurs fois. Je ne saurais
méme pas me souvenir combien. J'avais tellement envie d'aller dans le bateau que
je n‘avais plus peur de la mer. Il m'arrivait de penser que c’était impossible tellement
j'avais fait de tentatives. Parfois, nous n'avions méme pas le temps de voir la mer.
A chaque fois, les garde-cétes ou la police nous arrétaient. C'est & ce moment que
j'ai été menotté pour la premiere fois parce que c’est quand méme une bétise. On
était envoyé en garde-a-vue. On nous insultait, on nous donnait des coups de pied.
Par exemple, si le policier te regardait et que tu lui souriais, il te mettait une gifle !
On me posait des questions « Qui est ton passeur ? » et je répondais juste « Je ne
sais pas ». Le plus grand du groupe était torturé. Le fait de voir quelqu’un se faire



torturer a coté de toi, c'est comme si on te torturait toi-méme. Parfois, j'ai encore
des images de personnes que je voyais se faire tabasser. Une fois il y a un jeune qui
était un peu révolté et deux ou trois policiers se sont acharnés sur lui. Au Maroc, les
tortures sont faites par la police. Je n'ai jamais été torturé par la population civile.

Prison

U ne nouvelle fois lors d'un « programme » qui avait encore échoué, j'avais été par-
ticulierement tabassé. Cette fois, nous nous étions fait attraper au bord de la mer.
Nous étions nombreux et certains sont partis en courant. J'ai décidé de rester parce
que lorsque tu cours dans certains endroits, il y a aussi des clochards qui peuvent
te voler ou te frapper a mort. On s’est dit que |'on allait refaire le refoulement sauf
que c'étaient des garde-cotes, ils ne rigolaient pas avec nous et ils ont commencé
a envoyer des coups. Parmi les militaires, il y avait un noir. Il était méme plus noir
que moi, alors quand je I'ai vu, je me suis dit « Au moins peut-étre que lui, il va nous
comprendre ». C'était le militaire le plus méchant que j'avais vu de toute ma vie ! Il
est venu, il a commencé a parler « Vous faites quoi [a 1?7 » et il a commencé a envoyer
les coups. Parmi le groupe de militaires, il était le seul a parler. J'avais tendance a
vite me révolter. J'avais la bouche qui me grattait et je lui ai dit « Franchement, toi
tu es noir comme nous et tu nous tortures. Tu n"as méme pas honte ? ». Il ne fallait
pas lui dire ¢a ! Il s"est mis a me frapper et je continuais de me révolter. Je lui disais
« Vas-y ! Si un noir me tue, je serais fier | ». Le pire, c’est que c'étaient ses collegues
qui venaient et qui essayaient de le retenir. J'ai toujours cette image.

Parfois quand je vais a la bibliotheque et que je lis sur les afro-américains qui ont
résisté contre la ségrégation raciale, je fais un lien avec cette histoire. J'ai lu un pas-
sage qui disait que toute civilisation qui se fait pourrir de I'extérieur, c’est qu’elle est
déja pourrie de l'intérieur. C'est-a-dire, je voyais ce noir qui nous torturait beaucoup
plus que tous les autres que j'avais rencontrés sur mon voyage. Il était énervé contre
nous alors que je le sais et je |'avais entendu dire : les noirs marocains ne sont pas
acceptés par les autres. C’est une réalité au Maroc. Il y a du racisme envers les noirs
marocains parce qu'ils sont des descendants d’esclaves. Je connaissais cette histoire
et je lui ai dit. Il m"a tabassé. Je me suis relevé et il m'a encore tabassé. Il était encore
plus énervé | Cela m'avait énervé de voir un noir comme moi, qui avait ce compor-
tement au lieu de nous aider.

Les militaires garde-cétes nous ont ensuite mis dans leur fourgonnette pour nous
emmener a la gendarmerie. Le militaire qui m'avait frappé m‘a sorti un gros tas de
papiers et il m'a dit de signer. J'ai dit « Qu'est-ce que je dois signer ? Je ne vais rien
signer ». Il a alors encore recommencé a me frapper. Il n"était pas le seul avec moi. Il
y avait aussi un grand gradé. lls ont commencé a parler entre eux et, comme j'avais
duré au Maroc, je commencais a comprendre un peu le dialecte. Un militaire disait
« Lui, il est petit ». J'entendais qu'il parlait du procureur en disant que ca allait étre
compliqué. lls ont ensuite recommencé a me dire de signer. J'ai dit « Non moi je ne
comprends pas |'arabe. Comment voulez-vous que je signe ? Je ne vais pas signer ».
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lls m’ont répondu « Si tu ne signes pas, on va te torturer ou te mettre en prison.
Tu vas mourir ! ». Je disais que je ne connaissais personne dans ma vie et que cela
n'avait pas d'importance que je meurs. A bout de patience, ils ont mis mes mains
dans de l'encre et ils les ont posées sur les papiers ! Puis ils m’ont mis dans une cel-
lule séparée des autres personnes.

Je suis resté presque une semaine dans la cellule. Durant ces jours, le méme militaire
noir est venu dans ma cellule et il s’est excusé. Avec son accent, il m’a dit « Tu sais,
la derniere fois, j'ai mal agi, surtout envers toi. J'ai eu honte. Je te le dis maintenant
parce que je n'ai pas mes collégues avec moi. C'est a cause de-moi si tu es encore
ici jusqu'a présent. Maintenant c’est un peu compliqué ». Je n’en revenais pas ! Je
me suis dit que c'était du sérieux. J'ai commencé a pleurer et il m'a dit « C'est com-
pliqué mais on va trouver une solution ». Je lui ai dit « Ecoute, je n'ai plus envie de
te voir. Laisse-moi tranquille ». Il est parti et je ne I'ai plus revu.




J'ai ensuite été déplacé a Nador et j'en ai déduit que c’était une prison parce qu'il
y avait un genre de policier que je n'avais jamais vu. C'était comme une énorme
cellule et nous étions nombreux. Il y avait aussi des Marocains dans le groupe. Cer-
tains étaient trés jeunes et ne devaient méme pas avoir 12 ou 13 ans. J'étais le plus
grand. J'y suis resté pendant quelques jours puis on m‘a dit « Tu dois voir le juge ».
J'ai répondu « Comment je dois voir le juge ? ». lls m’ont dit « On va te libérer. Juste
tu dois raconter pourquoi ils t'ont arrété. Ce n’est rien ». J'ai cru cela et j'ai pensé
que ce n'était pas grave.

Je suis parti au tribunal. Je n"avais jamais vu une cour, ni un juge. C'était une grande
salle avec beaucoup de marocains. Ils nous ont menottés deux par deux. J'étais
avec un marocain. Il y avait un jeune ivoirien qui m’expliquait en dioula qu'il avait
fait de nombreux mois en prison. Il me demandait ou j'étais. Je lui ai expliqué que
je ne savais pas vraiment si c’était une prison mais il m’a confirmé que c’était certai-
nement le cas.

Il m"a ensuite dit « Devant la juge, tu ne parles pas, sinon tu peux prendre un an
ou dix ans de prison. Si on te met en prison au Maroc, c’est fini ». Je lui ai répondu
« Mais si tu ne parles pas, comment ils vont savoir si tu as raison ? ». Il disait qu'il
ne fallait pas parler, que ceux qui ont parlé ont pris au moins 6 mois de prison. J'ai
vraiment eu peur parce que jusqu’a ce moment, j'étais convaincu que j'allais simple-
ment étre écouté et libéré.

On nous a envoyés dans une petite salle dans laquelle il faisait tres chaud. J'étais
toujours menotté avec le jeune marocain. J'étais assis et je récitais tout ce que je
connaissais dans le coran. J'avais rencontré un jeune au Maroc qui m'avait dit « A
chaque fois que tu as peur ou que quelqu’un veut te faire du mal, tu lis ce verset et
ca va t'aider. Il ne va rien t'arriver ». C'était un petit verset. A chaque fois que j'avais
un différent, je le lisais et cela marchait.

Je m’en souviendrai toujours. Il est arrivé mon tour et j'ai été appelé. Je suis arrivé
devant la barre. J'avais été malade et j'étais vraiment épuisé. Premiérement, j'avais
eu cette blessure quand j'étais tombé puis on m’avait attrapé a c6té de la mer
avec des habits sales. J'avais des cheveux longs comme je n'avais jamais eu. En me
voyant, on ne pouvait que se dire « Mais qu’est-ce qu'il a lui ? ».

A la barre, on me parlait en arabe et un interpréte me traduisait « Monsieur Bah,
vous avez été pris a coté de la mer. Vous étes accusé de tentative d’'immigration
illégale. Vous étes accusé d'avoir frappé un garde cote. Vous |'avez blessé a la téte
avec un caillou. Vous étes accusé d’avoir conduit un zodiac. Vous étes accusé d'étre
le pilote ». Tout de suite, j'ai commencé a pleurer. lIs ont fini et le procureur a parlé.
J'ai supposé qu'il était le procureur parce qu'il était habillé en rouge et j'avais vu
des films dans lesquels c’était similaire. Ensuite le juge m’a dit « Est-ce que tu peux
m’expliquer tout ¢a ? Comment cela s’est passé ? Est-ce que c’est vrai tout ¢a ? ».
Avant que je commence a parler, ils m’ont demandé quelles langues je comprenais
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et si je parlais le francgais. En bon frangais, avec le micro, j'ai expliqué ce qui c'était
passé et méme ce qui était arrivé avec le policier noir. Tout le monde se taisait. J'ai
tout expliqué et j'ai ajouté « Je n'ai toujours pas compris et je ne vais toujours pas
comprendre. Méme si aujourd’hui vous me laissez partir, méme si je rentre chez moi
en Guinée, je ne vais jamais oublier qu’au Maroc je me suis fait torturer par un noir
comme moi, mais que je ne me suis jamais fait torturer par un policier blanc. Je ne
vais jamais oublier ce qu'il a fait ». J'ai tout expliqué !

Le juge m’a dit « Monsieur Bah, vous étes musulman ? » et les gens dans la salle
ont commencé a rigoler. C'est parce que je jurais, quand je parlais je répétais « Au
nom de Dieu ! Wallah ! Je ne vais jamais oublier | » parce que j'étais énervé contre
le policier. Il m'a dit « Vous jurez que ¢a s’est passé comme ¢a ? ». J'ai répondu
« Oui, je jure ». Apres il a dit « C'est le ramadan. Vous étes en jeline ? ». J'ai dit
« Oui je suis en jeline ». Il m‘a dit « Est-ce que vous étes bien portant ? ». J'ai alors
expliqué que j'étais tombé et que j'avais été malade. J'ai raconté toutes les galéres
que j'avais eues. Il m’a laissé parler. Il m'a répondu « Est-ce que tout de suite ¢a
va ? Vous voulez vous assoir ? ». J'ai dit « Oui » et ils ont parlé en arabe pour que
quelgu’un améne une chaise. Aprés le juge m'a dit « Vous souffrez de quoi ? ». A
ce moment, je me suis rappelé que j'avais une tante qui faisait de I'asthme. J'ai eu
cette idée parce que cette tante disait que c'était compliqué d'étre dans une pe-
tite piece en souffrant d’asthme. Elle ne pouvait pas s'assoir dans une piece. Je me
suis dit qu’en prison dans une cellule, ce serait compliqué avec de I'asthme et puis
comme la piece du tribunal était aussi petite, j'ai pensé « Dis que tu as ¢a, ils vont
peut-étre te libérer ». J'ai dit « Je suis asthmatique et j'ai demandé d'avoir la pompe
a la prison ». Le juge a commencé a crier et ils m’ont envoyé une petite pompe. Je
ne savais méme pas comment l'utiliser ! Aprés le juge m'a dit « Ne vous inquiétez
pas. Ca va s’arranger mais vous allez faire quoi si vous sortez d'ici ? ». J'ai dit que j'en
avais marre et que je voulais rentrer en Guinée. J'ai dit « Renvoyez moi en Guinée
et je vous promets que je ne vais jamais revenir au Maroc ». [l m"a dit « C'est tout ce
que vous avez a dire ? ». J'ai répondu « Oui ». Il a dit « Il n'y a pas de probleme. Rien
ne vous arrivera et la cour donnera sa réponse demain ».

Quand nous sommes repartis a la prison, ils m’ont mis dans une cellule individuelle
avec le confort. Le lendemain, je suis reparti devant la justice, toujours menotté.
C'était le méme tribunal avec le méme juge. J'ai été le seul a étre libéré. lls m’ont dit
« Monsieur Bah, vous étes innocent. On vous libere ». lls m’ont donné un papier en
disant « Si vous vous faites arréter par la police, vous montrez ¢a ». En méme temps,
ils m’ont rendu I'argent que j'avais quand je me suis fait arréter. Le juge m’a dit d'al-
ler dans des associations qui pouvaient m‘aider a rentrer dans mon pays.

En sortant, méme avec le papier du juge, j'ai quand méme d faire le refoulement.
Dans le bus, j'ai réalisé que j'étais sorti d'une prison, que j'avais eu de la chance.
Dans toute cette histoire, j'avais presque fait deux semaines de détention. Apres
ca, j'étais bizarre. J'étais vraiment amoché avec ma blessure et j'avais une énorme
coupe de cheveux. Je n'ai jamais oublié cette histoire. Parfois j'en réve, quand je
suis dans la détresse.



A ce moment, au Maroc, j'ai relu le verset du coran et je me suis dit « Tiens, si tu lis
ca tu vas aller en Europe ! Tu ne vas pas mourir dans la mer ! ». Je suis revenu du
refoulement sans passer par Casablanca. Je suis allé directement dans la forét et j'ai
dit au passeur « Je m’en fous de quel programme mais dés qu'il y en a un tu m’en-
voies. Moi j'avance maintenant ». Ce qui était bizarre, c’est que j'étais encore plus
motivé qu'avant.

Quand je suis arrivé du refoulement, ma mere m’a dit au téléphone « Ca fait long-
temps que tu ne nous as pas contactés ». Je ne leur avais pas expliqué toute cette
histoire avec la prison et le tribunal. J'ai répondu que c’était un peu compliqué a
cause de la pluie dans la forét. Elle m'a répondu « Et comment ¢a se passe ? Il n'y
a toujours pas de voiture ? ». J'ai dit « Non mais dans ces jours-la, ¢ca devrait arriver.
Demain peut-étre. Tout est ok ».

A cette période, j'ai go(té a |'alcool pour la premiére fois. Il y avait des bouteilles de
whisky que les migrants allaient acheter aux villages environnants. Elles ne coutaient
pas cher. Tellement que j'en avais marre, j'achetais ces bouteilles et plus je buvais,
plus ca me faisait du bien. Parfois, il pleuvait et je ne sentais rien ! Puis j'avais le pa-
pier du juge. Je me disais que méme si la police débarquait, je n"avais pas besoin de
fuir. Je montrais ce papier quand j'allais en ville parce que c’était I'endroit fréquent
ou des policiers en civil nous prenaient. A chaque fois, on me laissait. J'avais encore
ce papier quand je suis rentré en Espagne. Je I'avais dans ma poche.

J'ai fini par perdre patience et j'ai dit au passeur « Depuis le début, tu n'as toujours
pas trouvé de voiture. Tu m’envoies toujours dans des programmes ou il y a la mer,
alors que tu sais que mon oncle a payé. Je vais lui expliquer tout ». Il m’a dit « Non,
t'inquiéte pas on va trouver une solution. Ne |'appelle pas ». Il m'a donné de l'argent
lui-méme en disant « Tiens ¢a et puis si tu as besoin de quelque chose, tu me le dis,
ok ? A chaque fois que tu as un probléme, dis-le-moi ». C'est & ce moment que j'ai
compris que mon oncle avait payé beaucoup d’argent !

Traversée

Quelques jours plus tard, le passeur m’a téléphoné pour me demander si ¢ca me
tentait un bateau sécurisé, qui n’est pas un zodiac. Le passeur m’expliquait que
I'on serait peu nombreux, en ajoutant « S'il te plait ne dit rien a ton oncle. En plus il
n'y a pas de probléme. C'est un bateau sécurisé. Il n'y pas de risques ». J'ai dit que
j'étais d'accord. Je ne sais pas pourquoi il avait peur. Mon oncle faisait partie de la
douane, alors c’était peut-étre pour cette raison. Puis certainement que mon oncle
avait fait signer des engagements.

Cette fois, cela se passait dans la journée. Le passeur est venu me chercher. Je lui ai
dit que si quelque chose m’arrivait, je le dirai a mon oncle. Il m’a répété que je ne
devais pas m'inquiéter et qu'il n'allait rien m'arriver.
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Il avait raison. Cette fois, on ne m’a pas frappé. Il m’a emmené dans une villa a
Nador, a coté de la mer, dans un quartier avec des belles maisons ! Il y avait aussi
d’autres personnes, des Marocains et des Erythréens qui voulaient aussi passer en
Espagne. On était au nombre de six. On nous a mis dans un vrai bateau avec une
cabine. Il y avait comme un salon. On est rentré dedans et il y avait une fenétre au
niveau du toit. Tu voyais le ciel. C'était confortable. lls nous ont méme donné des
boissons. Au-dessus, il y avait des marocains avec des filles. Toute la journée le ba-
teau s'est baladé. lls faisaient des tours dans la mer puis d'un coup, I'un d’eux nous
a dit « On est arrivé. Sortez doucement et un par un ». J'ai regardé autour de moi et
c'était encore le Maroc ! lls nous ont laissés sur un genre de presqu'‘ile puis ils sont
partis. C'était beau ! L'un de nous a téléphoné a son passeur et on lui a expliqué.
Il nous a dit « Restez sur place. Ne bougez pas ». Il a aussi demandé si nous étions
bien habillés, pour savoir si on passait inapergus. Nous étions en effet bien habillés,
comme il nous l'avait été demandé pour ce « programme ». Nous n’avions pas les
mémes passeurs mais nous avions eu la méme consigne.

Le passeur nous a dit de rester jusqu’au soir et c’est ce que nous avons fait. Il y avait
une plage, des palmiers et plein de bateaux dans la mer. En étant bien habillé et
avec les quelques marocains avec nous, nous passions inapergus.

Le soir, un nouveau bateau est venu nous chercher. Ce bateau était un peu du méme
genre mais plus rapide. Ceux qui sont venus nous chercher étaient fous. C'est slr
que c'était des militaires parce qu'ils avaient des tee-shirts de la gendarmerie. Tout
ce qu'ils faisaient était rapide. Du genre « Montez vite, on n'a pas le temps ». Telle-
ment que le bateau fongait vite, on sentait des sursauts sur la mer. Ca criait. Les gens
avaient peur. A un moment, on a senti la vitesse diminuer. On a entendu le bruit
du moteur baisser de régime. lls nous ont dit « Sortez ! Sortez ! Sortez ! ». Comme
d'autres, je suis tombé dans la mer. Heureusement que je savais un peu nager et
que |'on était juste a coté du rivage. Le bateau est reparti tres rapidement. Il était
trés puissant. Je n'ai jamais vu un tel bateau. On est monté et tout de suite on a vu
la police mais qui cette fois était espagnole. lls sont venus comme s'ils savaient que
I'on arrivait. C'est-a-dire qu’ils nous avaient repérés et c’est pour cela qu’ils nous ont
fait descendre du bateau en vitesse. La police a dit « Bougez pas ! Bougez pas ! » et
ils nous ont pris.

Nous avons été emmenés par la Guardia Civil dans un camp de migrants. Je ne sais
plus ou nous étions précisément en Espagne, mais c’était proche de I'endroit ou
nous sommes arrivés avec le bateau. Je suis resté seulement deux ou trois jours dans
ce camp. La Croix-Rouge nous avait donné des serviettes et on a fait des analyses
médicales.

Ensuite, nous avons été séparés des adultes et envoyés a Murcia, en Espagne. |l
parait que d’autres avaient été envoyés en prison. Nous avons pris le bus pour aller
dans une association a Murcia. Nous étions assez nombreux a y aller. Il y avait beau-
coup de route.



Une fois arrivé, j'ai appelé mon oncle et ma mére pour dire que j'étais en Espagne.
lls étaient contents. Je n'ai pas dit que j'étais passé en Espagne en bateau. Encore
aujourd’hui, ils pensent que je suis passé avec une voiture. Si je le disais, ma mere
me reprocherait d’avoir risqué ma vie alors que mon oncle avait payé cher. Elle le
prendrait mal. Je m’en veux de lui avoir menti parce qu'il y a de la confiance entre
nous. Ce qui est sdr est que le passeur a bien gagné dans cette histoire.

A I'association & Murcia, nous étions logés dans de grands appartements. Il y avait
deux niveaux. Les éducateurs m’ont posé des questions « Qu’est-ce que tu comptes
faire ? Tu veux faire I'école ? Tu as des parents ? Tu étudiais ? Tu as quel age ? ». J'ai
dit que je voulais étudier. Ils étaient d’accord mais je devais dans un premier temps
apprendre |'espagnol.

Dans cette association, il y avait un jeune francais qui travaillait. Il était marié a une
espagnole. On discutait beaucoup en francais. Il m’avait dit « Tu es intelligent. Tu
pourrais franchement étudier. Tu as de la famille en France ? ». J'ai dit « Non, je n'ai
pas de famille en France ». En réalité, il parait que j'ai de la famille en France mais
je ne les connais pas, puis ils ne m’‘ont méme jamais contacté. Il m'a ensuite dit « Si
tu avais quelqu’un en France, ¢a serait mieux avec ton niveau. Tu n'aurais pas be-
soin de passer une année a apprendre la langue ». [l me disait que c’était beaucoup
plus facile en France, qu’ici a Murcia c'était petit et compliqué pour les africains. |l
m’expliquait les différences entre la France et I'Espagne. Il m‘avait aussi dit que |'as-
sociation pouvait nous payer le transport si nous voulions partir dans un autre lieu.
Le transport était payé jusqu‘a la derniére ville de I'Espagne.

Dans cette association, je suis devenu ami avec un jeune guinéen qui avait de la fa-
mille en France et qui comptait les rejoindre. J'ai décidé de partir avec lui. Jusqu’a
ce moment, je révais de I'Espagne avec Barcelone et la France venait de tout rem-
placer !

Nouveau départ

n Espagne, nous avons pris un train jusque dans une ville proche de la frontiere

francaise, dont j'ai oublié le nom. Nous avons quitté le train pour prendre un bus.
Je me souviens qu'il fallait payer cing ou six euros pour aller a « Irun » qui est la der-
niére ville espagnole. Nous avions rencontré d'autres jeunes. Il y avait un petit pont
au niveau de la frontiere. Passé ce pont, c’est la France.

Il 'y avait quelgu’un qui faisait passer des jeunes gratuitement avec sa voiture.
D’autres jeunes nous avaient donné son numéro et nous |'avions contacté. C'était
quelgu’un de bien et de rebelle qui disait « Il n'y a pas de probléme. Je vous aide.
Vous souffrez. Je fais ce que j'ai a faire. Moi je m’en fous ». Nous sommes montés
dans sa voiture et nous avons traversé le pont. Cette personne nous a emmené dans
un café et a méme voulu nous donner de I'argent, mais nous avons refusé en disant
que nous en avions sur nous, puis elle nous a dit « Vous prenez un café et vous at-
tendez le bus ».
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Franchement, je me sentais bien parce que je voyais des noirs se promener dans la
ville. Puis je comprenais tout ce qui se disait en frangais. Ce n’était pas comme en Es-
pagne. Je me sentais un peu chez moi en quelque sorte. On est resté dans ce café.
La personne qui nous avait fait traverser la frontiere avait dit que ce serait bien que
ce soit moi qui aille voir le bus parce que je pouvais passer pour quelqu’un qui ha-
bite ici. Je me suis bien brayé parce qu‘a I'époque, on disait qu’un francais se braye
toujours ! Je suis parti pour voir et il y avait un groupe d’africains. lls se sont arrétés
juste a coté de 'arrét de bus et la police est arrivée et s’est dirigée vers eux. Lorsque
j'ai vu venir la police, j'ai vu une vieille dame avec un chien. J'ai commencé a jouer
avec le chien et la police est passée sans me calculer ! J'avais le cceur qui battait a
cent. La police a encerclé le groupe.

Le bus est arrivé au méme moment. Avec la police qui était ici, je me suis demandé
s'il fallait que j'aille chercher mes amis au café ou monter directement. Je me suis
dit « Non, la tu montes dans le bus ». Je suis monté et j'ai vu mes collegues qui re-
gardaient. J'ai demandé au chauffeur de patienter un peu en disant qu'’il y avait mes
amis. Il m'a répondu « Qu'ils fassent vite ». Je leur ai dit « Courrez ». La police ne les
a pas vus parce qu'ils étaient de |'autre c6té du bus.




Je pense me souvenir que le bus nous a laissés a Bayonne qui était la premiere ville
ou il y avait une gare avec des trains. A Bayonne, il y a eu de la gréle. Cela a com-
mencé par de la pluie, puis j'ai vu beaucoup de glace tomber en quelques minutes.
Je n'avais jamais vu ¢a et je ne vais pas 'oublier.

Nous ne savions pas ou aller puis mon collégue guinéen qui était parti avec moi a
dit que nous pourrions aller a Nantes, car il y avait son frére qui nous expliquerait
comment faire afin d’obtenir une prise en charge. Nous sommes arrivés a Nantes
sauf qu'il ne répondait pas au téléphone. Nous ne savions pas comment faire, sur-
tout que c'était I'hiver et que nous avions froid.

Sans solutions, nous nous sommes dit « Allons a Paris. Il y a beaucoup d'africains
la-bas ». Beaucoup d’amis rencontrés au Maroc étaient dans des associations a
Paris. Nous avons pris un train au hasard, sauf que le train nous a envoyés vers
Bordeaux ! Nous avons alors repris a nouveau un train. Dés qu’un contréleur arrivait,
je parlais le pular. C'était un ami qui m'avait dit « Le jour ou tu vas rentrer en Europe,
dans le train tu parles le pular et ils ne vont pas te poser de questions. Ne parle pas
le francais, sinon c’est la police | ». Dés que les contréleurs venaient, ils nous disaient
« Venez monsieur, c'est quoi votre nom ? ». Je répondais « Minanatadhoum », ce qui
veut dire « Je ne comprends pas ce que vous dites ». Puis j'entendais dire « Oh pu-
tain, vite sors-lui ». A chaque fois, les contréleurs me donnaient un long papier que
je mettais dans ma poche. Ensuite, ils parlaient en articulant au maximum « Vous
partez ou ? Paris ? Tour Eiffel, ¢ca vous dit quelque chose ? Tour Eiffel ? Toi Paris ?».
lls étaient morts de rire entre eux. Une fois, il y en a quand méme un qui était énervé
etil a dita son colléegue « Mais qu’est-ce qu'ils sont cons ! Je me demande comment
ils font pour venir jusque-la ! ».

Je me rappelle que mon collégue m'avait dit un peu plus tot qu'il n"avait pas d'argent
pour manger. Quand les contréleurs nous ont trouvés dans le train, il a eu peur lors-
gu’ils ont dit « On vous envoie a la police et aprés c’est le retour au bled ». Il a eu
peur donc il a parlé le francais. Il a dit « Attendez on va négocier » puis il a sorti de sa
poche au moins cent euros ! Les contréleurs lui ont fait payer le billet puis ils mont
dit « Maintenant c’est toi ». Je savais qu'ils essayaient juste de me faire peur. Mon
pote m'avait dit que les contréleurs du train te parlent de choses mais qu’ils ne vont
rien faire. Je n'ai rien répondu et ils m’ont donné une amende. J'ai ensuite dit a mon
collegue « Hier tu as refusé de payer a manger alors que tu avais de I'argent. En plus
les contréleurs ne vont rien faire. Toi tu as eu peur ».

Nous sommes arrivés a la gare Montparnasse a Paris et je voyais que tout le monde
était pressé. J'avais faim. Mon collegue a appelé son contact mais moi je n‘avais
personne. Je n'avais jamais vu une gare aussi grande. Je ne parvenais pas a en sortir.
Je voyais des gens descendre par les escalators mais cela m’emmenait au métro. Je
ne savais pas que la gare était liée au métro.

J'avais froid, alors je me promenais. Je rentrais dans les boutiques et je faisais sem-
blant de voir si quelque chose m'intéressait, le temps que les radiateurs me réchauf-
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fent. Avec mon collégue c’était tendu suite a I'histoire d’argent. Je me suis promené
et a un moment, je ne l'ai plus revu. Il a di partir avec son contact et je me suis
retrouvé tout seul. Je me suis dit dans ma téte « Maintenant c’est chaud. Qu’est-ce
que je vais faire ? ». J'avais un petit téléphone que |'association en Espagne m’avait
donné. Ma carte sim fonctionnait en France mais je n'avais pas de forfait.

J'étais toujours dans la gare parce que je n'arrivais toujours pas a en sortir. A chaque
fois que je descendais dans le métro, je voyais ces portes qui s'ouvrent et qui se
ferment automatiquement et je ne comprenais pas. Je voyais les gens qui bipaient
avec leurs cartes et qui passaient. A chaque fois que je vois ce systéme, je pense a
ce jour. Je me disais que s'il fallait payer pour sortir, c’était un probleme !

Il faisait nuit maintenant. J'ai vu un groupe d‘africains qui couchaient dans la gare.
Je comprenais leur langue. Je suis allé les voir et j'ai dit que j'avais faim. Ils m’ont
répondu « Va la-bas, ils donnent a manger. Tu vas tout droit jusqu’a que tu vas voir
des gens assis. Ils vont te donner a manger ». J'ai couru et il y a un mec qui m‘a vu.
Il m"a dit « Tu veux manger ? ». J'ai dit « Oui ». Il m’a donné un plat. Quand j'ai fini,
je me suis dit « Franchement c’est bien la France » parce que je n'avais pas de so-
lution et j'ai pu manger. Une dame qui s'occupait de distribuer la nourriture m’a dit
« Si vous étes la demain a la méme heure, on vous donne encore a manger ». Nous
avons un peu parlé puis elle m’a dit « D’ou tu viens ? Tu passes la nuit ou ? Va dans
des associations. lls vont t'aider ». Elle m’a donné un dépliant avec les contacts des
associations qui donnent a manger. J'ai compris que je pouvais au moins manger
sans argent et surtout que je pouvais avoir de I'espoir.

J'ai vu qu'il y avait le wifi dans la gare mais mon téléphone ne pouvait pas aller sur
internet. Une des personnes qui mangeaient m’a prété le sien et je me suis connec-
té. J'avais des amis en France mais je ne savais pas dans quelle ville. J'ai vu qu’un
ami du Maroc avec qui j'avais révé de |'Europe était connecté. Il était rentré lors du
« polo free ». Il était surnommé « le blanc » parce qu'il disait qu'il pensait a aller en
Europe depuis sa naissance ! Je lui ai envoyé « Salut ». Il m'a répondu « Tu es ou ?
J'ai appris que tu es rentré ». J'ai écrit « Je suis a Paris ». Il m'a demandé « Yo man,
t'es a Paris | Mais tu es ou ? Dans quelle association ? Dans quel foyer ? ». Je ne sa-
vais méme pas ce que c'était un foyer. Je lui ai expliqué la situation et il m’a donné
les astuces pour savoir comment faire. Puis il m'a dit « Tu sais a Paris, c'est un peu
bizarre. Il y a beaucoup de gens et ce n’est pas facile d’avoir une prise en charge.
Va dans les petites villes. La ou je suis c’est bien. Viens ici a Rodez. Va a la gare des
trains et regarde si tu vois Toulouse. Tu montes dans le train. Tu ne payes rien sauf
qu'il faut faire attention parce qu’a la montée, ils demandent les billets. Fais comme
tu peux. Quand tu arrives, tu m'appelles et je viens te chercher ». J'ai donné mon
numéro de téléphone a mon ami et jusqu’au lendemain, il m’a appelé plusieurs fois
pour savoir ou j'étais.

A la gare, j'avais essayé de demander ou était le tableau d'affichage des horaires de
train. J'essayais de demander aux gens, mais ils ne me regardaient méme pas, en
pensant que j'allais demander une piéce. Parfois méme, ils me contournaient.



Pourquoi ?

La nuit, la police a vidé la gare. Le dernier train est venu et ils ont dit « Sortez, sor-
tez ». Du coup j'ai enfin pu voir ou était la sortie en suivant les gens. J'ai compris
qu’elle était plus proche que le métro ! Je me suis retrouvé dehors et je suis allé sous
un abribus. Il faisait froid et j'ai commencé a faire des pompes, pour ne pas geler. Ce
qui m‘a beaucoup marqué, c’est que j'ai remarqué qu'il y avait quelqu’un qui dor-
mait sous |'abribus. C'était un sans-abri. J'ai regardé et j'ai vu que c’était un vieux et
que c'était un blanc. Je le dis parfois « Dieu merci et merci a la France ». Quand je
vois des gens dans la rue et que c’est des Frangais, je me dis qu'il ne faut pas étre
ingrat. La France nous aide quand méme, malgré la galere pour obtenir les papiers.
Depuis que je suis arrivé, des gens m’ont aidé. Tu te dis que ce n’est peut-étre pas
les mémes frangais entre ceux qui nous aident et ceux qui ont fait I'esclavage et la
colonisation ! Je me dis qu'il ne faut pas voir que le c6té négatif.

Jusqu’a présent, je me rappelle de ce vieux sous |'abribus et je me dis que j'ai eu de
la chance. La derniere fois que j'étais au travail, qu'il faisait froid, que mon chef me
mettait la pression, je voulais abandonner mais apres je me suis dit « Quand méme,
il y en a beaucoup qui n‘ont pas cette chance ». Je me dis que c’est normal que je
me léve a 5 heures pour aller au travail. Méme si c’est loin, c’est pour un temps.

Lorsque j'ai vu cette personne en train de dormir sous |'abribus, j'ai méme arrété
de faire les pompes que je faisais pour me réchauffer. Je me suis dit « Regarde cet
homme couché par terre. Il a I'age de ton pére. Toi tu es la et tu as peur du froid !
Assieds-toi | ». Je me suis assis et je réfléchissais maintenant a mon pére qui était
malade, a ma mere, a ces conneries que j'ai faites au Maroc et aux risques que j'avais
pris. C'est a ce moment que j'ai commencé a me poser la question du « pourquoi ».
Est-ce que j'avais fait tout ¢a pour venir m'échouer sous un abribus ? C'est comme
si j'avais pensé qu’en arrivant en France, j'allais trouver des francais a la porte avec
les bras ouverts, criant « Bienvenu ! ».

Je vois encore I'image. Sur la gare Montparnasse, il y a une grande horloge avec les
aiguilles allumées. Je sortais la téte de I'abribus pour regarder I'heure. Je repensais
a tout et le pire est que je n'ai pas trouvé réellement le « pourquoi » qui m'a motivé
a risquer ma vie. Je ne dirais pas pour si peu, mais pour quelque chose que je ne
connaissais méme pas. J'ai vu ce que mon pére me disait sur |'occident qui com-
porte beaucoup de difficultés, comme le froid par exemple. Il disait aussi que si je
m’en sortais moi-méme et que je pouvais aider la famille, il aura réussi lui aussi. Ma
réussite ferait qu'il n'a pas échoué en nous éduquant. Tout ceci est en rapport avec
sa famille qui considérent qu'il a échoué dans sa fagon de nous éduquer.

Le lendemain, je suis allé prendre le train pour Toulouse. Jai constaté qu'il y avait
des portes qui s'ouvrent automatiquement en montrant le ticket de train, mais de
I"autre coté ce n'était pas automatisé. Il y avait un contréleur qui regardait les tickets.
J'ai remarqué que parfois, il ne regardait pas bien. Je n'avais pas de sac, ni rien,
alors j'ai observé pendant une minute et j'ai vu un monsieur noir avec deux valises.
Il avait du mal a les porter. Je suis venu et je lui ai dit « Est-ce que je peux vous ai-
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der monsieur ? ». [l ma dit « Oui, avec plaisir. Merci beaucoup mon fils. Ca va ? Tu
t'appelles comment ? ». Il a commencé a me remercier en marchant jusqu’a ce que
I'on arrive au niveau de la porte et je suis passé sans montrer de ticket. J'avais pris
un journal et je I'avais plié pour que cela passe pour un billet puis avec la valise du
monsieur, je suis passé sans probleme ! Quand on est passé, je n'entendais méme
plus ce qu'il me disait ! Je suis monté dans le train. J'étais assis et j'avais peur de me
faire controler, mais il n'y a rien eu. Je n'ai pas vu de controleur. Le train était direct
jusqu’a Toulouse.

Je suis descendu du train et j'avais encore faim. Je me suis débrouillé pour appeler
mon pote qui m'a dit « D'accord mec | Attends-moi la-bas. Je prends un train ! Je
suis a Rodez. C'est un peu loin mais t'inquiete ! ». Il a pris le train et il est venu jusqu’a
Toulouse. C'était loin ! Je I'ai attendu pendant presque deux heures de temps. En
arrivant, il m'a emmené dans un snack. Il a acheté plein de choses en disant « Mec
défoule-toi ! Tu n'es plus dans la forét ! ». Apres il a vu des filles et il les a appelées
« Salut les filles, vous voulez vous assoir avec nous ? ». Les filles se sont assises et il
a commencé a discuter avec elles | J'ai vu qu'il était habillé avec des marques et il
faisait le beau ! Il a pris le numéro de |'une d’elles. Moi, je ne disais rien et il n"arrétait
pas de me donner des coups de pied sous la table pour que je parle avec |'autre.
Cela n’était pas dans ma téte en ce moment ! Je lui ai dit « Mais qu’est-ce qu‘on at-
tend, moi je veux voir ou je vais passer la nuit ! ». Il a continué de parler avec une des
filles. C'est un bavard ! L'autre me regardait dans les yeux et mon pote continuait a
me donner des coups de pied. Je ne faisais rien. [l m‘a pris par I'épaule et il m‘a dit
« Mais tu vois comment la fille te regarde ! ». Je lui ai répondu « Tu es fou ou quoi ?
Je viens d'arriver et tu vois comment je suis habillé ? ».

Accés a la protection de I'enfance

I m’a dit « Bon, voici le plan. Je te paye le billet de train. On va a Rodez ». Ensuite, il

m’a expliqué « Quand on arrive la-bas, c’est simple, tu vas a la police. Tu expliques
que tu ne connais personne, que tu viens de I'Espagne, que tu es guinéen. Tu ex-
pliques ta situation. lls vont te poser plein de questions et ensuite ils vont t'envoyer
en foyer ». On est arrivé a la police et il a continué sans me calculer. Il faisait nuit.
Je me suis assis devant la porte de la police comme mon ami m‘avait dit de faire ! |l
m‘a méme dit de me coucher s'il le fallait pour montrer que j'étais fatigué ! Cet ami
est fou !

Au bout de quelques secondes, une porte s'est ouverte et une policiére est sortie.
Elle m'a dit « Ca va toi ? Tu vas bien ? » et je me suis couché a terre ! J'ai dit « Non
ca ne va pas » et j'ai commencé a faire des simagrées. Le pire, c’est qu'a ce moment,
j'ai tourné la téte et j'ai vu mon pote plus loin qui me regardait. Il était mort de rire.
Cela m’a énervé et je n'ai plus rien dit. Il y avait aussi d'autres personnes qui regar-
daient. Encore aujourd’hui, parfois je I'appelle et je lui dis « Toi, tu es un enfoiré !
Pourquoi tu m'as dit d"aller m'assoir comme ¢a ? Tous les gens me regardaient ».



La police m’a fait rentrer dans le commissariat. Je me suis assis et j'ai vu un policier
qui faisait deux metres | On a commencé a parler et mon pote m’avait aussi dit de
faire comme si je ne comprenais rien du frangais. Le policier disait « Toi ¢a va ? Toi
malade ? Tu n’as rien ? ». Moi je répondais « Non moi un peu malade. Moi faim !
Moi manger ! ». Le policier disait a ses colléegues « Qu'est-ce qu’il a ? Il est fatigué le
gamin ». Ils ont commencé a parler entre eux « Bon I3, il faut aider le gamin. Qu’est-
ce qu’on va faire ? On ne peut pas le mettre en garde-a-vue lui... On s’en fout de la
procédure. On |'envoie au foyer ». Ils ont téléphoné a un foyer pour demander s'il y
avait de la place et ils m’y ont envoyé. Ils m’ont hébergé la nuit et le lendemain, on
m'a renvoyé a la police pour que je donne mes empreintes et que je réponde a des
questions. lls m’ont dit que je devais voir une conseillére au département.

J'ai expliqué mon histoire a la conseillére du département. J'ai expliqué que j'avais
un ami ici et qu’il m'avait dit de venir. Elle m'a dit que le probleme était qu'il n'y
avait pas beaucoup de places en foyer mais qu’elle allait essayer de m’aider en me
trouvant une place dans une autre ville, pas trop loin d'ici.

En attendant qu'il y ait une place, je suis resté une semaine a Rodez. Je n'avais rien
et au foyer, on m’a acheté des habits. J'ai revu quelques fois mon ami qui me faisait
visiter la ville. Il m’emmenait voir des choses que je n'avais jamais vues. Il me pré-
sentait des filles et il disait « Ah lui, c’est mon meilleur pote. On était ensemble au
Maroc. On a connu plein de filles aux Maroc ». Il disait ¢a aux filles I Il faisait un peu
comme s'il connaissait tout !

J'ai été envoyé a Villefranche. C’est un petit village a c6té de Rodez. On était dans
un appartement. J'ai fait connaissance avec d'autres jeunes. Il y avait beaucoup
d'ivoiriens et j'étais le seul guinéen. La conseillere m’avait demandé si j'étais bien.
J'ai répondu que c’était trop petit ici. Elle m'a dit « Oui c’est quand méme éloigné.
Tu aimes les grandes villes ? ». J'ai dit « Je ne sais pas ». Elle m’a demandé « Tu viens
d'une grande ville de la Guinée ? ». J'ai répondu « Oui, si on peut dire, mais c’est
surtout que les gens sont bizarres ici ». Elle m’a demandé « Tu as réussi a te faire des
amis francais a Villefranche ? ». J'ai répondu « Non, il n'y a que des vieux ici ». Elle a
rigolé un petit peu et elle a dit « D'accord ». Aprés quelques temps, j'ai encore été
recu et elle m’a dit « C'est bon, on va te transférer a Marseille ».

Je suis resté presque deux mois a Villefranche. J'avais méme commencé a faire des
cours de remise a niveau. Il y avait une professeure a I'école qui ne voulait pas que je
parte. Elle me disait « Non, c’est bien, tu vas étre bien ici. Il ne faut pas quitter. C'est
petit mais c’est calme. Tu vas t'habituer ». Parfois, elle m’envoyait avec ses enfants
pour me faire visiter. Il y avait une colline avec une vieille église. C'est trés beau et
ancien | C'est historique ! Il y a un petit fleuve qui traverse le village. Elle me parlait
de la premiére guerre mondiale et des monuments. Elle essayait de faire en sorte
que je me sente a |'aise mais je ne voulais pas rester. lls n‘ont que le TER qui passe.

Je m’étais quand méme habitué aux éducateurs. Il y avait une éducatrice qui était
tres gentille envers moi. Elle m'avait dit que c’était compliqué a Marseille, qu'il y
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avait des jeunes qui n'avaient jamais eu de place en foyer. Quand elle m’a dit ¢a,
j'ai commencé a avoir peur. La conseillere au département m’avait dit que c'était
compliqué mais que si ¢a n'allait pas, il y aurait une solution. Je reviendrais ou alors
elle trouverait des contacts a Marseille. Elle m’a dit « Vas-y, ca devrait aller ». J'avais
regardé sur internet a propos de Marseille et j'avais eu peur parce que je voyais les
quartiers nord et les gens qui se font tuer. J'aimais quand méme ['idée de venir, de
savoir que c’est une grande ville.

Marseille

J e suis arrivé a Marseille. Bizarrement, par rapport aux jeunes qui étaient transfé-
rés dans la ville, j'ai été le seul qui a été attendu a la gare par un éducateur de
I’Addap 132 Ceux qui arrivaient des autres départements s’étaient retrouvés seuls a
la gare, comme si on s’en foutait d’eux. Ils avaient di eux-mémes chercher |'associa-
tion. Ce n'est que plus tard que j'ai découvert que quelqu’un était venu me chercher
parce que ma conseillere du département de Rodez avait téléphoné. L'Addap 13
m’a envoyé a Noailles dans un hétel infecté de punaises de lits qui m‘ont amoché
le corps.

Je me suis rendu compte que tous les jeunes avaient des avocats. lls me disaient
« Si tu n"as pas d'avocat, tu meurs ici ». Alors comme tout le monde, je suis allé cher-
cher une avocate. Je lui ai expliqué mon histoire. Elle m'a dit qu’elle allait m'aider et
que cela allait bien se passer. Elle allait tout faire pour que je trouve au plus vite une
prise en charge. Elle était vraiment bien avec moi. J'ai eu une audience au tribunal
pour enfants de Marseille et j'ai obtenu une ordonnance de placement.

A ce moment, je suis a nouveau tombé malade. Bizarrement, pendant tout le temps
que j'étais au Maroc ou sur la route, je n'ai jamais eu mal au point de me faire opérer.
C’est lorsque je suis arrivé a Marseille que j'ai di me faire opérer. L'Addap 13 m’a
envoyé a 'hdpital. lls ont dit que c’était un probléme a I'estomac. Je suis né comme
ca. C'était une malformation. Il fallait opérer et je n'avais méme pas la CMU. C'était
le bordel et un jour, j'avais tellement mal que le Samu m’a envoyé a I'hépital Euro-
péen. Des que je suis arrivé, ils m’ont dit que je devais me faire opérer en urgence.
En quelque sorte, c’est grace a cela que j'ai obtenu la CMU rapidement. L'avocate
m’avait aidé et |'ordonnance de placement du juge avait facilité.

Je me suis fait opérer et a ma sortie de I'hopital, j'ai été envoyé au foyer Valence.
C'est un foyer d'urgence. Encore une fois, |'avocate m‘avait aidé. Lorsqu’elle a su
que j'étais malade, elle a contacté I'’Addap 13 pour que je sois directement placé
dans un foyer aprés mon opération. C'est pour cette raison que je ne suis resté que
deux mois a I'hotel. Cela faisait moins longtemps que tous mes amis.

Quelques temps apres, j'ai requ un courrier de |'avocate qui me demandait com-
ment j'allais et qui me demandait si je pouvais passer au cabinet. J'y suis allé. Elle
m’a dit qu’en cas de probléeme de papiers, il ne fallait pas hésiter a aller la voir.

2 Association Départamentale pour le Développement des Actions de Prévention.



Je suis resté au minimum cing mois dans le foyer d'urgence. Je voulais faire une for-
mation mais je n'ai pas pu étre inscrit. J'avais fait le test sur le niveau scolaire et on
m‘avait dit que je pouvais faire un Bac. Ceux qui font le test m’ont dit qu’ils allaient
m‘appeler mais ils ne I'ont pas fait et les éducateurs ne les ont pas contactés non
plus. Pendant ce temps que je n'étais pas inscrit a |'école ou dans une formation,
je partais a la bibliotheque de I'Alcazar toute la journée. Je lisais beaucoup en ce
moment. J'ai lu la trilogie de Victor Hugo. Je ne comprenais pas tout mais c’est fas-
cinant I'histoire de Causette et puis je voyais des mots de frangais que je ne connais-
sais pas. Je lisais aussi des choses sur I'Europe de I'Est. Juste pour me rappeler de
mon pére. Pour me rappeler mon enfance et des souvenirs. Quand j'étais petit, on
jouait un peu au jeu des capitales. Je connais tous les pays d'Europe de I'Est, surtout
en ex-Union Soviétique ! Je connaissais la capitale et leur emplacement parce que
nous avions une carte de I'Union Soviétique a la maison. Mon pére |'avait encadrée
et affichée. C'était une fagon de dire qu'il avait fait le tour du monde. Je me dis qu'il
faudrait un jour que je parte voyager dans ces pays.

A la bibliothéque, je suivais aussi des ateliers, des projections de films. J'ai suivi un
programme sur la culture du rap et du hip hop a Marseille. lls ont expliqué I'histoire
de la ville. C'était fascinant. J'ai appris plein de choses sur Marseille et tout cela a
fait que j'ai beaucoup plus aimé cette ville. Cela m’occupait d'aller a la bibliotheque.
Je n'avais méme pas de téléphone qui allait sur internet. J'avais celui que m’avait
donné |'association en Espagne, donc je ne faisais que lire.

J'ai attendu pendant longtemps et je me suis rappelé que mon pere disait qu'il ne
fallait pas attendre que les autres fassent tout pour moi et que je devais m’en sortir
par moi-méme. Je me suis dit que si je restais dans cette situation jusqu’a ma ma-
jorité, ca allait étre compliqué. J'avais entendu que lorsque I'on restait sans faire de
formation ni rien jusqu'a la majorité, ce n'était pas possible d'obtenir les papiers.
Au bout d'un moment a attendre une formation, je me suis levé et je suis allé a la
Mission locale dont j'avais entendu parler. A la Mission locale, ils m’ont demandé si
j'avais un titre de séjour ou un passeport. J'ai répondu que je n‘avais rien. J'ai ex-
pliqué ma situation et le monsieur m'a dit qu'il allait quand méme m'aider. Comme
je navais pas de papiers, il ne pouvait pas m‘aider pour trouver une formation lui-
méme mais il pouvait me parrainer, pour que j'en trouve une plus facilement. I m’a
demandé les domaines qui m’intéressaient. Mon pote a Rodez faisait une formation
en électricité alors je lui ai dit ca.

Désillusions

J ‘ai vite compris que je ne pouvais pas réaliser mon réve. Je pensais que j'allais
pouvoir faire des études et étre demain ingénieur ou comme mon pére. J'ai fi-
nalement calculé que c'était impossible parce que je ne pouvais pas avoir la prise
en charge en foyer pendant trés longtemps et parce que le contrat jeune-majeur
est juste pour un temps limité. D"ailleurs, je n'étais méme pas sir d'avoir un contrat
jeune-majeur pendant six mois parce qu’au foyer a Villefranche, on m’avait dit qu’il
n'y en avait pas pour les étrangers a Marseille.
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Je me foutais de la formation que j'allais faire. Je devais obtenir les papiers. C'est
pour cela que finalement je me suis lancé dans la logistique. Quand j'étais a I'hopi-
tal & Marseille pour me faire opérer, j'ai vu une personne qui avait sur son tee-shirt
Iimage d’'un carton avec la légende « logistique ». Il m"avait dit « Pour la logistique
c’est un CAP. Tu le passes en deux ans. Tu portes les bagages. Tu fais les transports
et tout ¢a ». Il m’a expliqué que ce n’était pas un métier facile mais qu’il y avait du
boulot. En effet, la Mission locale m'avait dit qu’il y avait beaucoup de contrats en
apprentissage dans ce secteur. Je me suis rappelé de ce monsieur et je me suis dit
que ¢a m'intéressait.

La Mission locale m’a envoyé faire un test dans un centre de formation. Ils m’ont dit
que j'avais le niveau pour faire un Bac mais qu'il ne restait des places qu’en CAP, a
Vitrolles. lls m’ont dit « Ca t'intéresse ? ». Je me suis dit « Tant que ¢a peut me per-
mettre d’obtenir les papiers et que je fasse quelque chose de mes journées, c’est
bien ». Mon pére m'avait dit « Maintenant que tu es la-bas et que c’est ton choix, il
faut assumer. Essaye de t'en sortir avec la téte haute. La famille ici, c’est ce qu'elle
va voir. Au moins je n'aurais pas échoué dans ma vie a cent pourcent ». C'est pour
cela que je me suis dit que c’était un devoir pour moi et je voulais que les choses
avancent.

Placement pérenne

J’ai pu enfin avoir une place au foyer Calendal et quitter celui d'urgence. Sur la
question de m’envoyer dans cet autre foyer, il y avait des éducateurs qui étaient
pour et d'autres qui étaient contre. Certains disaient que ce n’était pas un foyer
qui correspondait @ mon profil. Ils disaient que c’était dangereux par rapport aux
jeunes difficiles ou délinquants. D’'autres au contraire disaient que ce serait bien.
Moi je voulais venir parce qu’au foyer d'urgence je m’ennuyais et je me disais que
j'allais peut-étre pouvoir commencer |'apprentissage et étre inscrit au CFA. A ce
moment-la, je n"avais pas encore commencé. Je n'avais méme pas signé le contrat.

Au foyer d'urgence je faisais tout moi-méme. On ne m‘aidait pas. Cela m’a quand
méme aidé parce que je suis parti seul a la Mission locale et quand j'y suis retourné
récemment, ils m’ont dit qu’ils allaient m’aider a financer le permis de conduire.

En arrivant au foyer Calendal j'ai rencontré la chef de service et elle m'a expliqué le
fonctionnement. J'étais content parce qu’il y avait plein de jeunes comme moi et je
me sentais a |'aise. Il y avait des vacances qui étaient organisées pour aller au ski et
j'ai pu y aller. J'ai aussi fait quelques sorties sportives et on a visité un petit village.
Finalement, j'étais mieux malgré ce qu’avaient dit les éducateurs du foyer d’urgence.
Au moins, j'avais des choses a faire en attendant de commencer une formation.

J'ai quand méme eu beaucoup de chance en France. J'ai I'impression qu’a chaque
fois que j'ai un probleme, cela fini par s'arranger. Au foyer Calendal aussi, méme s'il
y a eu des choses qui m’ont choqué et que je vais expliquer, il y a plus de positif que
négatif.



Au début c'était compliqué avec mon éducateur référent parce qu’a ce moment je
voulais tellement que les choses aillent vite pour |"école que j'en avais marre. J'avais
I'impression qu'il ne travaillait pas pour moi et au début on ne s’entendait pas. J'ai
finalement quand méme assez rapidement signé mon contrat d'apprentissage pour
le CAP logistique.

Il'y a aussi quelque chose qui m'a choqué. Une fois, il avait pris ma carte de bus et
de métro en me disant qu'il allait la faire recharger. Je lui avais demandé si je pou-
vais avoir quelques tickets, le temps que je puisse récupérer ma carte. Il m’a dit « Je
vais voir si j'en trouve mais s'il n'y en a pas, ce n'est pas grave, tu vas te débrouiller
juste demain et aprés tu auras ta carte ». Sauf que comme par hasard, j'ai eu un
contréle dans le métro et j'ai eu une amende. Je suis revenu au foyer. L'éducateur a
pris I'amende et m'a dit « Il n'y a pas de probléme, je vais en parler a la chef de ser-
vice et ¢a va s'arranger ». Ensuite, durant la journée, il m’a envoyé un message pour
me dire que la chef de service disait que je devais payer, que j'étais responsable et
que c'était la loi.

Longtemps apres il y a eu quelqu’un de la RTM? qui est venu au foyer faire une ré-
union avec les jeunes pour expliquer les métiers qu’il y avait dans leur domaine. Ils
ont aussi parlé des abonnements que le foyer prenait pour les jeunes. A un moment,
la chef de service a dit « C'est comme Ismaél, je lui ai fait recharger sa carte et il s’est
fait prendre. Si je paye ta carte, il faut I'avoir sur soi, donc si tu sautes la barriere du
métro, c’est normal que tu payes I'amende ». J'ai dit « Madame, c’est ce qu’on vous
a dit ? ». J'étais choqué et j'ai commencé a expliquer comment ca s’est passé. La
chef de service était aussi choquée et énervée. Dés qu’on est sorti de la réunion, elle
m’a dit que ce n'était pas ce qui lui avait été dit et que finalement je ne payerai pas
cette amende. Ensuite, je lui avais dit « Alors Madame vous voyez qu’on a peut-étre
dit plein de choses sur moi et que tout est faux ».

Avec un éducateur du foyer, nous sommes partis plusieurs fois a I'ambassade a Paris
pour faire des démarches, comme faire légaliser mon acte de naissance. Il fallait ob-
tenir une attestation consulaire parce qu'il n'y avait plus de délivrance de passeport
depuis longtemps. Cela fait plus de deux ans que j'attends mon passeport. Parfois
on n'y allait pour rien. Une fois, je me rappelle que je me suis assis sur le divan de
la salle d'attente de I'ambassade. Le dossier est loin derriere toi, alors j'étais un peu
avachi. Une femme de I'ambassade m’a dit « Eh tu ne peux pas t'assoir comme tout
le monde ? » et elle I'a accompagné avec un tchip. J'étais énervé comme si je vou-
lais tout saccager mais je me suis dit « Si tu fais tout ca, tu vas étre dans la merde
encore ! ». Cette histoire m'énerve jusqu’a présent.

Quand je partais a I'ambassade pour rien, cela m’énervait et je le portais sur moi
sauf que personne ne le comprenait au foyer. Les éducateurs pensaient que j'étais
fou. Moi je voyais seulement que je n‘allais rien avoir en France. C’est |'ambassade
qui m’énerve le plus dans cette histoire de papiers. Je suis conscient que la préfec-
ture ne respecte pas non plus la loi mais pour certains pays, tu ne peux pas obtenir

de titre de séjour sans passeport. J'en veux plus a I'ambassade qu’a la préfecture.
* Régie des Transports Métropolitains.
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J'ai compris en arrivant en France que cette question des papiers était importante.
Sans ¢a, tout est impossible et j'ai entendu dire de certains éducateurs que je portais
trop d’attention aux papiers. Bizarrement, il s’est ensuite passé quelque chose qui
m'a choqué. A ma majorité, je suis allé avec mon nouvel éducateur référent a I'Aide
Sociale a I'Enfance pour la signature d’un contrat jeune-majeur. Dans le rapport que
le foyer a envoyé, il était cité quelque chose que j'aurais soi-disant dit devant des
éducateurs, genre que finalement je n'aspirais pas a avoir les papiers, que je m’en
foutais, que j'étais fatigué et que j'en avais ras-le-bol. L'inspectrice de I'ASE m'a lu
ces phrases devant |'éducateur a c6té de moi. J'ai répondu « Mais madame je n’ai
pas connaissance de ces phrases-la. Ca ne vient pas de moi. Si ¢’était de moi, j'allais
vous le dire mais ce n’est pas le cas ». Elle m'a dit « Ah d'accord ». J'étais choqué
et depuis lors, je me suis méfié du foyer et de tous les éducateurs parce que je me
demandais de qui cela venait. J'aurais pu ne pas obtenir le contrat jeune-majeur a
cause de ¢a ! Je me suis imaginé les conséquences si ce rapport était parti a la pré-
fecture. Aprés cela, pendant un temps, j'avais envie de quitter le foyer.

Mais a part ces choses qui se sont passées, je suis content. Le c6té positif domine et
je ne peux que remercier.

Passer la frontiére de la préfecture

Pour ma premiere demande de titre de séjour, je suis parti a la préfecture la nuit,
vers minuit. Il y avait déja une vingtaine de personnes devant moi qui attendaient
et le matin ils ne m’ont pas pris. Il n'y avait pas assez de tickets pour les premiéres
demandes.

J'ai recommencé et cette fois je suis parti a 17 heures pour le lendemain matin. Je
n'ai pas dormi de la nuit et j'ai vu toutes sortes de personnes qui attendaient comme
moi. Il y avait des turcs, des kurdes. J'ai compris la différence entre un turc et un
kurde. Il y avait toutes sortes de personnes et chacun expliquait ses problémes, ses
histoires de papiers. Ce qui était bizarre est que ces gens étaient en France depuis
plus longtemps que moi. Il y avait un algérien qui avait fait dix ans en France. Il a
sorti tout son dossier. Il y avait des billets de trains, des ordonnances médicales qui
dataient de longtemps pour prouver qu'il était sur le territoire depuis tout ce temps.
Il avait aussi di payer un avocat. Tout le monde expliquait sa situation et je me suis
dit que c’était moi qui avais eu le moins de problemes, mis a part qu'ils avaient de
la famille ici. Moi je n"ai personne.

Cette fois, j'ai réussi a rentrer. J'ai eu un récépissé mais c'était avec le statut « étu-
diant ». Cela a provoqué des problemes avec mon patron. Lorsque j'étais encore
mineur, j'avais juste besoin d'une autorisation de travail a renouveler tous les trois
mois. Ensuite, une fois majeur, & cause du statut étudiant de mon récépissé, j'ai
commencé a connaitre ce que signifiait avoir des problemes de papiers. Je pensais
que tout allait bien et le responsable de la société m'a dit que mon titre de séjour ne
valait rien. lls m’ont dit « Si tu ne trouves pas de solution, on va étre dans |'obligation



de t'arréter ». J'en ai parlé aux éducateurs qui m’ont dit « Quand tu auras ta carte
et que tu signeras un CDI, tu pourras avoir les papiers avec |'autorisation de travail.
lls vont te changer la carte et tu pourras travailler normalement ». J'ai répondu que
je risquais de ne pas avoir le temps de finir mon apprentissage et que j'allais perdre
I"année.

L'école aussi me mettait la pression parce que I'entreprise I'appelait. A partir de ce
moment, ils ont commencé a dire au travail que je ne faisais pas bien mon boulot,
alors que depuis un an et demi que j'y étais, il n'y avait jamais eu d'histoires. lls di-
saient aussi que j'arrivais en retard. Cela m'arrivait quelques fois mais ce n’était pas
beaucoup et jusqu’ici, on ne me |'avait jamais reproché. Je me levais a 5 heures pile
chaque matin de la semaine et je courais prendre le bus a la gare Saint Charles. Ce
qui m’énervait est que malgré tout cela, on essayait de me dire « Non, c’est insuffi-
sant » : mon patron me reprochait 5 minutes de retard, alors que j'avais couru et que
je ne pouvais méme pas prendre les escalators de la gare pour aller suffisamment
vite et monter dans le bus a temps.
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Demain j'aimerais bien étre fier d'avoir mon appartement, d'avoir un travail comme
tout le monde. Je ne veux pas vivre du chémage ou profiter. Sinon, je n'aurais pas
fait ce que mon pére m‘a toujours dit. Ce ne serait pas digne. C’est parfois ce qui
me permet de tenir. A chaque fois que je cours, c’est comme si je courais derriére
mon avenir. Je me demande parfois « Est-ce que c’est ¢a ta vie ? Est-ce que tu vas
continuer a courir derriere les bus et les trains jusqu’a la fin de ta vie ? ».

Mes éducateurs ont dit que je n’étais pas le seul a étre dans cette situation et qu'il
n'y avait pas de solution. Alors je suis parti voir mon avocate qui m'avait dit de venir
en cas de probléemes. Elle était contente d'avoir de mes nouvelles et m’a expliqué
que c'était maintenant, en ayant un récépissé, que je pouvais le plus facilement
changer de statut. Cela aurait été encore plus difficile en ayant déja la carte de sé-
jour. L'avocate m'avait expliqué que la préfecture donnait souvent une OQTF (ordre
de quitter le territoire francais) a ceux qui attendent la fin de leurs études pour de-
mander un changement de statut.

L'avocate m’avait dit qu’elle allait écrire a la préfecture et que sans réponse de leur
part dans les deux semaines, on allait engager une procédure auprés de la justice.
La préfecture n'a pas répondu et c’est ce que nous avons fait. Enfin, la préfecture
avait répondu avec un courrier vide | Un éducateur au foyer m’avait téléphoné pour
que je vienne récupérer un courrier de la préfecture. J'ai ouvert la lettre et il n'y
avait rien dedans ! Entre-temps, j'avais recu un nouvel avertissement de I'entreprise.
L'avocate m'avait dit que cela permettait d'attester que ce probléme de statut me
créait des problemes au travail.

Pour la plupart des jeunes, la justice ne donne pas de date d'audience parce que
ce n'est pas considéré comme urgent mais j'ai eu de la chance. Les avertissements
et la lettre de |'entreprise qui disait qu'ils ne pouvaient pas me faire travailler sans
autorisation de travail ont accéléré la procédure. Quelques jours plus tard, j'ai regu
la réponse du tribunal qui obligeait la préfecture @ me changer de statut. La justice
a envoyé au méme moment le courrier a la préfecture et a mon employeur. C'est
pourquoi, juste un mois plus tard, ma carte de séjour mention « salarié » est sortie.
J'ai pu finir ma formation et obtenir le dipléme du CAP.

Parfois, lorsque j'ai des problemes, je n'ose pas le dire a mes parents. Je n'avais pas
dit que j'avais eu ce probléme avec les papiers parce que mon oncle m’avait averti
depuis que j'étais au Maroc. Il me disait « Comment tu vas faire ? Comment tu vas
avoir tes papiers ? ». Il m’expliquait certaines réalités et ce n'est que plus tard que
j'ai réalisé.

Je me suis ensuite réorienté dans le domaine de I"électricité. J'ai quitté le foyer mais
j'ai pu continuer mes études en apprentissage. J'habitais seul dans un appartement
et cela faisait cher par rapport @ mon salaire, alors j'habite maintenant en coloca-
tion. Le domaine de |'électricité me plait parce que cela demande de réfléchir et
c’est technique en méme temps. J'ai enfin pu obtenir mon Bac. Au début, je voulais
continuer mes études et réaliser mon réve mais je suis un peu fatigué et j'ai décidé



de seulement travailler. J'ai fait mon apprentissage a Engie ou j'y travaille toujours.
J'espere qu’il y aura une solution pour que je puisse continuer malgré le fait que je
ne puisse pas devenir fonctionnaire, du fait que je n’ai pas la nationalité francaise.

Bilan positif

J e me pose toujours des questions, notamment pourquoi je me suis retrouvé dans
toute cette histoire. Surtout, je me demande pourquoi j'ai fait subir cela a ma
mere, méme si elle m’a toujours soutenu. Elle m'avait dit « Bon, écoute, tu as fait
ton choix, il faut I'assumer maintenant et essaye de t'en sortir. Je sais que tu en es
capable ». Elle s'inquiete plus pour moi que pour elle-méme alors que j'ai peur
qu’elle se retrouve dans la méme situation que mon pére parce qu’elle a maintenant
le méme probléme de santé.

La situation de mon pere et de ma mere s’est améliorée. Il y a eu des progres au ni-
veau de leur santé, ils ont pu quitter le village. Ils sont allés dans une ville a c6té de
Conakry. Mon pere avait réussi a acheter un petit terrain lorsqu'il faisait ses études.
Il avait commencé a faire une maison, qu'il n‘avait pas réussi a finir. Mon pere a fi-
nalement réussi & obtenir une aide de I'Etat. Cela me rassure qu'ils vivent dans un
minimum de confort et qu'ils soient en ville. Au moins, il n'est plus a se faire harceler
par la famille.

Dans le peu de salaire que je gagne, je parviens quand méme a les aider et c'est
positif. Parfois il m‘arrive d'économiser un peu de sous et j'envoie 50 euros a ma
meére. Cela représente beaucoup en Guinée. Elle est trés contente et cela me fait du
bien de faire ce geste. Pour eux, c'est une fierté et c'est énorme dans le sens ou je
sais que j'avance. Si j'étais avec eux et que rien de cela ne se serait passé, j'aurais
été une charge.

Je suis également proche de mon oncle. Il est devenu un peu comme mon second
pere. Jusqu'a présent, il ne m’a pas encore dit combien il a payé au passeur au Ma-
roc. Lorsque nous en parlons au téléphone, il rigole et dit « L'essentiel est que tu es
passé. Sois sérieux. Ce qui s'est passé, je m’en fous. J'ai du respect pour toi ».

Ce qui est sir est que ce voyage m'a permis de voir le monde. Il y a plein de choses
qui m’ont marqué. Au Maroc, j'y ai tout appris. J'ai bu de I'alcool pour la premiere
fois. J'ai fumé un pétard pour la premiere fois. J'ai couché avec une fille pour la
premiére fois. J'ai été menotté pour la premiére fois. J'ai fait de la prison pour -j'es-
pere- |'unique fois de ma vie ! J'ai dormi dehors dans une situation compliquée avec
un sac plastique.

Ce n’est pas possible de tout raconter et il y a des choses que j'ai certainement ou-
blié. Mais ce que je vous ai raconté est en tout cas ce qui m'a le plus marqué.
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