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Ismaël : une migration non calculée

Avant-propos de Cédric Morère

Au moment de réaliser ce travail de récit, Ismaël était accueilli depuis environ un 
an et demi dans l’établissement où nous nous sommes rencontrés. Il était ac-

compagné à cette période par le service des appartements diffus. 

Lorsque j’ai proposé à Ismaël de participer au projet de transmission de récits, il m’a 
dit qu’il trouvait cette idée intéressante. Cela a tout de même été relativement long 
pour parvenir à fixer un rendez-vous afin d’effectuer l’enregistrement audio de son 
histoire. Le rendez-vous a eu lieu quelques semaines plus tard. Un temps qui parais-
sait nécessaire à Ismaël pour se préparer et organiser son discours.
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L’entretien a duré plus de quatre heures. Un seul autre a été effectué ensuite pour 
préciser certains passages. Plus tard, il  a expliqué que ce travail n’avait pas été facile 
pour lui, mais en même temps nécessaire, voir libérateur. Cela a permis à Ismaël de 
raconter des passages de son parcours de vie et parcours migratoire qu’il n’avait 
jamais partagé.

Fin d’une époque

Lorsque je pense à mon parcours de la Guinée à la France, je me dis que c’est une 
des périodes qui aura le plus marqué ma vie, même si j’espère en être encore 

qu’au début. Je me pose toujours des questions. Qu’est ce qui m’a mis dans tout   
ça ? Jusqu’à maintenant je ne trouve toujours pas les bonnes réponses. Je me dis 
que c’est ainsi et c’est pour cela que je crois un peu au destin. 

Il y a des choses qui se sont passées en Guinée, c’est-à-dire qu’il y avait un motif que 
je trouve valable, qui a fait que je sois parti. Il y a forcément des choses dont j’ai du 
mal à me souvenir, même si je ne les ai pas complètement oubliées.

Tout a commencé lorsque mon père est tombé malade. Lorsque c’est arrivé, je 
devais avoir 14 ou 15 ans. J’étais au collège. Au début, on ne savait pas de quoi 
mon père souffrait. Malheureusement, chez nous en Guinée, tout ce qui est accès 
aux soins, ce n’est pas comme en France. D’autant plus que nous vivions dans une 
région et pas dans la capitale. Cela s’appelle Tamakéné, située entre Sangarédi et 
Kamsar, dans la préfecture de Boké. C’est au nord-ouest de la Guinée, dans la route 
qui va vers la frontière avec le Sénégal. Les mines de bauxite sont à proximité. Tama-
kéné n’est qu’un gros village par rapport à la ville de Boké. Ce qui fait que l’accès à 
la santé y est encore plus compliqué.

Mon père ne pouvait plus travailler et c’était ma mère qui se démerdait. Elle tra-
vaillait au marché. Ce n’est que maintenant que je réalise qu’elle faisait beaucoup 
plus que je le pensais à l’époque. Je ne l’ai jamais vu se plaindre, alors qu’elle faisait 
beaucoup de choses. Elle n’a pas fait d’études mais elle était vraiment courageuse 
parce qu’elle a pu nous élever. Jusqu’à présent, je l’appelle quand je suis dans la 
merde. Elle est la seule qui est capable de me calmer.

Mon père était enseignant de géographie et de français. Il a même fait des études 
à l’étranger et a obtenu un diplôme en géologie. Comme on dit en Guinée, c’était 
un intellectuel. Il a étudié en Roumanie pendant l’ex-Union Soviétique. Il y avait une 
coopération entre la Guinée et les pays de l’Est avec des bourses pour les meilleurs 
élèves. Il a réussi à en obtenir une et cela lui a permis de faire une formation en 
géologie. Malheureusement, lorsqu’il est retourné en Guinée, il n’a jamais travaillé 
dans ce domaine. Certainement qu’il n’a pas trouvé de poste et il s’est mis dans 
l’enseignement. 
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Le rêve de mon père était que je fasse des études, parce qu’à l’école primaire et au 
collège, j’étais toujours premier de la classe. Il me disait chaque fois « J’ai fait le tour 
du monde alors que je n’avais pas les moyens. Mes parents n’avaient pas les moyens 
et je suis le seul qui a fait ça de toute ma famille, donc si tu étudies tu as toutes 
les chances dans la vie. Tu vas voyager, tu feras tout. Tu pourras avoir une bourse 
d’étude si tu es bon. Ce n’est pas impossible ». Pour lui, il fallait seulement étudier.

On est trois enfants dans la famille et mon frère n’a jamais accepté de prendre les 
études au sérieux. Ma petite sœur était malade à cause d’un problème d’épilepsie. 
Cela faisait que mon père misait tout sur moi. Il était beaucoup derrière moi pour ma 
scolarité. Il était contractuel et donnait des cours dans différents collèges et lycées, 
dont le mien. Dans mon collège, en contrepartie des cours qu’il donnait, il ne payait 
pas pour ma scolarité. Il avait cette faveur en plus du salaire qu’il percevait, donc il 
me suivait beaucoup.

Pour moi, mon père n’a pas échoué sa vie. Il a juste eu la malchance. Il m’expliquait 
que lorsqu’il était venu en Europe, c’était après l’indépendance de la Guinée et il y 
avait beaucoup d’ethnocentrisme. On lui disait « Non, tu es peulh, tu ne peux pas 
avoir de bourse ». Finalement, comme il a été dans les cinq premiers de la répu-
blique au Bac, il a quand même réussi à obtenir une bourse d’étude. Il m’expliquait 
que les gens disaient que la Guinée était une république ethnocentrique, mais que 
lui-même ne l’avait pas subi. Il a eu sa bourse et il est parti étudier en Roumanie.
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Il me racontait ses voyages, qu’il était parti à Moscou et dans toute l’Europe occiden-
tale, dont la France. Il disait « Si j’ai fait tout ça, c’est parce que j’ai fait des études ». 
Il était fier. Ses diplômes étaient affichés au mur dans le salon. Je me souviens qu’il 
y avait Moscou avec des écritures bizarres. Il était le seul à pouvoir les lire. Ça sortait 
toujours de sa bouche « À Moscou ! En Union Soviétique ! Le système communiste 
c’est le meilleur ! ». Je ne comprenais rien à ce genre de chose. Maintenant, lorsque 
je vois des documentaires sur l’Union Soviétique, je vois mon père ! Parfois, quand 
j’ai la nostalgie, je vais sur YouTube et je cherche des choses qu’il aimait. 

Il avait une grande bibliothèque. J’y ai lu plein de livres. Mes leçons, je les récitais 
vite, alors il me sortait un gros bouquin et me disait « Va lire ». Je lui disais « Mais tu 
veux que je lise quoi ? » et il répondait « Tu as fini tes leçons alors il faut lire. Il ne faut 
pas t’asseoir comme ça. Lis ». Parfois, je lisais des bouquins mais je n’en comprenais 
rien. Il me disait « Lis, lis, lis. Le simple fait que tu saches lire c’est déjà pas mal ».
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Il avait un bouquin qu’il gardait toujours avec lui. C’était un truc chinois avec beau-
coup de proverbes. C’est un communiste chinois qui l’avait écrit. Il le lisait tout le 
temps et à l’époque, je pensais que c’était religieux. Parfois je le prenais et je lisais 
des choses mais je ne comprenais rien ! C’était un petit livre qu’il mettait dans sa 
poche. Il ne s’en séparait jamais, même à l’école. On disait « C’est monsieur Bah, 
c’est celui qui a le livre rouge ». 

Quand mon père est tombé malade, il a fallu trouver l’argent pour le soigner. Mes 
parents ont fait des demandes en rapport avec la fonction publique en Guinée. Le 
pouvoir a dit qu’il n’avait pas les moyens de l’aider et qu’il fallait que mon père se 
démerde. Ils ont dû faire avec le peu qu’ils avaient. Ma mère avait un petit terrain. 
C’était un peu éloigné de la ville et il ne valait pas grand-chose, mais ils l’ont vendu. 
Avec cet argent, il a pu partir dans un hôpital à Conakry et les médecins ont annoncé 
que c’était du diabète. 

Jusqu’à ce qu’il y ait ce diagnostic, nous pensions que c’était lié à du maraboutage, 
parce que c’est au niveau de ses pieds que cela avait commencé lorsqu’il est tombé 
malade. Ses pieds ont enflé puis ils se sont infectés. Chez nous, on dit souvent que 
l’on peut te jeter un sort. On le pensait parce que sa famille au village n’était pas 
d’accord avec ce que mon père faisait en ville et à la façon dont il nous éduquait. 
Mon père était un intellectuel et sa famille trouvait qu’il n’était pas assez tradition-
nel. Lorsque nous recevions des gens du village, ils critiquaient sa façon de nous 
élever ou sa façon de vivre. On nous reprochait de ne pas assez citer le coran, que 
ma petite sœur s’habillait de façon pas logique. Aussi mon père fumait beaucoup et 
ils ne l’ont jamais supporté. Sa famille disait souvent qu’il fallait envoyer mon frère, 
ma sœur et moi au village, pour une bonne éducation. C’étaient surtout ses frères 
qui le disaient. Mon père ne comprenait pas. Dans sa famille, mon père était le seul 
à être allé à l’école. Ses frères avaient hérité de ce qui venait de mon grand-père, 
comme l’élevage. Ils ont beaucoup de vaches.
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Quand on est parti à Conakry et que l’on a su que c’était du diabète, c’était déjà 
très grave. Il était trop tard pour pouvoir le traiter correctement. C’était à un stade 
où il fallait amputer. Cela a été fait à Conakry. Jusqu’à présent, j’essaye de me dire 
que ce n’était qu’un cauchemar. Je n’avais jamais vu mon père comme ça, dans le 
désespoir. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et après ce n’était plus la même 
personne. Cela a beaucoup joué sur lui. Il ne disait plus rien et c’était ma mère qui 
décidait.

Départ vers l’inconnu

Mon père suivait les soins pour la cicatrisation et il fallait payer pour chacun. Ses 
frères lui ont dit « Tout est à payer ici, et au village ça ne va pas être le cas, 

donc tu vas au village et tu vas continuer le traitement dans l’indigénat. Au village 
on traite souvent ces maladies ». Aussi mon père en avait marre de rester à Co-
nakry. C’est le frère de mon père qui avait décidé de se déplacer au village et ma 
mère n’avait pas d’autre choix. Elle voulait que ça aille mieux. Ce n’était pas qu’une 
question d’argent. Il y avait aussi ce côté du voisinage. C’est-à-dire, qu’il y avait un 
sentiment de pitié. Je m’en rendais déjà un peu compte mais c’est aujourd’hui que 
je comprends mieux tout ça. 

Mon père a donc décidé de suivre ses frères au village et il fallait aller avec lui. Le vil-
lage s’appelle Bourouwal, ce qui signifie la « brousse ». C’était décidé qu’il fallait al-
ler provisoirement au village pendant la période des vacances scolaires. Seulement 
ma sœur était restée à Conakry chez le frère de ma mère, à cause de son épilepsie.

Je suis resté au village plus longtemps que prévu. Ma famille m’avait dit qu’ils al-
laient trouver une solution pour l’école, qu’il y avait un collège. C’était décidé que 
si j’avais mon brevet, j’irai comme ma sœur à Conakry, chez mon oncle maternel, 
pour continuer mes études. Il était transitaire au port autonome de Conakry, dans la 
douane. Cet oncle avait les moyens et il aidait beaucoup ma mère.

Au village, c’était un monde que je ne connaissais pas du tout. Je n’avais jamais vu 
de telles choses. Le frère de mon père était trop autoritaire. J’étais parti avec tous 
mes bouquins mais il avait décidé que je devais seulement lire le coran. Je le faisais 
déjà en ville mais pas comme il le voulait. Mon oncle paternel, c’est ce qu’on ap-
pelle un « Thierno ». C’est un pseudonyme que l’on rajoute au nom de la personne, 
notamment chez les peuhls. Les « Thiernos » connaissent bien le coran et ils le trans-
mettent. Ils sont des savants dans le domaine de la religion et de la culture. Comme 
on le dit, ce sont des personnes traditionalistes. Le frère de mon père porte le même 
prénom que moi. Chez nous, tu donnes à ton enfant le nom de quelqu’un qui t’es 
cher, qui est proche de toi. Ce qui fait qu’en principe, mon prénom devrait aussi 
comporter le pseudonyme « Thierno », mais mon père ne l’a jamais mis dans mon 
extrait de naissance. Malgré cela, au village, on m’appelait quand même « Thierno ». 
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Mon oncle disait que c’était l’école francophone et les études que mon père avait 
faites qui l’avaient conduit dans cette situation, avec la maladie. Il me disait « Si tu 
ne veux pas finir comme ton père, viens là et tu lis ». Au début, j’obéissais et je lisais, 
sauf que c’était violent. Il fallait réciter et si tu ne le faisais pas on te sanctionnait. Il 
fallait aller puiser de l’eau, aller au champ, sortir le bétail.

Il n’y avait pas la télé, pas d’électricité et plein de choses que je ne connaissais pas. 
On lisait le coran et quand on avait fini, il fallait prendre un fagot de bois. On faisait 
un feu et puis on continuait à lire le coran.

Quand j’étais en ville, je lisais le coran. Je le lisais même très bien parce que je sais 
lire l’arabe, sauf qu’il y avait une contradiction avec ce que l’on enseignait au village. 
Mon père m’avait mis dans une école coranique normale, c’est-à-dire beaucoup 
plus moderne. J’y allais après les cours. J’avais appris à lire le coran d’une façon as-
sez similaire aux pays arabes. On appelle ça le « Tajwid ». Cela consiste à lire le coran 
en chantant joliment. Pour prier, nous le faisions en croisant les bras. 
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Au village, c’était différent, ils n’acceptaient pas cette façon de prier. Ils considé-
raient que ce n’était pas lié à la tradition. Il fallait toi-même écrire sur une planche 
avec de l’encre, puis lire en traduisant en pular, notre langue maternelle. C’est-à-dire 
qu’en lisant, il faut dire ce que cela signifie dans ta langue et tout mémoriser. Moi, 
je ne savais pas le faire.

Mon oncle recevait de nombreux jeunes de la campagne environnante pour trans-
mettre son savoir. Il n’était pas une petite personne et moi je n’obéissais pas. Je 
me rebellais donc il me punissait et me torturait en quelque sorte. Les punitions 
pouvaient consister à se faire attacher. Mon oncle ne le faisait pas lui-même. Il don-
nait seulement les ordres et le faisait faire par ses élèves les plus costauds. Ce qui 
était bizarre est qu’il y avait des gens qui avaient 25 ou 30 ans et qui étaient tou-
jours ici à étudier le coran, pour espérer un jour être un maître à leur tour, dans un 
autre village. Ils faisaient tout ce que mon oncle disait, comme battre les élèves. Par 
exemple, quand tu refusais de faire certaines choses, on te mettait dans une cage 
de forme ronde. C’est fait avec de la paille et à l’intérieur il y a un tronc d’arbre sur 
lequel des chaînes sont fixées avec un cadenas. Celui qui désobéissait était attaché 
par la cheville. Tu pouvais te balader dans toute la cage mais tu ne pouvais pas sortir 
parce que le tronc d’arbre est lourd. Tu mangeais une fois en 24 heures. C’est à ce 
moment que j’ai commencé à perdre du poids. Jusqu’à présent, j’ai n’ai pas pu le 
reprendre. Il est possible de comparer cela au mitard dans les prisons.
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Rébellion

En un certain moment, je n’avais plus envie de me soumettre. Je ne sais pas vrai-
ment pourquoi, mais je ne pouvais plus. Ce qui était bizarre, c’est que plus mon 

oncle me punissait, plus je me rebellais. Cela a surtout commencé lorsque mon 
père est parti dans un village environnant pour continuer ses soins. Il était soigné 
à l’indigénat, c’est-à-dire chez le marabout. Mon père restait chez lui pendant des 
semaines. Le marabout le lavait avec ses machins et le faisait boire des remèdes. 

Quand mon père est parti dans cet autre village, ma mère l’a suivi. J’ai dû rester seul 
avec mon oncle et cela a été encore pire. Parfois mon oncle me disait de venir m’as-
soir devant tous les élèves et il racontait ce qu’il disait à mon père lorsqu’il était plus 
jeune. Il disait que mon père avait refusé de l’écouter et qu’il était allé à l’école sans 
que la famille soit d’accord. Il balançait la vie de mon père devant tout le monde 
comme un mauvais exemple. Il expliquait aux élèves que c’était ce qui avait conduit 
mon père dans son état. Je n’ai jamais adhéré et cela m’énervait. À chaque fois que 
je répondais, c’était un coup. 

J’ai continué à me rebeller. Forcément, j’avais quand même des amis parmi les 
élèves et comme c’était proche du Sénégal, certains venaient de la frontière, vers 
Gaoual et Koundara. Ils disaient que si cela continuait, ils quitteraient leur famille 
pour fuir au Sénégal. La plupart d’entre eux étaient envoyés par leurs parents. À 
l’école, il n’y avait pas de jeunes du village parce que la tradition consiste à aller 
chercher le savoir ailleurs. On dit qu’il faut aller chercher la bénédiction du maître. 

Partir à l’aventure pour reprendre le contrôle de sa vie

Les tortures ont continué. Je ne m’adaptais pas et un jour mon cousin, le fils de cet 
oncle, m’a dit qu’il avait le projet de partir à l’aventure. On appelle cela « partir à 

l’aventure », c’est-à-dire partir chercher le bonheur ailleurs, à la capitale, ou dans les 
grandes villes.

Mon cousin avait la vision d’aller réussir à l’extérieur. J’avais 15 ans et il était plus 
grand que moi. Il devait avoir 22 ou 23 ans. Il faisait du taxi-moto dans les villages 
environnants, parfois jusqu’en ville. Comme je venais de la ville et que je parlais le 
français, il aimait ça. Quand il était jeune, il venait en vacances chez nous, en ville. Il 
était un peu fasciné par moi. Au village, il était impossible de trouver quelqu’un qui 
parle le français. Pour lui j’étais éveillé. 

Le soir, mon cousin parlait de son projet de voyage. Il me disait qu’il voulait partir. 
Il avait entendu à ses amis qui étaient partis en Espagne, à Ceuta ou Melilla « C’est 
des grillages, tu sautes et c’est l’Europe ! ». Il voulait aller en Europe et y vivre. 
Quand j’ai entendu ça, je me suis dit que je devrais me barrer de la même façon. Je 
voulais franchement me tailler le plus loin possible, même si c’était au Sénégal. Mon 
cousin m’avait mis ça dans la tête. Je lui ai dit « Écoute, le jour où tu vas décider de 
partir, tu me le dis. Moi je suis chaud ». 
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Mon cousin savait aussi que j’avais un oncle maternel à Conakry qui avait les moyens. 
À travers moi, il savait qu’il pouvait se servir de mon oncle s’il était bloqué dans un 
autre pays. Mon oncle pouvait nous envoyer de l’argent. C’est ce qui l’a motivé à 
me faire venir avec lui.

C’était fou parce qu’avant que mon père tombe malade et que l’on se retrouve au 
village, j’étais bien. A l’époque je ne rêvais de rien. Tout mon rêve, à part d’être à 
la maison, était de faire du basket. Mon père m’avait inscrit dans un club. Je jouais 
aussi à la PlayStation. C’était tout mon souci. Je m’en foutais de me dire qu’un jour 
j’allais être embarqué dans toute cette histoire. Je ne connaissais même pas ce que 
c’était de partir à l’aventure. Mais cela faisait presque un an que j’étais au village 
quand mon cousin m’avait mis cette idée dans ma tête. Je me souviens que l’année 
scolaire avait débutée et je n’avais pas commencé les cours parce que mon père 
n’était plus à côté de moi. On ne se parlait même plus depuis qu’il était tombé ma-
lade.

Avec mon cousin, nous en avons parlé pendant des mois. Une fois, il m’a dit                      
« écoute , moi je suis chaud ». Il a vendu sa moto et avec ce qu’il avait de côté, 
cela lui faisait un peu d’argent. Il m’a dit « Allons à Conakry mais tu ne le dis à                    
personne ». Nous étions plus proches du Sénégal mais mon cousin voulait faire son 
passeport à Conakry. Il expliquait qu’il ne pouvait pas voyager sans et puis c’est 
à Conakry qu’il connaissait des passeurs. Il fallait leur déposer l’argent. Sans cela, 
j’aurais voulu partir vers le Sénégal pour avoir le moins de chance possible d’être 
retrouvé. Cela prenait plus de temps d’aller à Conakry.
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Mise en acte

Nous sommes partis à Conakry. Je vais toujours m’en souvenir. On est parti un 
soir, sans le dire. Il faisait nuit. On est allé jusqu’à la ville la plus proche, Télimélé, 

pour prendre un taxi et encore un autre jusqu’à Conakry. Parfois aujourd’hui, je me 
couche et je rêve que je suis dans ce même taxi ! Parfois je rêve de cette route et je 
vois beaucoup de rails comme dans un train parce qu’en Espagne et en France, je 
n’avais pas les moyens et je voyageais seulement dans des trains. J’ai tellement vu 
de rails que jusqu’à présent, j’en rêve ! 

Je pensais que mon oncle nous cherchait. J’étais stressé parce que s’il nous prenait, 
c’était chaud ! Mais en réalité, ce n’est qu’après plusieurs semaines que mon père 
et ma mère ont appris mon départ. Mon oncle ne s’est pas vraiment préoccupé de 
nous parce que des jeunes désertaient chaque semaine. 

Comme prévu, mon cousin a fait sa demande de passeport à Conakry. Il a déposé 
l’argent au réseau de passeurs. Je ne sais pas combien il fallait payer. Cela compre-
nait seulement le trajet entre Conakry et l’Algérie. Mon cousin a payé pour nous 
deux et il m’a dit « Quand on va arriver en Algérie, tu vas téléphoner à ton oncle 
pour qu’il nous envoie de l’argent ». Je répondais toujours « Oui, il n’y a pas de 
problème ! Mon oncle il va payer ! ». Mon oncle m’a toujours aimé. Il sentait que ma 
mère avait besoin d’être aidé dans cette situation. 

On est resté deux ou trois semaines à Conakry. Pendant ce temps, mon cousin atten-
dait pour obtenir son passeport et aussi à certains de ses amis qui avaient aussi ce 
projet de voyage. Je ne connaissais pas vraiment la ville, ni le quartier où l’on était. 

Nous avons ensuite pris la route. J’ai eu l’impression que le voyage entre Conakry 
et la frontière du Mali a été le plus long de ma vie. Nous avons pris un camion parce 
qu’il n’y a pas beaucoup de bus. C’était un camion de marchandises. Tu payes et 
tu restes derrière sur les bagages. Au Mali, il n’y a pas de port, alors il y a des ca-
mions qui viennent récupérer la marchandise en Guinée. Les bus existent mais pas 
vraiment dans cette partie du pays où les routes sont très mauvaises. Ils ne sont pas 
tout-terrain.

À l’époque, j’avais tellement envie de sortir de la Guinée qu’à chaque fois que je 
dormais dans le camion, je me réveillais et je disais « On est où ? ». Puis on était 
toujours en Guinée ! De Conakry jusqu’à Kankan en Haute Guinée, c’est déjà très 
loin. La route était tellement mauvaise que le camion est tombé en panne et nous 
avons attendu pendant toute une journée. On s’arrêtait tout le temps et à chaque 
fois j’avais peur que l’on me retrouve. Si mon père savait, il m’aurait cherché. Même 
s’il ne pouvait pas lui-même, il aurait trouvé quelqu’un pour le faire. 
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Doutes

Enfin arrivé au Mali, on s’est arrêté dans un village au niveau de la frontière. Je ne 
me souviens plus précisément de ce village. C’est à ce moment-là que j’ai regret-

té d’être parti et, franchement, j’ai voulu retourner. On ne savait rien de ce qu’il se 
passait. Des maliens sont venus avec nous, ce qui m’a fait comprendre, qu’à chaque 
fois que le camion s’arrêtait, il y avait des gens qui se joignaient à nous. Ensuite, nous 
sommes partis à Bamako et nous avons attendu quelques jours, le temps d’attendre 
un autre passeur pour aller au Niger. Nous étions logés dans une maison avec une 
cour. C’était tranquille. On sortait souvent la journée.

Nous sommes repartis et mon cousin a commencé à dire qu’il nous fallait de l’argent. 
Il disait que nous devions contribuer à payer la nourriture. « Moi je n’ai plus rien. Il 
faut commencer à appeler ton oncle ». J’ai essayé mais le numéro de ma mère ne 
passait pas et j’avais peur d’appeler mon père. Je regrettais d’avoir quitté et j’ai dit 
à mon cousin que j’allais retourner à Conakry pour voir mon oncle maternel et lui ex-
pliquer que je ne voulais pas retourner au village, que je voulais rester avec lui. Mon 
cousin m’a dit « Non, sois un homme ». Il y avait des guinéens, dont un plus jeune 
que moi avec qui je suis toujours en contact, qui me disaient « Toi tu viens jusque-là 
et tu te retournes en Guinée !? Sois un homme ! On continue ! ». Certains appelaient 
leurs parents et disaient « On est dans le désert. Ils nous ont pris donc il faut nous 
envoyer de l’argent ». Ils mentaient pour avoir de l’argent. Sauf que je ne pouvais 
pas appeler mon père. Je savais dans quel état il était et il n’avait pas de sous. Puis 
si j’appelais mon oncle maternel, j’avais peur qu’il me demande de revenir. Je l’ai 
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expliqué à mon cousin en lui disant que j’arriverai à le convaincre de nous envoyer 
de l’argent une fois arrivés en Algérie ou au Maroc. Parmi nous, il y avait un jeune 
guinéen et c’est lui qui a eu l’idée de me dire que si j’appelais mon oncle sans être 
loin, il pourrait me dire de rentrer. Surtout que mon oncle travaillait dans la douane, 
donc il pouvait avoir des relations jusqu’ici, aux frontières. Mon cousin a été convain-
cu et il a encore avancé de l’argent. 

Nous ne sommes pas passés par le nord du Mali parce que dans le désert il y a des 
groupes qui t’arrêtent et qui te prennent en otage. Tu es contraint d’appeler tes 
parents pour qu’ils t’envoient de l’argent. Il me semble que nous sommes passés 
par le Burkina pour aller au Niger. Cette partie a été rapide et je ne me souviens pas 
beaucoup. 

Au Niger, on s’est arrêté quelques jours à proximité de la frontière avec l’Algérie. Il 
fallait que les passeurs négocient avec je ne sais qui. C’était sûrement pour attendre 
les pickups et d’autres passeurs. Je me rappelle que c’était une maison faite en terre 
battue. Il y faisait très chaud. Nous n’avions pas le droit de sortir. 

J’ai commencé à me rendre compte de ce que c’était. Certains qui étaient avec nous 
dans cette maison ont commencé à sortir des images de la traversée clandestine. Ils 
disaient que ce n’était pas facile. C’est seulement à ce moment que j’ai appris que 
c’était dur. Il y avait aussi des gens qui venaient de pays que je n’avais jamais vus. Par 
exemple, je n’avais jamais connu un Ghanéen de ma vie. Dans cette maison, je me 
suis fait des amis que je connais encore jusqu’à présent. Il y a un jeune ivoirien qui a 
été avec nous jusqu’en Algérie. On se trouvait tous dans le même espace et comme 
nos langues se ressemblent un peu, nous arrivions à nous comprendre. Certains 
montraient des images de naufrages. Il y en avait qui étaient découragés, d’autres 
qui étaient motivés.

J’ai commencé à avoir peur. J’étais fatigué et je me sentais mal. J’avais du regret. 
Les gens me disaient « Non, il faut avancer ! Un homme doit avancer ! ». En même 
temps, je voyais sur les téléphones des images de personnes mortes dans la mer. 
C’était la preuve que c’était difficile. J’en ai parlé à mon cousin et il m’a dit « Non, 
nous on ne passe pas par la Libye. On passe par le Maroc. Là-bas c’est sûr ! Là-bas 
c’est l’Espagne mais c’est dans le Maroc. Il n’y a même pas la mer là-bas ». 

À ce moment du parcours, je ne savais rien de ce qu’il fallait comme argent. On 
me donnait juste à manger. C’étaient des sardines et parfois du simple pain. En 
ce temps, j’étais énervé contre mon cousin. Je me disais que c’était lui qui m’avait 
mis là-dedans comme si je n’avais rien décidé. Je cherchais un coupable. Quand j’y 
pense, pendant tout ce temps il n’a jamais eu marre de moi, alors que ce n’était pas 
de sa faute. 

Jusqu’à présent, j’ai l’image de ce moment où ils sont venus nous chercher avec 
deux pickups pour passer entre le Niger et l’Algérie. J’ai commencé à voir les vrais 
Touaregs. Il y avait des arabes qui portaient des tissus enroulés sur la tête. Ils nous 
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insultaient en arabe, nous tapaient, nous donnaient des coups de pied. Nous avions 
peur. Il ne fallait pas parler et s’asseoir. On s’agrippait parce qu’ils roulaient très vite 
et puis il n’y avait même pas de route. Je me demandais comment ils faisaient pour 
conduire. Tu ne voyais rien. Des fois des traces de pneus, des fois même pas. Je me 
demandais où est ce qu’ils nous emmenaient. J’avais peur. Parfois sur la route, nous 
pouvions quand même voir une personne avec du bétail, c’est ce qui nous donnait 
de l’espoir. Tu te disais « Ah ça va, on ne m’envoie pas pour me tuer ». Quand tu vois 
quelqu’un qui regarde passer le pick-up avec son bétail, tu te dis qu’il doit y avoir 
des gens plus loin, devant.

J’ai commencé à voir des gens armés à la frontière pour rentrer en Algérie. Je ne 
sais pas s’ils étaient algériens ou nigériens. Je me demandais s’il pouvait y avoir des 
nigériens blancs. Ils étaient tous armés donc on n’osait pas riposter à la façon dont 
ils nous traitaient. Tu pouvais les regarder normalement et l’un d’eux te disait « Pour-
quoi tu me regardes comme ça ! ». Il te donnait un coup de pied ou il crachait sur toi 
puis il riait ! Il n’y avait aucun respect.
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J’en ai gardé des traumatismes de ces moments. Cela peut paraître bizarre mais 
parfois il m’arrive d’avoir des positions contre des personnes arabes à cause de ces 
souvenirs. Je peux même m’énerver contre des amis. Par exemple, j’ai un ami à Mar-
seille que j’ai connu en foyer d’urgence. Une fois, on riait et il me dit « Karlouche » 
en arabe. Automatiquement j’ai pensé à ces coups de pieds que j’avais subi. Je lui ai 
répondu « Pourquoi tu dis ça ! » puis il m’a dit « Ce n’est rien, ça veut dire noir ». On 
s’est levé et on s’est battu. Quand cela est passé, je me suis dit que c’était bizarre. 
Jusqu’à présent il n’a pas compris. À chaque fois que je me sens mal, je m’énerve 
contre des gens qui n’ont rien à voir avec ce que j’ai vécu. Lorsque cela m’arrive, je 
vais à la salle de sport, je sors, je cours et j’écoute la musique pour oublier un peu. 
Je me demande parfois d’où vient toute cette colère. Ce dont je me rappelle bien, 
c’est que ces personnes dans les pickups m’ont traumatisé. 

On roulait et le désert ne s’arrêtait pas. Chaque jour, on roulait avec le pick-up puis 
on s’arrêtait dans une maison faite en terre battue. Il y avait toujours d’autres per-
sonnes qui attendaient aussi qu’un autre pick-up vienne les chercher. Cela pouvait 
prendre un ou deux jours. On a continué comme ça et à chaque fois qu’on arrivait 
dans une nouvelle maison, il y avait d’autres arabes toujours plus bizarres et plus 
violents qui venaient nous récupérer. L’ami que je m’étais fait est parti du côté de la 
Libye, au niveau de la troisième maison. A ce niveau, il y a eu une séparation entre 
ceux qui allaient vers la Libye et ceux qui continuaient en Algérie. Certains aussi 
s’arrêtaient en Algérie pour travailler un moment avant de repartir. 

Je pensais que l’Algérie n’allait jamais finir. Je demandais souvent où on était et on 
me répondait « On est toujours en Algérie ». Je disais « Comment ça ? On a roulé 
toute la journée, toute la nuit et on est encore en Algérie ?! ». Je ne me rappelle 
pas combien de jours cela a duré. Ce qui est fou c’est que je pensais que ça n’allait 
même pas faire deux ou trois jours entre la Guinée et le Maroc. 

Frontière Algérie-Maroc

Quand on est arrivé à Maghnia, au nord de l’Algérie vers la frontière avec le 
Maroc, je suis tombé malade. Dans cette ville, on est resté plusieurs jours. Au 

début on dormait dehors. On allait chercher du plastique qui se paye au mètre. Cela 
nous servait à faire des genres de tentes. J’avais de la fièvre. Je ne mangeais pas et 
j’étais épuisé. Mon cousin avait peur parce qu’il savait que si je mourrais, il n’allait 
peut-être jamais réussir à passer au Maroc. Il avait un numéro de téléphone de ces 
blancs qui s’occupent des migrants. Ce sont des ONG qui soignent les migrants. 
C’étaient des espagnols qui parlaient le français. Ils voulaient m’envoyer à l’hôpital 
mais je refusais parce que ceux qui étaient avec moi me disaient dans notre langue 
« S’ils t’envoient à l’hôpital, après ils vont te renvoyer en Guinée. Il faut dire non, que 
tu veux te faire soigner ici, que tu ne veux aller nulle part ». Du coup je disais « Non 
c’est bon. Ça va aller. Il faut juste me donner les médicaments. Ça va aller ». Ils me 
disaient « Tu es sûr que c’est bon ? Tu es sûr que c’est bon ? ». Puis ils m’ont donné 
des médicaments et à manger. Il y avait des boîtes de conserve.
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Je ne voyais rien, à part des gens bizarres sous des tentes. Il y avait beaucoup de 
camerounais et d’ivoiriens, pas beaucoup de guinéens. J’avais le regret d’être parti 
et je voulais rentrer en Guinée. Je réfléchissais mais je savais que ce n’était pas pos-
sible. Je me disais que j’étais seulement en train de rêver, que j’allais me réveiller en 
Guinée. Sauf que ça ne finissait jamais et j’étais vraiment épuisé. 

J’ai contacté ma famille. J’étais parti sans téléphone mais je connaissais les numéros 
de mon père et de ma mère. Jusqu’à présent je m’en souviens. Mon cousin connais-
sait le numéro de mon oncle car il comptait sur lui pour avoir de l’argent !

Une fille m’avait prêté son téléphone. J’ai appelé mon oncle et il m’a dit « Mais 
qu’est-ce que tu as fait ?! Attends je vais le dire à Alima ». Alima, c’est ma mère. 
Elle m’a appelé sur le même numéro. Elle avait compris que j’étais parti mais elle ne 
pensait pas que j’étais en Algérie. Ma mère était soulagée d’avoir de mes nouvelles 
et elle a pleuré de joie. Elle m’a dit « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu vas aller mourir 
dans la mer ? ». C’est seulement à ce moment que j’ai compris qu’il y avait aussi la 
mer au Maroc ! 

Ensuite elle m’a expliqué « La situation allait s’arranger. J’allais te chercher au village 
pour t’envoyer faire des études chez ton oncle à Conakry. On s’était entendu avec 
ton père sur ça quand on était au village. Maintenant qu’est-ce que tu vas faire ? ». 
J’ai dit « Je vais passer. Je vais aller en Espagne et il me faudrait de l’argent ». Elle 
m’a dit « Mais où tu veux que j’enlève de l’argent ? Tu sais la situation ». Elle me di-
sait « Non, non, non, c’est hors de question. On va trouver une solution pour que tu 
reviennes ». J’ai répondu « Non, moi je ne reviens pas ». Je ne disais pas à ma mère 
que j’hésitais à rentrer en Guinée. Je voulais déjà que ma mère sache où j’étais et 
puis le simple fait de parler avec elle me faisait du bien.

Nous étions très proches du Maroc et le soir nous pouvions même l’apercevoir. En 
Algérie aussi, les personnes qui étaient avec moi me disaient « Non, il ne faut pas re-
tourner ! Il y a l’Espagne juste là ! C’est la chance de ta vie ! Là-bas tu peux faire des 
études ! Tu peux faire tout ce que tu veux ! ». Je leur avais expliqué que ma famille 
voulait que je rentre et ils me disaient « Quand c’est comme ça, tu raccroches et tu 
ne rappelles que dans quelques jours ». Cela me faisait de la peine. Je me disais 
tous les jours que ma mère devait pleurer. Parfois, elle appelait avec son numéro et 
on me disait « Il ne faut pas décrocher. Tu attends, tu attends ». Je me sentais mal 
durant ces jours. Quand j’ai enfin décroché, elle me disait « T’inquiète pas, on va 
trouver une solution mais il ne faut jamais aller dans la mer. Il ne faut jamais faire ça. 
Il y a des gens là- bas qui rapatrient des gens en Guinée. Ton oncle va trouver ». Je 
lui ai répondu « Non, moi je ne veux pas retourner ». Les gens avec moi continuaient 
à me motiver.

Ma mère a aussi demandé si j’avais de quoi manger. Je lui ai dit que si je pouvais 
avoir un peu d’argent, ce serait bien. Quand elle a su que j’étais parti, elle était allée 
à Conakry chez son frère. Mon oncle m’a dit au téléphone qu’il allait nous envoyer 
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de l’argent « À chaque fois que tu as un problème, si tu ne manges pas, si tu as un 
problème d’argent, tu me dis et il n’y a pas de problème. Tu m’appelles et tu me 
dis ! D’accord ? Et je t’envoie à manger ! ». Mon cousin était à côté de moi et il a 
entendu. Il était content !  

L’envoi de l’argent se faisait par Moneygram. Ce sont les filles qui partaient dans la 
ville la plus proche pour récupérer l’argent. Elles prenaient 10 ou 20 dirhams pour 
faire le déplacement. Les filles pouvaient aller en ville sans avoir de problèmes avec 
la police. A l’inverse les garçons se faisaient parfois arrêter et envoyer en prison. Il 
y avait le risque d’être ensuite rapatrié de force au pays. Les femmes n’étaient pas 
prises par la police, surtout celles qui étaient enceintes. Elles partaient chercher 
l’argent, faisaient les courses puis elles cuisinaient. C’était bizarre. Il y en a qui tom-
baient enceintes avec des migrants. J’ai vu des choses que je n’avais jamais vues 
ailleurs.

Après avoir parlé à ma mère, j’ai commencé à aller mieux. Aussi parce qu’elle n’avait 
pas tout pris sur elle et elle en avait parlé à mon père. J’ai commencé à jouer avec 
les amis que je m’étais fait. Avec l’argent envoyé par mon oncle, nous avons pu dor-
mir dans une maison. Il fallait payer pour avoir une place dans une maison louée par 
des passeurs. 

Tout ce que je savais, c’est que le contrat avec les passeurs s’arrêtait en Algérie. Le 
prix avait compris le transport et la nourriture de Conakry à ici. Il fallait maintenant 
encore payer pour passer au Maroc. Je devais à nouveau appeler ma famille pour 
avoir de l’argent. Ceux qui n’ont pas de solution partent le matin dans les villes al-
gériennes pour travailler. Mon cousin comptait sur moi et moi je ne comptais que 
sur mon oncle ! 

J’ai appelé mon oncle et avec mon cousin nous lui avons expliqué le plan de passer 
au Maroc pour aller dans les enclaves espagnoles. Mon oncle voulait bien que j’aille 
au Maroc mais pas pour aller en Espagne. Il voulait faire jouer des relations qu’il avait 
là-bas pour me faire rentrer en Guinée. Il était même prêt à venir au Maroc pour me 
chercher. C’est pour cette raison qu’il a accepté de nous envoyer de l’argent. Il me 
disait « Quand tu es au Maroc, tu me fais signe. Je sais où tu peux aller ». Il avait des 
amis au Maroc.

Mon oncle était quand même inquiet pour le passage de la frontière. Il m’a dit « Est-
ce que tu es sûr qu’il y a une garantie et que tu vas être en sécurité ? ». Il me répétait 
de ne pas mettre ma vie en danger pour un problème de 50 ou de 100 euros. 

Pour passer au Maroc, les passeurs sont des blacks qui connaissent bien. Cela fait 
des années qu’ils viennent en Algérie et faire passer la frontière est leur business.
Au niveau de la frontière, il y avait comme un grand caniveau. Je me demandais si 
c’était un fleuve, un marigot qui avait tari, ou bien si cela avait été creusé, mais en 
tout cas c’était balèze. En plus de l’autre côté, c’est à dire du côté marocain, il y a des 
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grillages. Les guides mettent des troncs d’arbres ou des planches pour descendre 
dans le trou et remonter de l’autre côté. Il faut s’assoir sur la planche et traverser sauf 
qu’il y a encore le grillage qu’il faut couper. Le guide sert à faire passer le caniveau 
et le grillage. Il arrive qu’ils connaissent des endroits où le grillage est déjà coupé.

Traverser le caniveau est dangereux. Certains ont peur lorsqu’ils le voient. Avec ce 
système de planches, il y a des personnes qui tombent et qui se blessent. D’autres 
se font attraper par la police. À Maghnia il arrive de voir des blessés et on t’explique 
que c’était à la frontière marocaine. Ce qui fait qu’avant de partir, tu as déjà peur. Une 
nuit, nous avons tenté la traversée une première fois avec un groupe d’une dizaine 
de personnes. Lorsque l’on s’est approché, nous avons vu les torches et les chiens. 
Cela n’a pas marché. Il est très rare de voir que tout le groupe réussit à passer. 
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Nous y sommes retournés la semaine suivante pour une deuxième tentative et nous 
avons réussi à passer. Ce n’est pas tout le groupe qui a réussi. Ce jour-là, j’étais de-
vant avec mon cousin. Quand tu payes un peu plus, on te met devant et tu as plus 
de chances de passer avant que la police arrive. Du côté marocain, on est restés 
cachés dans des buissons. C’était de la végétation sèche avec des renfoncements 
dans les rochers. Il fallait rester caché jusqu’au matin pour éviter les patrouilles qui 
surveillent le soir. Nous avons dormi dans les buissons jusqu’au matin.

Nous étions à côté de la ville d’Oujda. C’est beau comme endroit. On a marché 
jusqu’à la gare de bus. Il fallait payer en dirhams marocains sauf que nous avions 
seulement de l’argent algérien. Il y avait des gens qui faisaient le change mais ils 
font payer cher. On voulait aller à Casablanca et il y avait un seul bus qui y allait dans 
la journée. Ce n’était pas possible d’attendre toute la journée à Oujda parce qu’il y 
avait beaucoup de policiers. Il faut alors prendre un bus ou une voiture en auto-stop 
pour quitter la ville au plus vite, sinon la police te prend et te ramène en Algérie. 
Nous avons pris un bus et nous sommes partis dans une petite ville qui s’appelle 
Taourirt. Je l’avais écrit dans un carnet que j’avais sur moi. Il m’arrive de le regarder. 
C’est pourquoi je n’ai pas oublié le nom. 

À Taourirt la police peut t’arrêter mais elle ne te ramène pas en Algérie. On a passé 
toute la journée à attendre dans la gare en étant en sécurité. Il n’y avait pas de bus 
direct pour aller à Casablanca ou à Rabat et nous avons attendu un bus qui ne par-
tait qu’à 23 heures pour Guercif. Franchement les gens étaient sociables au Maroc. 
En Algérie, je n’ai pas rencontré quelqu’un qui a été gentil avec moi, alors qu’au 
Maroc il n’y a que la police qui m’a maltraité, mais jamais un marocain. Les gens 
comprenaient et t’aidaient facilement si tu voulais acheter quelque chose. Ils te di-
saient quel bus prendre. Ils te prêtaient un téléphone. 

Rencontres

Dans ce bus, je me suis fait une amie. Jusqu’à maintenant, je parle encore avec 
elle. Je trouve ça fou ! Elle voyageait et attendait aussi ce bus avec sa maman. 

Elle nous a demandé « Vous venez d’où ? » et je lui ai expliqué qu’on arrivait d’Algé-
rie. Elle habitait à Casablanca, donc elle parlait bien le français et nous avons beau-
coup discuté. Elle était originaire de Guercif et y était allée pour les vacances. Elle 
m’a donné son numéro. Elle s’appelle Wiam. Je n’avais pas de téléphone mais je l’ai 
noté. Elle m’a dit « Si tu es à Casablanca. Tu viens à la maison. On fait le couscous, 
tu manges ». J’ai dit « D’accord ! ». C’était quand même sympa ! 

On a pris le bus ensemble, sauf qu’au Maroc lorsque tu montes dans le bus, si tu es 
noir, tu t’assois derrière. Ils t’obligent en quelque sorte, en disant que c’est pour les 
contrôles de police. Les personnes qui te vendent les billets avant de monter dans 
le bus te disent « Viens, il y a une réduction ! ». Sauf qu’ils te vendent toujours les 
places de derrière. C’est vraiment fou et ça m’a choqué.
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Wiam était assisse à l’avant du bus. Elle voulait que je la rejoigne mais les salariés du 
bus nous ont dit « Non, pour les contrôles de police, vous ne pouvez pas être de-
vant. Vous vous asseyez derrière ». Puis Wiam a répondu  « Non, ce n’est pas juste, 
ils peuvent s’assoir devant. Ils ont payé comme tout le monde ». L’homme restait 
ferme et nous a dit « Non, vous restez derrière. Sinon vous descendez ». C’était le 
seul bus donc nous sommes restés derrière, alors même que le bus était vide. C’est 
quelque chose qui m’a toujours choqué et c’est pourquoi jusqu’à présent, lorsque 
je quitte l’école ou le travail, je m’assois toujours à l’avant du bus ! 

Nous sommes partis jusqu’à Casablanca chez un contact de mon cousin. C’était un 
appartement géré par de vrais passeurs qui reçoivent des gens qui n’ont pas pu 
continuer tout de suite et qui attendent de recevoir de l’argent pour être envoyé 
sur la mer. Ces lieux s’appellent des « tranquilos » comme « tranquille ». Tu te tran-
quillises pour trouver un plan pour passer. Tous ceux qui sont passés par le Maroc 
doivent connaitre les « tranquilos ». 

Dans cet appartement, il y avait des insectes partout. Ils s’accrochent à la peau et 
sucent le sang. Au Maroc, entre africains on appelait ça « carambé1 ». Une fois par 
semaine, je mettais mes vêtements dans de l’eau chaude parce que ces insectes y 
pondaient leurs œufs. 

Au Maroc : première expérience de liberté

Au Maroc, j’ai connu ce qu’est la liberté. La partie du Maroc est la plus facile à 
expliquer en comparaison au reste du voyage dont je ne voudrais même pas 

avoir de souvenirs. Il y a quand-même eu des moments difficiles mais j’ai connu la 
liberté de pouvoir faire ce dont j’avais envie. J’ai vu des choses que je n’avais jamais 
vues. Je ne voyais que des blancs ! Je me disais « Ça existe un monde avec que des 
blancs ?! » Avant d’arriver en Espagne, je ne pouvais pas différencier un européen 
et un arabe. 

À Casablanca, on devait payer chaque mois 100 dirhams (autour de 10€) pour avoir 
un endroit où dormir dans les « tranquilos », puis à partir d’un certain moment je 
m’étais fait beaucoup d’amis et j’allais dormir chez eux. Certains de ces amis étaient 
marocains, d’autres africains, et je sortais même avec une fille qui s’appelait Zahra. 
Elle était métisse, marocaine par sa mère et gabonaise par son père. J’ai passé 
beaucoup de temps chez elle. Cela m’a beaucoup marqué. Ils avaient une belle mai-
son avec le confort. Ce sont des souvenirs inoubliables et puis c’est avec elle que j’ai 
commencé à voir ce qu’était une femme ! 

Il y a des gens que j’ai rencontrés et qui m’ont aimé sans rien connaitre de ma 
culture. Il y avait Wiam rencontrée dans le bus, mais aussi toute sa famille ; son père, 
sa mère et son frère. J’allais souvent chez elle. Ses parents m’avaient dit « Tu peux 
passer autant de nuits que tu veux. Ça ne nous dérange pas ». J’y passais des nuits 
mais je ne dormais pas avec elle. Je dormais dans la chambre de son frère. Ils étaient 
1 Il s’agit probablement de puces de peau.
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comme une famille pour moi. C’est quelque chose d’inoubliable. Je communique 
toujours avec elle. Jusqu’à aujourd’hui, mes amis du Maroc m’écrivent « Viens au 
Maroc quand tu pourras ! Viens à la maison ! ». 

J’y suis resté environ 6 mois. Ma vie consistait à jouer toute la journée au basket 
dans des associations. Il y avait la Croix Rouge qui donnait des habits et à manger. 
C’étaient des lieux où il n’y avait que des occidentaux. Je suivais aussi des cours de 
français et d’anglais dans une ONG.

En ce moment, je n’étais même plus avec mon cousin. Comme j’avais trouvé plein 
d’endroits où passer la nuit, je n’étais pas obligé de dormir dans l’appartement qu’il 
avait trouvé, infesté de « carambés ». Mon cousin se débrouillait. Comme d’autres 
au Maroc, il allait chercher du travail au bord de la route, au niveau de certains 
carrefours. Des gens s’y arrêtent pour te faire travailler. Il essayait de se payer une 
place dans un zodiac. Moi j’étais plus tranquille. Mon oncle m’envoyait de l’argent à 
chaque fois que j’en avais besoin et puis je connaissais le terrain. 

J’étais devenu un peu plus malin. Mon oncle m’envoyait de l’argent sans que mon 
cousin le sache, mais j’avais tout de même pitié de lui, alors à chaque fois, je lui en 
donnais un peu. 

Au Maroc, j’ai connu une liberté que je n’avais jamais connue avec mon père qui 
me disait « Étudie la géographie !  » Je ne faisais que lire ou alors j’allais dans des 
endroits où il y avait une Playstation. Il fallait payer 500 francs guinéens pour jouer. 
Je me suis rendu compte qu’en étant resté à Boké, je n’aurais jamais connu tout ce 
que j’ai découvert au Maroc. Je me pose souvent la question « Si tu n’avais pas fait 
cette bêtise, ta vie se serait arrêtée à Boké ? ». Parfois aussi, je me dis que mon père 
a connu et vu tout cela sans pour autant faire cette bêtise. Ce qui est certain, c’est 
que j’ai vu des choses que je n’aurais pas pu voir en restant et c’est quand même 
positif. Je ne regrette pas d’être parti mais plutôt la façon dont je l’ai fait, sachant 
que mon oncle m’aurait aidé. Il m’avait promis depuis longtemps que si j’avais le 
bac, il m’enverrait en France pour étudier. Ses deux fils sont même au Canada pour 
leurs études. 

Frontière Maroc- Espagne

Mon oncle n’a pas réussi à me convaincre de rentrer. J’ai dit que si je rentrais, je 
partirai à nouveau. Je ne voulais plus aller étudier en Guinée. Je répétais tou-

jours « Aidez-moi, je veux aller en Europe ». A cette période je ne croyais pas qu’il 
m’enverrait vraiment faire des études en Europe, parce que les amis que je côtoyais 
au Maroc me disaient « Ton oncle a les moyens. Il peut t’aider à partir d’ici. Il suffit 
juste de te payer un passeur et tu feras des études en Espagne ou en France. S’il 
veut t’aider, qu’il t’aide d’ici parce que si tu rentres là-bas, tu ne sais pas s’il va tenir 
sa promesse ». C’est pourquoi, je ne suis pas rentré mais j’aurais pu. Mon oncle me 
disait de réfléchir et que si je voulais, je pouvais aller voir son ami qui m’aurait aidé 
à rentrer. 
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Mon oncle pouvait payer pour me faire passer en Espagne mais il refusait parce qu’il 
craignait qu’il m’arrive quelque chose. Il me disait « Je ne veux pas payer de l’argent 
pour que tu ailles mourir dans la mer. Je m’en voudrais pour toujours ». C’est pour 
cela que j’ai duré au Maroc et en un certain moment, j’en avais marre. Puis, j’ai en-
tendu qu’il y avait quelque chose que l’on appelait « polo free ». Cela signifie que 
tu rentres en Europe gratuitement, sans payer de passeur. Un « polo free » est un 
grand groupe de personnes qui va forcer et escalader les grillages d’une enclave 
espagnole. Quand cela se passe, il y en a certains qui rentrent et d’autres qui n’y 
parviennent pas. Des personnes venues de Casablanca disaient aux jeunes « Il y a un 
‘polo free’ qui se prépare pour rentrer à Ceuta. Tu rentres et tu ne payes rien. Allez à 
‘Boningo’ ». C’est le nom d’une forêt à coté de Ceuta. Les migrants ont donné des 
noms africains à ces forêts. Je ne sais de quelle origine précisément. 

Comme mon oncle me retardait avec cette histoire de sécurité, j’y suis allé. Je me 
suis dit qu’il y avait des amis plus petits que moi, donc que je n’allais pas mourir ou 
nous allions être morts tous ensemble. Je n’avais dit à personne que j’étais parti, 
sauf à ceux qui étaient aussi motivés pour tenter leur chance. J’ai pris le bus pour 
Tanger afin de rejoindre la forêt. En arrivant, j’ai vu plus de cinq-cents ou six-cents 
personnes, avec des femmes, des enfants. Je n’avais jamais vu ça. Cette forêt était 
énorme comme celles de Guinée. Tous les jours, nous nous levions le matin et on 
attendait la police. Quand elle arrivait, tout le monde allait se cacher. Il y avait des 
grottes dans lesquelles nous nous cachions parce que la police n’y rentrait pas. Puis 
le soir, les gens revenaient et se rassemblaient.
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Pour aller à la forêt de « Boningo », il faut acheter beaucoup de biscuits, des choses 
à manger que tu mets dans ton sac. J’avais de l’argent et j’avais acheté plein de 
boites de sardines. Ce n’était pas seulement pour moi mais pour me faire accepter. 
Il faut donner des denrées à ceux qui ont duré dans la forêt, sinon ils t’arrachent ton 
sac. J’étais malin, donc à chaque fois je cherchais qui était le chef, je venais vers lui 
avec le respect. Je disais « Je suis venu parce que j’ai besoin d’aide. Tiens ça c’est 
pour toi. J’ai appris que tu étais gentil avec les jeunes ». De cette façon, ils m’accep-
taient ! 

Pour dormir, il fallait acheter un plastique à Casablanca ou à Tanger. Le soir, quand 
il pleut, tu t’enroules dedans. Parfois, je fais des cauchemars dans lesquels j’entends 
encore le “tac tac tac” de la pluie qui tombe sur le plastique. De cette façon, on ne 
se mouillait pas mais on entendait la pluie et on respirait difficilement parce qu’il 
fallait laisser qu’une petite ouverture pour que l’air passe. Ce n’était pas possible de 
construire des cabanes parce que les militaires venaient tout de suite les casser. Il y 
avait encore ces bestioles, les « carambés », qui m’ont fait la misère. J’ai toujours les 
traces de ces insectes sur ma peau. C’était violent. 

Pour passer à l’enclave de Ceuta, il y a trois grillages qu’il faut escalader ou couper. 
Pour escalader, il fallait utiliser des crochets au niveau des mains et des pieds. Il y a 
même un petit grillage dans la forêt pour s’entraîner. Sauf que le premier et le troi-
sième grillage sont en surplomb, donc quand tu montes, à un certain moment, tes 
pieds sont dans le vide. Il y a seulement celui du milieu qui est totalement vertical. 
Il y a aussi quelques portes et certaines personnes savent où elles se trouvent. Ce 
sont des petites portes utilisées pour la maintenance des grillages. Parfois, certains 
les cassent mais, généralement, on vous donne la consigne que ce sont les femmes 
qui doivent passer par les portes. 

Pour le « polo free », on a attendu qu’il y ait de la pluie avec beaucoup de brouillard 
et on est parti pour ce qu’ils appellent la « frappe ». C’est-à-dire, tout le monde qui 
part ensemble pour essayer d’escalader les grillages. Des espagnols sont présents 
pour surveiller mais comme il y a trop de personnes en même temps, ils ne peuvent 
parfois rien faire d’autre que de vous regarder.

Quand on est parti, j’ai avancé et j’ai vu que des gens se coupaient dans des barbe-
lés au sol. J’ai eu peur et je me suis arrêté. Je voyais plein de gardes en voitures et 
les gens passaient à côté. Il y a seulement 5 minutes maximum pour passer les gril-
lages et c’est dommage parce que j’ai perdu du temps. J’ai failli ne pas repartir et 
finalement j’ai commencé à escalader le premier grillage. Quand je montais, le gril-
lage tremblait parce que, de tous les côtés, beaucoup de monde montait en même 
temps. Les renforts espagnols sont arrivés et ils ont commencé à lancer des gaz 
lacrymogènes. Cela m’a fait peur et j’ai lâché. Le grillage était très haut et la chute a 
été violente parce que je n’ai pas pu me réceptionner correctement. Je suis tombé 
dans un trou. Cela m’a ouvert sur le côté du ventre. C’était grand comme blessure. 
J’ai encore la cicatrice. Il y en avait beaucoup de personnes à terre qui étaient aussi 
tombés. Certains disaient qu’ils n’arrivaient plus à bouger. Il y avait du sang partout. 
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Je regardais tout le temps ma blessure pour voir s’il n’y avait pas mon intestin qui 
sortait ! 

Ensuite, la police marocaine est venue. Il y a eu des ambulances et j’ai été emme-
né à l’hôpital. Ils m’ont juste mis un pansement et m’ont donné des médicaments. 
Quand j’étais à l’hôpital, j’ai appelé mes amis et aussi Wiam. Je lui ai dit « Bon là, je 
suis à l’hôpital. J’ai fait une bêtise ». Elle m’a dit « Tu es à Tanger ? Attends, je vais 
le dire à maman et on va venir ». J’ai répondu « Non, ça va aller ». 

À cause du manque de places à l’hôpital, la police est venue nous chercher et ils 
nous ont envoyé au commissariat pour attendre le « refoulement ». Le refoulement 
consiste à envoyer les migrants dans une ville lointaine du Maroc. Vous partez en 
bus et ils vous laissent. Cela se fait couramment, sauf qu’à 23 heures la police nous 
a finalement dit « On n’a pas trouvé de la place pour vous, donc partez. C’est vous 
qui savez où aller ». Je suis sorti dans Tanger. Je ne connaissais personne mais je 
n’étais pas seul. Il y en avait qui venaient aussi du « polo free » et d’autres qui avaient 
été arrêtés dans la journée parce qu’ils étaient noirs. Toute la journée, la police fait 
des rafles dans la ville. Ils embarquent tous les africains puis lorsqu’il y a un bus, ils 
l’utilisent pour le refoulement. Ce jour-là, nous n’étions pas assez nombreux, alors ils 
nous ont libérés. Nous sommes partis tous ensemble à la gare. Il fallait payer mais 
personne n’avait d’argent. J’ai appelé un ami à Casablanca qui a payé pour moi. Il 
a payé et m’a envoyé le ticket en photo sur le téléphone d’une des personnes avec 
lesquelles j’étais. 

Je suis donc retourné à Casablanca le temps de me remettre de ma blessure, mais 
j’avais décidé de ne plus trop durer au Maroc parce que les amis qui m’avaient moti-
vé pour le « polo free » avaient réussi à passer. Je me sentais mal. Je me demandais 
pourquoi je n’avais pas réussi à franchir les grillages, pourquoi je m’étais arrêté, 
pourquoi je n’avais pas été un homme. J’avais expliqué ce qui s’était passé à mon 
oncle et il voulait toujours que je rentre en Guinée. Je lui ai dit que je ne rentrerai 
pas et que j’avais l’intention de travailler pour payer une place dans un zodiac. 

En plus de cela, ma blessure ne guérissait pas. Elle s’est infectée et j’ai dû retourner 
à l’hôpital, cette fois à celui de Casablanca. Les soins ont été payés par les parents 
de Zahra. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas combien cela a coûté.

Quelques jours plus tard et une fois rétabli, j’ai décidé de quitter Casablanca pour 
aller à Nador, pour être à côté de l’enclave espagnol de Melilla. Je me disais qu’il 
fallait que je sois à côté de la frontière, alors je suis allé dans la forêt de Gourougou. 
J’y ai trouvé une forte communauté africaine. Les marocains disent qu’il y a que les 
noirs pour y vivre ! Les marocains qui voulaient aller en Europe ne se mélangeaient 
pas à nous. Il y en a mais généralement on les voit juste à côté de la mer au mo-
ment de prendre le bateau. On n’avait pas les mêmes passeurs, mais ils prennent 
les mêmes bateaux.
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Il y a plein de passeurs dans la forêt. Ce qui est bizarre est que les passeurs des gui-
néens sont guinéens. Les passeurs des ivoiriens sont ivoiriens. Cela fonctionne de 
cette façon. Parfois on entend que c’est les marocains qui tuent les gens dans la mer 
mais c’est faux. C’est les ivoiriens qui tuent les ivoiriens et les guinéens qui tuent les 
guinéens. Ces passeurs sont très riches. Ils ne vivent pas dans la forêt. Ils sont dans 
les villes à côté, dans de grandes villas. Certains ont même les papiers marocains. Ils 
vivent au Maroc depuis des années et se lancent dans ce business. Pour eux, c’est 
un business comme un autre.



40 

Dans la forêt de Gourougou se trouvent uniquement ceux qui attendent pour passer 
en Espagne par la mer. Ils ont plus de moyens que d’autres. Beaucoup prenaient 
le bateau pour aller à Melilla. Selon le prix à payer, il y a plus ou moins de risque. 
Prendre le bateau pour aller à Melilla est cher car c’est moins dangereux que de 
traverser la mer pour aller vers le continent. Ceux qui ont encore plus de moyens 
se cachent dans une voiture pour passer à Melilla par la frontière terrestre. C’est le 
moins dangereux. En revanche, ceux qui ont le moins d’argent prennent des ba-
teaux qui traversent pour aller directement vers le continent européen, ce qui est 
inévitablement le plus risqué.

En ce temps, je n’avais que l’argent que m’envoyait mon oncle pour manger. J’avais 
aussi réussi à acheter quelques vêtements. Je portais trois ou quatre pantalons à la 
fois et je cachais mon argent dans un des pantalons d’en dessous. J’avais toujours 
un peu d’argent pour avoir de quoi manger, sinon j’appelais mon oncle qui m’en 
envoyait. Il suffisait que je pleure un peu pour qu’il me dise « D’ici le soir je vais 
t’appeler ». Il m’envoyait un code Moneygram ou Western-union. Au Maroc, c’était 
comme en Algérie. Les filles allaient en ville pour chercher l’argent et en échange, 
elles prenaient une commission.

Quand je suis arrivé dans la forêt de Gourougou, ce qui était bizarre c’est que j’avais 
décidé de tout faire pour traverser, peu importe la manière. J’étais même prêt à 
prendre le zodiac pour aller directement vers le continent. J’avais fait plus de six 
mois au Maroc et mes meilleurs amis étaient déjà passés en Espagne, alors j’en avais 
marre. C’était fou parce que je n’avais même plus peur de la mort.  

Quand il y a un départ, le passeur vient dans la forêt avec sa liste et il appelle les 
personnes. Ils vous donnent parfois des gilets de sauvetage. Ensuite, des arabes 
viennent vous récupérer dans la forêt avec un camion. En étant dans la forêt, on 
voit tout cela, alors quand tu entends ensuite qu’il y a un convoi qui a réussi, c’est 
un peu le rêve durant les jours qui suivent. Ce qui faisait qu’il y avait des périodes 
pendant lesquels nous rêvions et d’autres qui étaient tristes parce que, très souvent 
aussi, on entendait « Le mec qui était juste là. Il est parti sur un zodiac et ils sont 
tous morts dans la mer ». Nous appelions cela un « programme », c’est à dire un 
moyen pour passer, comme par exemple un bateau qui partait. Il m’arrivait de me 
réveiller le matin et on m’expliquait que les gens que j’avais vu partir la veille avec 
un programme étaient morts. Les programmes étaient le soir donc tu pouvais voir 
des gens la journée, tu aurais voulu pouvoir partir avec eux, et puis le lendemain tu 
entendais qu’ils étaient morts. 

Je comprends que l’on se demande pourquoi je prenais tous ces risques, sauf que 
lorsque que tu es dedans, tu ne te poses pas ces questions. La seule chose à la-
quelle on pense c’est « Je m’en fous si je dois vivre, ça ira. Si ce n’est pas le cas, on 
ne meurt pas deux fois ». Voilà ce qui était dans ma tête. Parfois, je pensais qu’un an 
plus tôt, j’étais en Guinée, sans même connaitre ce qu’était cette vie. Je me disais 
que si maintenant j’étais ici, c’était Dieu qui l’avait écrit, et que si je devais mourir 
dans la mer, alors ce serait comme ça. Il y a des gens qui réussissaient et d’autres 
pas. Je n’avais pas peur. 
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Le problème était que je n’avais pas l’argent minimum. La seule personne qui pou-
vait payer était mon oncle, mais s’il avait su que j’étais dans la forêt, il aurait refusé. 
La seule chose qu’il voulait, c’était que je rentre en Guinée. Il me répétait toujours 
que l’on allait trouver une solution et que je voyagerai dans ma vie, à la condition 
que je réussisse le Bac et que je m’inscrive dans une bonne école. Je continuais de 
refuser parce que le soir, au Maroc, je voyais l’Espagne. C’est réel, depuis Tanger 
tu vois la lumière de l’Espagne. Il y a même des jumelles. En mettant une pièce 
dedans, tu regardes et tu vois un peu la côte espagnole. J’avais des amis qui me 
faisaient rêver. Ils me disaient « Tu vois là-bas ? Il y a tout. Les gens, ils vivent ! Toi 
tu veux retourner parce que tu es tombé du grillage ? Retourne et tu vas trouver la 
galère. Nous pendant ce temps on va être là-bas et on va t’appeler au téléphone 
tous les jours pour te faire rêver ». On se chamaillait, parce qu’ils savaient que j’avais 
cette possibilité de retourner en Guinée avec mon oncle. Il serait même venu me 
chercher lui-même. 
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Comme je n’avais pas les moyens, chaque semaine lorsque j’appelais mon oncle 
je lui disais  « Je ne suis plus dans la même maison. Là il faut payer et c’est un peu 
plus cher ». Il m’envoyait de l’argent et je l’économisais pour pouvoir me payer un 
passeur. Je voulais prendre le bateau pour passer à Ceuta ou Melilla. Cela coûtait 
entre 400 ou 500 euros. Cela faisait beaucoup.

Le moyen le plus sécurisé était la voiture mais c’était très cher. Il fallait payer entre 
3.000 et 5.000 euros. Pour rentrer à Melilla ou Ceuta en voiture, il y a comme une 
autoroute. Les arabes achètent une voiture d’occasion à 500 ou 1000 euros et te 
cachent dedans puis ils passent la frontière. Il y a encore les trois portails dont le pre-
mier qui est au Maroc et les deux suivants en Espagne. Dès qu’ils passent le portail 
du Maroc, ils peuvent garer la voiture dans cette zone tampon et ils l’abandonnent. 
Lorsque la police espagnole vous retrouve, elle ne peut pas vous ramener au Ma-
roc. Cette technique coûte cher parce qu’il faut payer la voiture qui va être saisie. 
Ce n’est pas un échec lorsque des gens sont retrouvés dans les voitures, dans des 
matelas ou autres. Ils se font arrêter mais ils sont déjà en Espagne. 

Mon oncle ne voulait toujours pas entendre parler de la mer. Je continuais de l’ap-
peler. Parfois je lui disais que j’étais malade et que je devais aller me faire soigner 
ou que je m’étais fait voler et il m’envoyait de l’argent. J’avais économisé parce 
que j’étais sûr que mon oncle n’allait pas payer. Entre-temps, j’ai parlé à ma mère 
et je lui ai fait croire que c’était par la voiture que je voulais passer. Je lui ai dit que 
c’était sécurisé « C’est une voiture ! Tu t’assois et tu passes ! On te fait un faux visa et 
c’est en sécurité ». Mon oncle ne croyait pas à cette histoire de voiture. Il savait que 
c’était faux, qu’il y avait toujours un risque. Il connaissait ce qu’il se passait au Maroc. 
Il voyage beaucoup. Il avait juré de ne pas payer. Il disait qu’il n’allait pas être celui 
dont la famille dit qu’il a tué l’enfant de sa sœur. Il me disait toujours de retourner en 
Guinée. Il avait même menacé de venir me chercher au Maroc. Il pouvait vraiment le 
faire, mais ce n’était pas possible qu’il me trouve dans la forêt. 

Je suis resté environ deux mois dans cette forêt. Le temps passait vite parce que 
c’est quand même animé. Il y a de la vie. Des Marocains font du commerce et cer-
tains ont même des petites boutiques. Parfois, les militaires marocains ne viennent 
même pas ou alors ils viennent et ne touchent pas les gens parce qu’il y a beaucoup 
de marocains qui vivent de cela. C’est pourquoi tu ne t’ennuies pas. Tu es là et tu 
rêves !

Avec l’argent d’un téléphone que j’avais revendu, j’avais environ 400 euros. J’ai 
réussi à convaincre mon cousin de parler à son passeur pour qu’il m’accepte. Le 
problème, c’était que j’avais économisé pour ce que l’on appelle « jéjé ». Cela re-
présente seulement la moitié de ce que l’on doit payer habituellement pour la tra-
versée, sauf que c’est valable pour une seule tentative. Si ça marche, tu passes ; 
mais si cela échoue, tu n’es pas remboursé. En plus, si tu es refoulé, rien n’est pris 
en charge pour ton retour. Le risque est de donner tout cet argent à un passeur qui 
invente un voyage. Cela s’appelle programme « fuma fuma ». C’est-à-dire que c’est 
une arnaque où tu es mis sur un programme qui n’a aucune chance de réussir et 
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la police te rattrape. Au début, je voulais quand même payer le minimum et tenter 
ma chance au plus vite mais mon cousin me mettait la pression pour que je l’aide 
financièrement et que je ne parte pas sans lui. Je ne pouvais pas le laisser dans cette 
galère. Puis, j’ai aussi eu peur de perdre tout mon argent. En payant plus cher, le 
passeur va te mettre sur des « programmes » jusqu’à ce que tu passes et lorsque tu 
te retrouves à l’autre bout du Maroc à cause du refoulement, il t’envoie des tickets 
de bus pour le retour.

Un jour, mon cousin m’a dit « Essaye de parler à ta mère et de lui dire que tu as l’in-
tention de passer, que ce soit avec son aide ou pas ». Il savait que si je parlais à ma 
mère et qu’elle pleurait devant mon oncle, il allait céder. Après avoir téléphoné à 
ma mère, mon oncle m’a parlé. Je me rappelle bien ce qu’il m’avait dit « Tu sais que 
tu risques ta vie pour rien ? Moi je ne veux pas voir ta mère dans la dépression alors 
que ton père est dans cet état. Maintenant, elle me dit que je laisse son fils mourir 
alors que je suis le seul qui peut faire quelque chose, donc on va être clair. Je vais te 
parler comme à un militaire. Tu es jeune peut-être mais je sais que tu peux retenir. 
Retiens bien. Si je t’aide à passer et que cela fonctionne, c’est ce que l’on souhaite. 
Si tu laisses ta vie dans la mer, dans l’au-delà devant Allah, tu ne me tiendras pas 
pour responsable. C’est ce que j’ai aussi dit à ta mère. Alors je vais essayer de voir. 
Donne-moi le numéro de ton passeur dont tu m’as parlé. Je vais essayer de parler à 
ses contacts en Guinée ».

Mon oncle et ma mère ont parlé avec le passeur mais je ne sais pas ce qu’ils se sont 
dit. Je sais juste que le passeur a dit à ma mère « Il y a une garantie avec le réseau. 
Vous déposez l’argent à Conakry. Ensuite il pourra passer la frontière en sécurité. 
Si ça ne vous convient pas, vous pourrez récupérer votre argent ». Mon oncle a été 
tenté de payer pour la sécurité, donc pour le passage avec la voiture par la frontière 
terrestre. Encore aujourd’hui, je ne sais pas combien il a payé mais c’est certain que 
cela faisait beaucoup, entre deux milles et trois milles euros. Le passeur m’a simple-
ment dit « Ton oncle et ta mère ont payé ». J’ai essayé de savoir combien en deman-
dant à ma mère mais elle m’avait répondu que mon oncle disait que ce n’était pas 
important. Je me demande ce qu’il serait arrivé sans mon oncle.

J’ai compris que le passeur avait une pression après la discussion qu’il avait eu avec 
mon oncle parce qu’il commençait à m’appeler au téléphone. Il me disait « Ça va, tu 
es bien là-bas ? Faut que je t’envoie un peu d’argent pour que tu fasses la cuisine et 
tout ». Jusque-là, c’était seulement moi qui l’appelais !

Pour ce « programme » avec la voiture, ce n’était tout de même pas facile, parce 
qu’il fallait attendre longtemps. Cela pouvait être encore deux mois à attendre dans 
la forêt et je ne voulais pas. Alors même que mon oncle avait payé pour la méthode 
avec la voiture, j’avais dit au passeur qu’il me mette sur n’importe quel programme, 
que je voulais aller en Europe, peu importe comment. Je lui avais seulement dit une 
chose, c’est que je voulais arriver de l’autre côté vivant. « Si tu as un zodiac avec 
un bon moteur tu m’envoies. Si tu sais que c’est pourri, tu ne m’envoies pas ». Les 
passeurs s’occupent de tous les différents programmes. Ils trouvent les clients et les 
donnent aux arabes qui font passer.



44 

J’avais payé le « programme » le plus cher donc s’il me faisait passer par le moins 
cher, il gagnait encore plus d’argent. Je l’arrangeais, alors il me faisait passer en 
priorité. Il avait même aussi accepté de faire passer mon cousin en priorité. Le pas-
seur était content ! Il m’a dit « Bien sûr il n’y a pas de problème, sauf que quand tu 
entres en Espagne, dis à ton oncle que tu es bien arrivé ».

Le passeur m’a donc rapidement envoyé à un programme. Un soir, des arabes sont 
venus nous chercher avec un camion. Ils avaient la liste de ceux qui venaient. Pour 
rentrer dans le camion, c’étaient des coups de pieds. Ces passeurs sont des criminels. 
Dans le camion, il faisait noir et on ne voyait pas la route. On est sorti du camion, il y 
avait la lumière des garde-côtes qui tournait, alors ils nous ont dit « À plat ventre ! ». 
En fait, tout est négocié avec les garde-côtes mais vous ne faites quand même pas 
de bruit. On a trouvé des gens qui nous attendaient. Tu vois un moteur, un zodiac. 
Personne ne parlait. J’entendais les vagues. Je sentais des choses, le vent, mais je 
ne voyais pas. L’eau de la mer était devant moi mais je ne voyais qu’une couleur bi-
zarre, sans réaliser. Je pensais que c’était de la végétation. C’est seulement lorsqu’ils 
ont dit « Levez-vous. Approchez » que j’ai mis mon pied dans l’eau et que j’ai enfin 
su que c’était la mer. L’eau était glacée et sombre. Cela faisait peur. J’avais déjà vu 
la mer trois ou quatre fois et aussi l’océan en Guinée mais c’était quand même rare.

Un arabe est venu avec le zodiac et a dit « Montez ! Montez ! Montez ! ». On s’est 
assis. Il y avait beaucoup de vagues mais on est quand même partis. Nous avons 
continué jusqu’à un certain moment où le moteur s’est éteint. Le gars tirait sur le 
démarreur pour essayer de le rallumer mais il n’y avait rien à faire. Le moteur était 
noyé. Nous avons tourné et dérivé jusqu’au petit matin où les garde-côtes maro-
cains sont venus nous chercher. Je pensais que l’on était loin mais au lever du soleil, 
nous avons vu la côte marocaine qui était toute proche. Je pensais que l’on avait fait 
au moins cent kilomètres ! Je me suis dit « Mais comment c’est possible ?! Si c’est 
comme ça, on ne va jamais réussir à rentrer en Europe ! ». Les garde-côtes marocains 
nous ont pris. C’était la police marocaine avec un grand bateau. Ils nous ont ramené 
à leur base pour ensuite nous mettre dans des bus pour le refoulement. Le bus a 
roulé une journée, une nuit et encore une journée. Je me suis retrouvé à Safi, une 
ville très éloignée. Comme j’avais beaucoup payé, le passeur a envoyé des billets 
de bus pour que je puisse revenir et réessayer. Il y avait une garantie. Soit il envoie 
de l’argent, soit il achète des billets, donc j’ai fait l’aller- retour.

Après cette première tentative, j’ai essayé de passer plusieurs fois. Je ne saurais 
même pas me souvenir combien. J’avais tellement envie d’aller dans le bateau que 
je n’avais plus peur de la mer. Il m’arrivait de penser que c’était impossible tellement 
j’avais fait de tentatives. Parfois, nous n’avions même pas le temps de voir la mer. 
À chaque fois, les garde-côtes ou la police nous arrêtaient. C’est à ce moment que 
j’ai été menotté pour la première fois parce que c’est quand même une bêtise. On 
était envoyé en garde-à-vue. On nous insultait, on nous donnait des coups de pied. 
Par exemple, si le policier te regardait et que tu lui souriais, il te mettait une gifle ! 
On me posait des questions « Qui est ton passeur ? » et je répondais juste « Je ne 
sais pas ». Le plus grand du groupe était torturé. Le fait de voir quelqu’un se faire 
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torturer à côté de toi, c’est comme si on te torturait toi-même. Parfois, j’ai encore 
des images de personnes que je voyais se faire tabasser. Une fois il y a un jeune qui 
était un peu révolté et deux ou trois policiers se sont acharnés sur lui. Au Maroc, les 
tortures sont faites par la police. Je n’ai jamais été torturé par la population civile.

Prison

Une nouvelle fois lors d’un « programme » qui avait encore échoué, j’avais été par-
ticulièrement tabassé. Cette fois, nous nous étions fait attraper au bord de la mer. 

Nous étions nombreux et certains sont partis en courant. J’ai décidé de rester parce 
que lorsque tu cours dans certains endroits, il y a aussi des clochards qui peuvent 
te voler ou te frapper à mort. On s’est dit que l’on allait refaire le refoulement sauf 
que c’étaient des garde-côtes, ils ne rigolaient pas avec nous et ils ont commencé 
à envoyer des coups. Parmi les militaires, il y avait un noir. Il était même plus noir 
que moi, alors quand je l’ai vu, je me suis dit « Au moins peut-être que lui, il va nous 
comprendre ». C’était le militaire le plus méchant que j’avais vu de toute ma vie ! Il 
est venu, il a commencé à parler « Vous faites quoi là !? » et il a commencé à envoyer 
les coups. Parmi le groupe de militaires, il était le seul à parler. J’avais tendance à 
vite me révolter. J’avais la bouche qui me grattait et je lui ai dit « Franchement, toi 
tu es noir comme nous et tu nous tortures. Tu n’as même pas honte ? ». Il ne fallait 
pas lui dire ça ! Il s’est mis à me frapper et je continuais de me révolter. Je lui disais 
« Vas-y ! Si un noir me tue, je serais fier ! ». Le pire, c’est que c’étaient ses collègues 
qui venaient et qui essayaient de le retenir. J’ai toujours cette image.

Parfois quand je vais à la bibliothèque et que je lis sur les afro-américains qui ont 
résisté contre la ségrégation raciale, je fais un lien avec cette histoire. J’ai lu un pas-
sage qui disait que toute civilisation qui se fait pourrir de l’extérieur, c’est qu’elle est 
déjà pourrie de l’intérieur. C’est-à-dire, je voyais ce noir qui nous torturait beaucoup 
plus que tous les autres que j’avais rencontrés sur mon voyage. Il était énervé contre 
nous alors que je le sais et je l’avais entendu dire : les noirs marocains ne sont pas 
acceptés par les autres. C’est une réalité au Maroc. Il y a du racisme envers les noirs 
marocains parce qu’ils sont des descendants d’esclaves. Je connaissais cette histoire 
et je lui ai dit. Il m’a tabassé. Je me suis relevé et il m’a encore tabassé. Il était encore 
plus énervé ! Cela m’avait énervé de voir un noir comme moi, qui avait ce compor-
tement au lieu de nous aider. 

Les militaires garde-côtes nous ont ensuite mis dans leur fourgonnette pour nous 
emmener à la gendarmerie. Le militaire qui m’avait frappé m’a sorti un gros tas de 
papiers et il m’a dit de signer. J’ai dit « Qu’est-ce que je dois signer ? Je ne vais rien 
signer ». Il a alors encore recommencé à me frapper. Il n’était pas le seul avec moi. Il 
y avait aussi un grand gradé. Ils ont commencé à parler entre eux et, comme j’avais 
duré au Maroc, je commençais à comprendre un peu le dialecte. Un militaire disait 
« Lui, il est petit ». J’entendais qu’il parlait du procureur en disant que ça allait être 
compliqué. Ils ont ensuite recommencé à me dire de signer. J’ai dit « Non moi je ne 
comprends pas l’arabe. Comment voulez-vous que je signe ? Je ne vais pas signer ».
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Ils m’ont répondu « Si tu ne signes pas, on va te torturer ou te mettre en prison. 
Tu vas mourir ! ». Je disais que je ne connaissais personne dans ma vie et que cela 
n’avait pas d’importance que je meurs. À bout de patience, ils ont mis mes mains 
dans de l’encre et ils les ont posées sur les papiers ! Puis ils m’ont mis dans une cel-
lule séparée des autres personnes.

Je suis resté presque une semaine dans la cellule. Durant ces jours, le même militaire 
noir est venu dans ma cellule et il s’est excusé. Avec son accent, il m’a dit « Tu sais, 
la dernière fois, j’ai mal agi, surtout envers toi. J’ai eu honte. Je te le dis maintenant 
parce que je n’ai pas mes collègues avec moi. C’est à cause de-moi si tu es encore 
ici jusqu’à présent. Maintenant c’est un peu compliqué ». Je n’en revenais pas ! Je 
me suis dit que c’était du sérieux. J’ai commencé à pleurer et il m’a dit « C’est com-
pliqué mais on va trouver une solution ». Je lui ai dit « Écoute, je n’ai plus envie de 
te voir. Laisse-moi tranquille ». Il est parti et je ne l’ai plus revu.
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J’ai ensuite été déplacé à Nador et j’en ai déduit que c’était une prison parce qu’il 
y avait un genre de policier que je n’avais jamais vu. C’était comme une énorme 
cellule et nous étions nombreux. Il y avait aussi des Marocains dans le groupe. Cer-
tains étaient très jeunes et ne devaient même pas avoir 12 ou 13 ans. J’étais le plus 
grand. J’y suis resté pendant quelques jours puis on m’a dit « Tu dois voir le juge ». 
J’ai répondu « Comment je dois voir le juge ? ». Ils m’ont dit « On va te libérer. Juste 
tu dois raconter pourquoi ils t’ont arrêté. Ce n’est rien ». J’ai cru cela et j’ai pensé 
que ce n’était pas grave.

Je suis parti au tribunal. Je n’avais jamais vu une cour, ni un juge. C’était une grande 
salle avec beaucoup de marocains. Ils nous ont menottés deux par deux. J’étais 
avec un marocain. Il y avait un jeune ivoirien qui m’expliquait en dioula qu’il avait 
fait de nombreux mois en prison. Il me demandait où j’étais. Je lui ai expliqué que 
je ne savais pas vraiment si c’était une prison mais il m’a confirmé que c’était certai-
nement le cas.

Il m’a ensuite dit « Devant la juge, tu ne parles pas, sinon tu peux prendre un an 
ou dix ans de prison. Si on te met en prison au Maroc, c’est fini ». Je lui ai répondu 
« Mais si tu ne parles pas, comment ils vont savoir si tu as raison ? ». Il disait qu’il 
ne fallait pas parler, que ceux qui ont parlé ont pris au moins 6 mois de prison. J’ai 
vraiment eu peur parce que jusqu’à ce moment, j’étais convaincu que j’allais simple-
ment être écouté et libéré. 

On nous a envoyés dans une petite salle dans laquelle il faisait très chaud. J’étais 
toujours menotté avec le jeune marocain. J’étais assis et je récitais tout ce que je 
connaissais dans le coran. J’avais rencontré un jeune au Maroc qui m’avait dit « À 
chaque fois que tu as peur ou que quelqu’un veut te faire du mal, tu lis ce verset et 
ça va t’aider. Il ne va rien t’arriver ». C’était un petit verset. À chaque fois que j’avais 
un différent, je le lisais et cela marchait. 

Je m’en souviendrai toujours. Il est arrivé mon tour et j’ai été appelé. Je suis arrivé 
devant la barre. J’avais été malade et j’étais vraiment épuisé. Premièrement, j’avais 
eu cette blessure quand j’étais tombé puis on m’avait attrapé à côté de la mer 
avec des habits sales. J’avais des cheveux longs comme je n’avais jamais eu. En me 
voyant, on ne pouvait que se dire « Mais qu’est-ce qu’il a lui ? ».

À la barre, on me parlait en arabe et un interprète me traduisait « Monsieur Bah, 
vous avez été pris à côté de la mer. Vous êtes accusé de tentative d’immigration 
illégale. Vous êtes accusé d’avoir frappé un garde côte. Vous l’avez blessé à la tête 
avec un caillou. Vous êtes accusé d’avoir conduit un zodiac. Vous êtes accusé d’être 
le pilote ». Tout de suite, j’ai commencé à pleurer. Ils ont fini et le procureur a parlé. 
J’ai supposé qu’il était le procureur parce qu’il était habillé en rouge et j’avais vu 
des films dans lesquels c’était similaire. Ensuite le juge m’a dit « Est-ce que tu peux 
m’expliquer tout ça ? Comment cela s’est passé ? Est-ce que c’est vrai tout ça ? ». 
Avant que je commence à parler, ils m’ont demandé quelles langues je comprenais 
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et si je parlais le français. En bon français, avec le micro, j’ai expliqué ce qui c’était 
passé et même ce qui était arrivé avec le policier noir. Tout le monde se taisait. J’ai 
tout expliqué et j’ai ajouté « Je n’ai toujours pas compris et je ne vais toujours pas 
comprendre. Même si aujourd’hui vous me laissez partir, même si je rentre chez moi 
en Guinée, je ne vais jamais oublier qu’au Maroc je me suis fait torturer par un noir 
comme moi, mais que je ne me suis jamais fait torturer par un policier blanc. Je ne 
vais jamais oublier ce qu’il a fait ». J’ai tout expliqué ! 

Le juge m’a dit « Monsieur Bah, vous êtes musulman ? » et les gens dans la salle 
ont commencé à rigoler. C’est parce que je jurais, quand je parlais je répétais « Au 
nom de Dieu ! Wallah ! Je ne vais jamais oublier ! » parce que j’étais énervé contre 
le policier. Il m’a dit « Vous jurez que ça s’est passé comme ça ? ». J’ai répondu                     
« Oui, je jure ». Après il a dit « C’est le ramadan. Vous êtes en jeûne ? ». J’ai dit               
« Oui je suis en jeûne ». Il m’a dit « Est-ce que vous êtes bien portant ? ». J’ai alors 
expliqué que j’étais tombé et que j’avais été malade. J’ai raconté toutes les galères 
que j’avais eues. Il m’a laissé parler. Il m’a répondu « Est-ce que tout de suite ça 
va ? Vous voulez vous assoir ? ». J’ai dit « Oui » et ils ont parlé en arabe pour que 
quelqu’un amène une chaise. Après le juge m’a dit « Vous souffrez de quoi ? ». À 
ce moment, je me suis rappelé que j’avais une tante qui faisait de l’asthme. J’ai eu 
cette idée parce que cette tante disait que c’était compliqué d’être dans une pe-
tite pièce en souffrant d’asthme. Elle ne pouvait pas s’assoir dans une pièce. Je me 
suis dit qu’en prison dans une cellule, ce serait compliqué avec de l’asthme et puis 
comme la pièce du tribunal était aussi petite, j’ai pensé « Dis que tu as ça, ils vont 
peut-être te libérer ». J’ai dit « Je suis asthmatique et j’ai demandé d’avoir la pompe 
à la prison ». Le juge a commencé à crier et ils m’ont envoyé une petite pompe. Je 
ne savais même pas comment l’utiliser ! Après le juge m’a dit « Ne vous inquiétez 
pas. Ça va s’arranger mais vous allez faire quoi si vous sortez d’ici ? ». J’ai dit que j’en 
avais marre et que je voulais rentrer en Guinée. J’ai dit « Renvoyez moi en Guinée 
et je vous promets que je ne vais jamais revenir au Maroc ». Il m’a dit « C’est tout ce 
que vous avez à dire ? ». J’ai répondu « Oui ». Il a dit « Il n’y a pas de problème. Rien 
ne vous arrivera et la cour donnera sa réponse demain ».

Quand nous sommes repartis à la prison, ils m’ont mis dans une cellule individuelle 
avec le confort. Le lendemain, je suis reparti devant la justice, toujours menotté. 
C’était le même tribunal avec le même juge. J’ai été le seul à être libéré. Ils m’ont dit 
« Monsieur Bah, vous êtes innocent. On vous libère ». Ils m’ont donné un papier en 
disant « Si vous vous faites arrêter par la police, vous montrez ça ». En même temps, 
ils m’ont rendu l’argent que j’avais quand je me suis fait arrêter. Le juge m’a dit d’al-
ler dans des associations qui pouvaient m’aider à rentrer dans mon pays.

En sortant, même avec le papier du juge, j’ai quand même dû faire le refoulement. 
Dans le bus, j’ai réalisé que j’étais sorti d’une prison, que j’avais eu de la chance. 
Dans toute cette histoire, j’avais presque fait deux semaines de détention. Après 
ça, j’étais bizarre. J’étais vraiment amoché avec ma blessure et j’avais une énorme 
coupe de cheveux. Je n’ai jamais oublié cette histoire. Parfois j’en rêve, quand je 
suis dans la détresse.
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À ce moment, au Maroc, j’ai relu le verset du coran et je me suis dit « Tiens, si tu lis 
ça tu vas aller en Europe ! Tu ne vas pas mourir dans la mer ! ». Je suis revenu du 
refoulement sans passer par Casablanca. Je suis allé directement dans la forêt et j’ai 
dit au passeur « Je m’en fous de quel programme mais dès qu’il y en a un tu m’en-
voies. Moi j’avance maintenant ». Ce qui était bizarre, c’est que j’étais encore plus 
motivé qu’avant.

Quand je suis arrivé du refoulement, ma mère m’a dit au téléphone « Ça fait long-
temps que tu ne nous as pas contactés ». Je ne leur avais pas expliqué toute cette 
histoire avec la prison et le tribunal. J’ai répondu que c’était un peu compliqué à 
cause de la pluie dans la forêt. Elle m’a répondu « Et comment ça se passe ? Il n’y 
a toujours pas de voiture ? ». J’ai dit « Non mais dans ces jours-là, ça devrait arriver. 
Demain peut-être. Tout est ok ».

À cette période, j’ai goûté à l’alcool pour la première fois. Il y avait des bouteilles de 
whisky que les migrants allaient acheter aux villages environnants. Elles ne coutaient 
pas cher. Tellement que j’en avais marre, j’achetais ces bouteilles et plus je buvais, 
plus ça me faisait du bien. Parfois, il pleuvait et je ne sentais rien ! Puis j’avais le pa-
pier du juge. Je me disais que même si la police débarquait, je n’avais pas besoin de 
fuir. Je montrais ce papier quand j’allais en ville parce que c’était l’endroit fréquent 
où des policiers en civil nous prenaient. À chaque fois, on me laissait. J’avais encore 
ce papier quand je suis rentré en Espagne. Je l’avais dans ma poche.

J’ai fini par perdre patience et j’ai dit au passeur « Depuis le début, tu n’as toujours 
pas trouvé de voiture. Tu m’envoies toujours dans des programmes où il y a la mer, 
alors que tu sais que mon oncle a payé. Je vais lui expliquer  tout ». Il m’a dit « Non, 
t’inquiète pas on va trouver une solution. Ne l’appelle pas ». Il m’a donné de l’argent 
lui-même en disant « Tiens ça et puis si tu as besoin de quelque chose, tu me le dis, 
ok ? À chaque fois que tu as un problème, dis-le-moi ». C’est à ce moment que j’ai 
compris que mon oncle avait payé beaucoup d’argent ! 

Traversée

Quelques jours plus tard, le passeur m’a téléphoné pour me demander si ça me 
tentait un bateau sécurisé, qui n’est pas un zodiac. Le passeur m’expliquait que 

l’on serait peu nombreux, en ajoutant « S’il te plaît ne dit rien à ton oncle. En plus il 
n’y a pas de problème. C’est un bateau sécurisé. Il n’y pas de risques ». J’ai dit que 
j’étais d’accord. Je ne sais pas pourquoi il avait peur. Mon oncle faisait partie de la 
douane, alors c’était peut-être pour cette raison. Puis certainement que mon oncle 
avait fait signer des engagements.

Cette fois, cela se passait dans la journée. Le passeur est venu me chercher. Je lui ai 
dit que si quelque chose m’arrivait, je le dirai à mon oncle. Il m’a répété que je ne 
devais pas m’inquiéter et qu’il n’allait rien m’arriver.
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Il avait raison. Cette fois, on ne m’a pas frappé. Il m’a emmené dans une villa à 
Nador, à côté de la mer, dans un quartier avec des belles maisons ! Il y avait aussi 
d’autres personnes, des Marocains et des Érythréens qui voulaient aussi passer en 
Espagne. On était au nombre de six. On nous a mis dans un vrai bateau avec une 
cabine. Il y avait comme un salon. On est rentré dedans et il y avait une fenêtre au 
niveau du toit. Tu voyais le ciel. C’était confortable. Ils nous ont même donné des 
boissons. Au-dessus, il y avait des marocains avec des filles. Toute la journée le ba-
teau s’est baladé. Ils faisaient des tours dans la mer puis d’un coup, l’un d’eux nous 
a dit « On est arrivé. Sortez doucement et un par un ». J’ai regardé autour de moi et 
c’était encore le Maroc ! Ils nous ont laissés sur un genre de presqu’île puis ils sont 
partis. C’était beau ! L’un de nous a téléphoné à son passeur et on lui a expliqué. 
Il nous a dit « Restez sur place. Ne bougez pas ». Il a aussi demandé si nous étions 
bien habillés, pour savoir si on passait inaperçus. Nous étions en effet bien habillés, 
comme il nous l’avait été demandé pour ce « programme ». Nous n’avions pas les 
mêmes passeurs mais nous avions eu la même consigne.

Le passeur nous a dit de rester jusqu’au soir et c’est ce que nous avons fait. Il y avait 
une plage, des palmiers et plein de bateaux dans la mer. En étant bien habillé et 
avec les quelques marocains avec nous, nous passions inaperçus.

Le soir, un nouveau bateau est venu nous chercher. Ce bateau était un peu du même 
genre mais plus rapide. Ceux qui sont venus nous chercher étaient fous. C’est sûr 
que c’était des militaires parce qu’ils avaient des tee-shirts de la gendarmerie. Tout 
ce qu’ils faisaient était rapide. Du genre « Montez vite, on n’a pas le temps ». Telle-
ment que le bateau fonçait vite, on sentait des sursauts sur la mer. Ça criait. Les gens 
avaient peur. À un moment, on a senti la vitesse diminuer. On a entendu le bruit 
du moteur baisser de régime. Ils nous ont dit « Sortez ! Sortez ! Sortez ! ». Comme 
d’autres, je suis tombé dans la mer. Heureusement que je savais un peu nager et 
que l’on était juste à côté du rivage. Le bateau est reparti très rapidement. Il était 
très puissant. Je n’ai jamais vu un tel bateau. On est monté et tout de suite on a vu 
la police mais qui cette fois était espagnole. Ils sont venus comme s’ils savaient que 
l’on arrivait. C’est-à-dire qu’ils nous avaient repérés et c’est pour cela qu’ils nous ont 
fait descendre du bateau en vitesse. La police a dit « Bougez pas ! Bougez pas ! » et 
ils nous ont pris. 

Nous avons été emmenés par la Guardia Civil dans un camp de migrants. Je ne sais 
plus où nous étions précisément en Espagne, mais c’était proche de l’endroit où 
nous sommes arrivés avec le bateau. Je suis resté seulement deux ou trois jours dans 
ce camp. La Croix-Rouge nous avait donné des serviettes et on a fait des analyses 
médicales. 

Ensuite, nous avons été séparés des adultes et envoyés à Murcia, en Espagne. Il 
parait que d’autres avaient été envoyés en prison. Nous avons pris le bus pour aller 
dans une association à Murcia. Nous étions assez nombreux à y aller. Il y avait beau-
coup de route.
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Une fois arrivé, j’ai appelé mon oncle et ma mère pour dire que j’étais en Espagne. 
Ils étaient contents. Je n’ai pas dit que j’étais passé en Espagne en bateau. Encore 
aujourd’hui, ils pensent que je suis passé avec une voiture. Si je le disais, ma mère 
me reprocherait d’avoir risqué ma vie alors que mon oncle avait payé cher. Elle le 
prendrait mal. Je m’en veux de lui avoir menti parce qu’il y a de la confiance entre 
nous. Ce qui est sûr est que le passeur a bien gagné dans cette histoire.

À l’association à Murcia, nous étions logés dans de grands appartements. Il y avait 
deux niveaux. Les éducateurs m’ont posé des questions « Qu’est-ce que tu comptes 
faire ? Tu veux faire l’école ? Tu as des parents ? Tu étudiais ? Tu as quel âge ? ». J’ai 
dit que je voulais étudier. Ils étaient d’accord mais je devais dans un premier temps 
apprendre l’espagnol.

Dans cette association, il y avait un jeune français qui travaillait. Il était marié à une 
espagnole. On discutait beaucoup en français. Il m’avait dit « Tu es intelligent. Tu 
pourrais franchement étudier. Tu as de la famille en France ? ». J’ai dit « Non, je n’ai 
pas de famille en France ». En réalité, il parait que j’ai de la famille en France mais 
je ne les connais pas, puis ils ne m’ont même jamais contacté. Il m’a ensuite dit « Si 
tu avais quelqu’un en France, ça serait mieux avec ton niveau. Tu n’aurais pas be-
soin de passer une année à apprendre la langue ». Il me disait que c’était beaucoup 
plus facile en France, qu’ici à Murcia c’était petit et compliqué pour les africains. Il 
m’expliquait les différences entre la France et l’Espagne. Il m’avait aussi dit que l’as-
sociation pouvait nous payer le transport si nous voulions partir dans un autre lieu. 
Le transport était payé jusqu’à la dernière ville de l’Espagne.

Dans cette association, je suis devenu ami avec un jeune guinéen qui avait de la fa-
mille en France et qui comptait les rejoindre. J’ai décidé de partir avec lui. Jusqu’à 
ce moment, je rêvais de l’Espagne avec Barcelone et la France venait de tout rem-
placer !

Nouveau départ

En Espagne, nous avons pris un train jusque dans une ville proche de la frontière 
française, dont j’ai oublié le nom. Nous avons quitté le train pour prendre un bus. 

Je me souviens qu’il fallait payer cinq ou six euros pour aller à « Irun » qui est la der-
nière ville espagnole. Nous avions rencontré d’autres jeunes. Il y avait un petit pont 
au niveau de la frontière. Passé ce pont, c’est la France.

Il y avait quelqu’un qui faisait passer des jeunes gratuitement avec sa voiture. 
D’autres jeunes nous avaient donné son numéro et nous l’avions contacté. C’était 
quelqu’un de bien et de rebelle qui disait « Il n’y a pas de problème. Je vous aide. 
Vous souffrez. Je fais ce que j’ai à faire. Moi je m’en fous ». Nous sommes montés 
dans sa voiture et nous avons traversé le pont. Cette personne nous a emmené dans 
un café et a même voulu nous donner de l’argent, mais nous avons refusé en disant 
que nous en avions sur nous, puis elle nous a dit « Vous prenez un café et vous at-
tendez le bus ».
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Franchement, je me sentais bien parce que je voyais des noirs se promener dans la 
ville. Puis je comprenais tout ce qui se disait en français. Ce n’était pas comme en Es-
pagne. Je me sentais un peu chez moi en quelque sorte. On est resté dans ce café. 
La personne qui nous avait fait traverser la frontière avait dit que ce serait bien que 
ce soit moi qui aille voir le bus parce que je pouvais passer pour quelqu’un qui ha-
bite ici. Je me suis bien brayé parce qu’à l’époque, on disait qu’un français se braye 
toujours ! Je suis parti pour voir et il y avait un groupe d’africains. Ils se sont arrêtés 
juste à côté de l’arrêt de bus et la police est arrivée et s’est dirigée vers eux. Lorsque 
j’ai vu venir la police, j’ai vu une vieille dame avec un chien. J’ai commencé à jouer 
avec le chien et la police est passée sans me calculer ! J’avais le cœur qui battait à 
cent. La police a encerclé le groupe.

Le bus est arrivé au même moment. Avec la police qui était ici, je me suis demandé 
s’il fallait que j’aille chercher mes amis au café ou monter directement. Je me suis 
dit « Non, là tu montes dans le bus ». Je suis monté et j’ai vu mes collègues qui re-
gardaient. J’ai demandé au chauffeur de patienter un peu en disant qu’il y avait mes 
amis. Il m’a répondu « Qu’ils fassent vite ». Je leur ai dit  « Courrez ». La police ne les 
a pas vus parce qu’ils étaient de l’autre côté du bus. 
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Je pense me souvenir que le bus nous a laissés à Bayonne qui était la première ville 
où il y avait une gare avec des trains. À Bayonne, il y a eu de la grêle. Cela a com-
mencé par de la pluie, puis j’ai vu beaucoup de glace tomber en quelques minutes. 
Je n’avais jamais vu ça et je ne vais pas l’oublier.

Nous ne savions pas où aller puis mon collègue guinéen qui était parti avec moi a 
dit que nous pourrions aller à Nantes, car il y avait son frère qui nous expliquerait 
comment faire afin d’obtenir une prise en charge. Nous sommes arrivés à Nantes 
sauf qu’il ne répondait pas au téléphone. Nous ne savions pas comment faire, sur-
tout que c’était l’hiver et que nous avions froid.

Sans solutions, nous nous sommes dit « Allons à Paris. Il y a beaucoup d’africains 
là-bas ». Beaucoup d’amis rencontrés au Maroc étaient dans des associations à 
Paris. Nous avons pris un train au hasard, sauf que le train nous a envoyés vers                     
Bordeaux ! Nous avons alors repris à nouveau un train. Dès qu’un contrôleur arrivait, 
je parlais le pular. C’était un ami qui m’avait dit « Le jour où tu vas rentrer en Europe, 
dans le train tu parles le pular et ils ne vont pas te poser de questions. Ne parle pas 
le français, sinon c’est la police ! ». Dès que les contrôleurs venaient, ils nous disaient 
« Venez monsieur, c’est quoi votre nom ? ». Je répondais « Minanatadhoum », ce qui 
veut dire « Je ne comprends pas ce que vous dites ». Puis j’entendais dire « Oh pu-
tain, vite sors-lui ». À chaque fois, les contrôleurs me donnaient un long papier que 
je mettais dans ma poche. Ensuite, ils parlaient en articulant au maximum « Vous 
partez où ? Paris ? Tour Eiffel, ça vous dit quelque chose ? Tour Eiffel ? Toi Paris ?». 
Ils étaient morts de rire entre eux. Une fois, il y en a quand même un qui était énervé 
et il a dit à son collègue « Mais qu’est-ce qu’ils sont cons ! Je me demande comment 
ils font pour venir jusque-là ! ».

Je me rappelle que mon collègue m’avait dit un peu plus tôt qu’il n’avait pas d’argent 
pour manger. Quand les contrôleurs nous ont trouvés dans le train, il a eu peur lors-
qu’ils ont dit « On vous envoie à la police et après c’est le retour au bled ». Il a eu 
peur donc il a parlé le français. Il a dit « Attendez on va négocier » puis il a sorti de sa 
poche au moins cent euros ! Les contrôleurs lui ont fait payer le billet puis ils m’ont 
dit « Maintenant c’est toi ». Je savais qu’ils essayaient juste de me faire peur. Mon 
pote m’avait dit que les contrôleurs du train te parlent de choses mais qu’ils ne vont 
rien faire. Je n’ai rien répondu et ils m’ont donné une amende. J’ai ensuite dit à mon 
collègue « Hier tu as refusé de payer à manger alors que tu avais de l’argent. En plus 
les contrôleurs ne vont rien faire. Toi tu as eu peur ».

Nous sommes arrivés à la gare Montparnasse à Paris et je voyais que tout le monde 
était pressé. J’avais faim. Mon collègue a appelé son contact mais moi je n’avais 
personne. Je n’avais jamais vu une gare aussi grande. Je ne parvenais pas à en sortir. 
Je voyais des gens descendre par les escalators mais cela m’emmenait au métro. Je 
ne savais pas que la gare était liée au métro. 

J’avais froid, alors je me promenais. Je rentrais dans les boutiques et je faisais sem-
blant de voir si quelque chose m’intéressait, le temps que les radiateurs me réchauf-
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fent. Avec mon collègue c’était tendu suite à l’histoire d’argent. Je me suis promené 
et à un moment, je ne l’ai plus revu. Il a dû partir avec son contact et je me suis 
retrouvé tout seul. Je me suis dit dans ma tête « Maintenant c’est chaud. Qu’est-ce 
que je vais faire ? ». J’avais un petit téléphone que l’association en Espagne m’avait 
donné. Ma carte sim fonctionnait en France mais je n’avais pas de forfait.

J’étais toujours dans la gare parce que je n’arrivais toujours pas à en sortir. À chaque 
fois que je descendais dans le métro, je voyais ces portes qui s’ouvrent et qui se 
ferment automatiquement et je ne comprenais pas. Je voyais les gens qui bipaient 
avec leurs cartes et qui passaient. À chaque fois que je vois ce système, je pense à 
ce jour. Je me disais que s’il fallait payer pour sortir, c’était un problème !

Il faisait nuit maintenant. J’ai vu un groupe d’africains qui couchaient dans la gare. 
Je comprenais leur langue. Je suis allé les voir et j’ai dit que j’avais faim. Ils m’ont 
répondu « Va là-bas, ils donnent à manger. Tu vas tout droit jusqu’à que tu vas voir 
des gens assis. Ils vont te donner à manger ». J’ai couru et il y a un mec qui m’a vu. 
Il m’a dit « Tu veux manger ? ». J’ai dit « Oui ». Il m’a donné un plat. Quand j’ai fini, 
je me suis dit « Franchement c’est bien la France » parce que je n’avais pas de so-
lution et j’ai pu manger. Une dame qui s’occupait de distribuer la nourriture m’a dit 
« Si vous êtes là demain à la même heure, on vous donne encore à manger ». Nous 
avons un peu parlé puis elle m’a dit « D’où tu viens ? Tu passes la nuit où ? Va dans 
des associations. Ils vont t’aider ». Elle m’a donné un dépliant avec les contacts des 
associations qui donnent à manger. J’ai compris que je pouvais au moins manger 
sans argent et surtout que je pouvais avoir de l’espoir. 

J’ai vu qu’il y avait le wifi dans la gare mais mon téléphone ne pouvait pas aller sur 
internet. Une des personnes qui mangeaient m’a prêté le sien et je me suis connec-
té. J’avais des amis en France mais je ne savais pas dans quelle ville. J’ai vu qu’un 
ami du Maroc avec qui j’avais rêvé de l’Europe était connecté. Il était rentré lors du 
« polo free ». Il était surnommé « le blanc » parce qu’il disait qu’il pensait à aller en 
Europe depuis sa naissance ! Je lui ai envoyé « Salut ». Il m’a répondu « Tu es où ? 
J’ai appris que tu es rentré ». J’ai écrit « Je suis à Paris ». Il m’a demandé « Yo man, 
t’es à Paris ! Mais tu es où ? Dans quelle association ? Dans quel foyer ? ». Je ne sa-
vais même pas ce que c’était un foyer. Je lui ai expliqué la situation et il m’a donné 
les astuces pour savoir comment faire. Puis il m’a dit « Tu sais à Paris, c’est un peu 
bizarre. Il y a beaucoup de gens et ce n’est pas facile d’avoir une prise en charge. 
Va dans les petites villes. Là où je suis c’est bien. Viens ici à Rodez. Va à la gare des 
trains et regarde si tu vois Toulouse. Tu montes dans le train. Tu ne payes rien sauf 
qu’il faut faire attention parce qu’à la montée, ils demandent les billets. Fais comme 
tu peux. Quand tu arrives, tu m’appelles et je viens te chercher ». J’ai donné mon 
numéro de téléphone à mon ami et jusqu’au lendemain, il m’a appelé plusieurs fois 
pour savoir où j’étais.

À la gare, j’avais essayé de demander où était le tableau d’affichage des horaires de 
train. J’essayais de demander aux gens, mais ils ne me regardaient même pas, en 
pensant que j’allais demander une pièce. Parfois même, ils me contournaient.
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Pourquoi ?

La nuit, la police a vidé la gare. Le dernier train est venu et ils ont dit « Sortez, sor-
tez ». Du coup j’ai enfin pu voir où était la sortie en suivant les gens. J’ai compris 

qu’elle était plus proche que le métro ! Je me suis retrouvé dehors et je suis allé sous 
un abribus. Il faisait froid et j’ai commencé à faire des pompes, pour ne pas geler. Ce 
qui m’a beaucoup marqué, c’est que j’ai remarqué qu’il y avait quelqu’un qui dor-
mait sous l’abribus. C’était un sans-abri. J’ai regardé et j’ai vu que c’était un vieux et 
que c’était un blanc. Je le dis parfois « Dieu merci et merci à la France ». Quand je 
vois des gens dans la rue et que c’est des Français, je me dis qu’il ne faut pas être 
ingrat. La France nous aide quand même, malgré la galère pour obtenir les papiers. 
Depuis que je suis arrivé, des gens m’ont aidé. Tu te dis que ce n’est peut-être pas 
les mêmes français entre ceux qui nous aident et ceux qui ont fait l’esclavage et la 
colonisation ! Je me dis qu’il ne faut pas voir que le côté négatif. 

Jusqu’à présent, je me rappelle de ce vieux sous l’abribus et je me dis que j’ai eu de 
la chance. La dernière fois que j’étais au travail, qu’il faisait froid, que mon chef me 
mettait la pression, je voulais abandonner mais après je me suis dit « Quand même, 
il y en a beaucoup qui n’ont pas cette chance ». Je me dis que c’est normal que je 
me lève à 5 heures pour aller au travail. Même si c’est loin, c’est pour un temps.

Lorsque j’ai vu cette personne en train de dormir sous l’abribus, j’ai même arrêté 
de faire les pompes que je faisais pour me réchauffer. Je me suis dit « Regarde cet 
homme couché par terre. Il a l’âge de ton père. Toi tu es là et tu as peur du froid ! 
Assieds-toi ! ». Je me suis assis et je réfléchissais maintenant à mon père qui était 
malade, à ma mère, à ces conneries que j’ai faites au Maroc et aux risques que j’avais 
pris. C’est à ce moment que j’ai commencé à me poser la question du « pourquoi ». 
Est-ce que j’avais fait tout ça pour venir m’échouer sous un abribus ? C’est comme 
si j’avais pensé qu’en arrivant en France, j’allais trouver des français à la porte avec 
les bras ouverts, criant « Bienvenu ! ».

Je vois encore l’image. Sur la gare Montparnasse, il y a une grande horloge avec les 
aiguilles allumées. Je sortais la tête de l’abribus pour regarder l’heure. Je repensais 
à tout et le pire est que je n’ai pas trouvé réellement le « pourquoi » qui m’a motivé 
à risquer ma vie. Je ne dirais pas pour si peu, mais pour quelque chose que je ne 
connaissais même pas. J’ai vu ce que mon père me disait sur l’occident qui com-
porte beaucoup de difficultés, comme le froid par exemple. Il disait aussi que si je 
m’en sortais moi-même et que je pouvais aider la famille, il aura réussi lui aussi. Ma 
réussite ferait qu’il n’a pas échoué en nous éduquant. Tout ceci est en rapport avec 
sa famille qui considèrent qu’il a échoué dans sa façon de nous éduquer.

Le lendemain, je suis allé prendre le train pour Toulouse. J’ai constaté qu’il y avait 
des portes qui s’ouvrent automatiquement en montrant le ticket de train, mais de 
l’autre côté ce n’était pas automatisé. Il y avait un contrôleur qui regardait les tickets. 
J’ai remarqué que parfois, il ne regardait pas bien. Je n’avais pas de sac, ni rien, 
alors j’ai observé pendant une minute et j’ai vu un monsieur noir avec deux valises. 
Il avait du mal à les porter. Je suis venu et je lui ai dit « Est-ce que je peux vous ai-
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der monsieur ? ». Il m’a dit « Oui, avec plaisir. Merci beaucoup mon fils. Ça va ? Tu 
t’appelles comment ? ». Il a commencé à me remercier en marchant jusqu’à ce que 
l’on arrive au niveau de la porte et je suis passé sans montrer de ticket. J’avais pris 
un journal et je l’avais plié pour que cela passe pour un billet puis avec la valise du 
monsieur, je suis passé sans problème ! Quand on est passé, je n’entendais même 
plus ce qu’il me disait ! Je suis monté dans le train. J’étais assis et j’avais peur de me 
faire contrôler, mais il n’y a rien eu. Je n’ai pas vu de contrôleur. Le train était direct 
jusqu’à Toulouse.

Je suis descendu du train et j’avais encore faim. Je me suis débrouillé pour appeler 
mon pote qui m’a dit « D’accord mec ! Attends-moi là-bas. Je prends un train ! Je 
suis à Rodez. C’est un peu loin mais t’inquiète ! ». Il a pris le train et il est venu jusqu’à 
Toulouse. C’était loin ! Je l’ai attendu pendant presque deux heures de temps. En 
arrivant, il m’a emmené dans un snack. Il a acheté plein de choses en disant « Mec 
défoule-toi ! Tu n’es plus dans la forêt ! ». Après il a vu des filles et il les a appelées 
« Salut les filles, vous voulez vous assoir avec nous ? ». Les filles se sont assises et il 
a commencé à discuter avec elles ! J’ai vu qu’il était habillé avec des marques et il 
faisait le beau ! Il a pris le numéro de l’une d’elles. Moi, je ne disais rien et il n’arrêtait 
pas de me donner des coups de pied sous la table pour que je parle avec l’autre. 
Cela n’était pas dans ma tête en ce moment ! Je lui ai dit « Mais qu’est-ce qu’on at-
tend, moi je veux voir où je vais passer la nuit ! ». Il a continué de parler avec une des 
filles. C’est un bavard ! L’autre me regardait dans les yeux et mon pote continuait à 
me donner des coups de pied. Je ne faisais rien. Il m’a pris par l’épaule et il m’a dit 
« Mais tu vois comment la fille te regarde ! ». Je lui ai répondu « Tu es fou ou quoi ? 
Je viens d’arriver et tu vois comment je suis habillé ? ». 

Accès à la protection de l’enfance

Il m’a dit « Bon, voici le plan. Je te paye le billet de train. On va à Rodez ». Ensuite, il 
m’a expliqué « Quand on arrive là-bas, c’est simple, tu vas à la police. Tu expliques 

que tu ne connais personne, que tu viens de l’Espagne, que tu es guinéen. Tu ex-
pliques ta situation. Ils vont te poser plein de questions et ensuite ils vont t’envoyer 
en foyer ». On est arrivé à la police et il a continué sans me calculer. Il faisait nuit. 
Je me suis assis devant la porte de la police comme mon ami m’avait dit de faire ! Il 
m’a même dit de me coucher s’il le fallait pour montrer que j’étais fatigué ! Cet ami 
est fou !

Au bout de quelques secondes, une porte s’est ouverte et une policière est sortie. 
Elle m’a dit « Ça va toi ? Tu vas bien ? » et je me suis couché à terre ! J’ai dit « Non 
ça ne va pas » et j’ai commencé à faire des simagrées. Le pire, c’est qu’à ce moment, 
j’ai tourné la tête et j’ai vu mon pote plus loin qui me regardait. Il était mort de rire. 
Cela m’a énervé et je n’ai plus rien dit. Il y avait aussi d’autres personnes qui regar-
daient. Encore aujourd’hui, parfois je l’appelle et je lui dis « Toi, tu es un enfoiré ! 
Pourquoi tu m’as dit d’aller m’assoir comme ça ? Tous les gens me regardaient ». 
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La police m’a fait rentrer dans le commissariat. Je me suis assis et j’ai vu un policier 
qui faisait deux mètres ! On a commencé à parler et mon pote m’avait aussi dit de 
faire comme si je ne comprenais rien du français. Le policier disait « Toi ça va ? Toi 
malade ? Tu n’as rien ? ». Moi je répondais « Non moi un peu malade. Moi faim ! 
Moi manger ! ». Le policier disait à ses collègues « Qu’est-ce qu’il a ? Il est fatigué le 
gamin ». Ils ont commencé à parler entre eux « Bon là, il faut aider le gamin. Qu’est-
ce qu’on va faire ? On ne peut pas le mettre en garde-à-vue lui… On s’en fout de la 
procédure. On l’envoie au foyer ». Ils ont téléphoné à un foyer pour demander s’il y 
avait de la place et ils m’y ont envoyé. Ils m’ont hébergé la nuit et le lendemain, on 
m’a renvoyé à la police pour que je donne mes empreintes et que je réponde à des 
questions. Ils m’ont dit que je devais voir une conseillère au département. 

J’ai expliqué mon histoire à la conseillère du département. J’ai expliqué que j’avais 
un ami ici et qu’il m’avait dit de venir. Elle m’a dit que le problème était qu’il n’y 
avait pas beaucoup de places en foyer mais qu’elle allait essayer de m’aider en me 
trouvant une place dans une autre ville, pas trop loin d’ici. 

En attendant qu’il y ait une place, je suis resté une semaine à Rodez. Je n’avais rien 
et au foyer, on m’a acheté des habits. J’ai revu quelques fois mon ami qui me faisait 
visiter la ville. Il m’emmenait voir des choses que je n’avais jamais vues. Il me pré-
sentait des filles et il disait « Ah lui, c’est mon meilleur pote. On était ensemble au 
Maroc. On a connu plein de filles aux Maroc ». Il disait ça aux filles ! Il faisait un peu 
comme s’il connaissait tout !

J’ai été envoyé à Villefranche. C’est un petit village à côté de Rodez. On était dans 
un appartement. J’ai fait connaissance avec d’autres jeunes. Il y avait beaucoup 
d’ivoiriens et j’étais le seul guinéen. La conseillère m’avait demandé si j’étais bien. 
J’ai répondu que c’était trop petit ici. Elle m’a dit « Oui c’est quand même éloigné. 
Tu aimes les grandes villes ? ». J’ai dit « Je ne sais pas ». Elle m’a demandé « Tu viens 
d’une grande ville de la Guinée ? ». J’ai répondu « Oui, si on peut dire, mais c’est 
surtout que les gens sont bizarres ici ». Elle m’a demandé « Tu as réussi à te faire des 
amis français à Villefranche ? ». J’ai répondu « Non, il n’y a que des vieux ici ». Elle a 
rigolé un petit peu et elle a dit « D’accord ». Après quelques temps, j’ai encore été 
reçu et elle m’a dit « C’est bon, on va te transférer à Marseille ». 

Je suis resté presque deux mois à Villefranche. J’avais même commencé à faire des 
cours de remise à niveau. Il y avait une professeure à l’école qui ne voulait pas que je 
parte. Elle me disait « Non, c’est bien, tu vas être bien ici. Il ne faut pas quitter. C’est 
petit mais c’est calme. Tu vas t’habituer ». Parfois, elle m’envoyait avec ses enfants 
pour me faire visiter. Il y avait une colline avec une vieille église. C’est très beau et 
ancien ! C’est historique ! Il y a un petit fleuve qui traverse le village. Elle me parlait 
de la première guerre mondiale et des monuments. Elle essayait de faire en sorte 
que je me sente à l’aise mais je ne voulais pas rester. Ils n’ont que le TER qui passe.

Je m’étais quand même habitué aux éducateurs. Il y avait une éducatrice qui était 
très gentille envers moi. Elle m’avait dit que c’était compliqué à Marseille, qu’il y 
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avait des jeunes qui n’avaient jamais eu de place en foyer. Quand elle m’a dit ça, 
j’ai commencé à avoir peur. La conseillère au département m’avait dit que c’était 
compliqué mais que si ça n’allait pas, il y aurait une solution. Je reviendrais ou alors 
elle trouverait des contacts à Marseille. Elle m’a dit « Vas-y, ça devrait aller ». J’avais 
regardé sur internet à propos de Marseille et j’avais eu peur parce que je voyais les 
quartiers nord et les gens qui se font tuer. J’aimais quand même l’idée de venir, de 
savoir que c’est une grande ville. 

Marseille

Je suis arrivé à Marseille. Bizarrement, par rapport aux jeunes qui étaient transfé-
rés dans la ville, j’ai été le seul qui a été attendu à la gare par un éducateur de 

l’Addap 132. Ceux qui arrivaient des autres départements s’étaient retrouvés seuls à 
la gare, comme si on s’en foutait d’eux. Ils avaient dû eux-mêmes chercher l’associa-
tion. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert que quelqu’un était venu me chercher 
parce que ma conseillère du département de Rodez avait téléphoné. L’Addap 13 
m’a envoyé à Noailles dans un hôtel infecté de punaises de lits qui m’ont amoché 
le corps.

Je me suis rendu compte que tous les jeunes avaient des avocats. Ils me disaient        
« Si tu n’as pas d’avocat, tu meurs ici ». Alors comme tout le monde, je suis allé cher-
cher une avocate. Je lui ai expliqué mon histoire. Elle m’a dit qu’elle allait m’aider et 
que cela allait bien se passer. Elle allait tout faire pour que je trouve au plus vite une 
prise en charge. Elle était vraiment bien avec moi. J’ai eu une audience au tribunal 
pour enfants de Marseille et j’ai obtenu une ordonnance de placement.

À ce moment, je suis à nouveau tombé malade. Bizarrement, pendant tout le temps 
que j’étais au Maroc ou sur la route, je n’ai jamais eu mal au point de me faire opérer. 
C’est lorsque je suis arrivé à Marseille que j’ai dû me faire opérer. L’Addap 13 m’a 
envoyé à l’hôpital. Ils ont dit que c’était un problème à l’estomac. Je suis né comme 
ça. C’était une malformation. Il fallait opérer et je n’avais même pas la CMU. C’était 
le bordel et un jour, j’avais tellement mal que le Samu m’a envoyé à l’hôpital Euro-
péen. Dès que je suis arrivé, ils m’ont dit que je devais me faire opérer en urgence. 
En quelque sorte, c’est grâce à cela que j’ai obtenu la CMU rapidement. L’avocate 
m’avait aidé et l’ordonnance de placement du juge avait facilité.

Je me suis fait opérer et à ma sortie de l’hôpital, j’ai été envoyé au foyer Valence. 
C’est un foyer d’urgence. Encore une fois, l’avocate m’avait aidé. Lorsqu’elle a su 
que j’étais malade, elle a contacté l’Addap 13 pour que je sois directement placé 
dans un foyer après mon opération. C’est pour cette raison que je ne suis resté que 
deux mois à l’hôtel. Cela faisait moins longtemps que tous mes amis. 

Quelques temps après, j’ai reçu un courrier de l’avocate qui me demandait com-
ment j’allais et qui me demandait si je pouvais passer au cabinet. J’y suis allé. Elle 
m’a dit qu’en cas de problème de papiers, il ne fallait pas hésiter à aller la voir.
2 Association Départamentale pour le Développement des Actions de Prévention. 
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Je suis resté au minimum cinq mois dans le foyer d’urgence. Je voulais faire une for-
mation mais je n’ai pas pu être inscrit. J’avais fait le test sur le niveau scolaire et on 
m’avait dit que je pouvais faire un Bac. Ceux qui font le test m’ont dit qu’ils allaient 
m’appeler mais ils ne l’ont pas fait et les éducateurs ne les ont pas contactés non 
plus. Pendant ce temps que je n’étais pas inscrit à l’école ou dans une formation, 
je partais à la bibliothèque de l’Alcazar toute la journée. Je lisais beaucoup en ce 
moment. J’ai lu la trilogie de Victor Hugo. Je ne comprenais pas tout mais c’est fas-
cinant l’histoire de Causette et puis je voyais des mots de français que je ne connais-
sais pas. Je lisais aussi des choses sur l’Europe de l’Est. Juste pour me rappeler de 
mon père. Pour me rappeler mon enfance et des souvenirs. Quand j’étais petit, on 
jouait un peu au jeu des capitales. Je connais tous les pays d’Europe de l’Est, surtout 
en ex-Union Soviétique ! Je connaissais la capitale et leur emplacement parce que 
nous avions une carte de l’Union Soviétique à la maison. Mon père l’avait encadrée 
et affichée. C’était une façon de dire qu’il avait fait le tour du monde. Je me dis qu’il 
faudrait un jour que je parte voyager dans ces pays.

À la bibliothèque, je suivais aussi des ateliers, des projections de films. J’ai suivi un 
programme sur la culture du rap et du hip hop à Marseille. Ils ont expliqué l’histoire 
de la ville. C’était fascinant. J’ai appris plein de choses sur Marseille et tout cela a 
fait que j’ai beaucoup plus aimé cette ville. Cela m’occupait d’aller à la bibliothèque. 
Je n’avais même pas de téléphone qui allait sur internet. J’avais celui que m’avait 
donné l’association en Espagne, donc je ne faisais que lire.

J’ai attendu pendant longtemps et je me suis rappelé que mon père disait qu’il ne 
fallait pas attendre que les autres fassent tout pour moi et que je devais m’en sortir 
par moi-même. Je me suis dit que si je restais dans cette situation jusqu’à ma ma-
jorité, ça allait être compliqué. J’avais entendu que lorsque l’on restait sans faire de 
formation ni rien jusqu’à la majorité, ce n’était pas possible d’obtenir les papiers. 
Au bout d’un moment à attendre une formation, je me suis levé et je suis allé à la 
Mission locale dont j’avais entendu parler. À la Mission locale, ils m’ont demandé si 
j’avais un titre de séjour ou un passeport. J’ai répondu que je n’avais rien. J’ai ex-
pliqué ma situation et le monsieur m’a dit qu’il allait quand même m’aider. Comme 
je n’avais pas de papiers, il ne pouvait pas m’aider pour trouver une formation lui-
même mais il pouvait me parrainer, pour que j’en trouve une plus facilement. Il m’a 
demandé les domaines qui m’intéressaient. Mon pote à Rodez faisait une formation 
en électricité alors je lui ai dit ça.

Désillusions

J’ai vite compris que je ne pouvais pas réaliser mon rêve. Je pensais que j’allais 
pouvoir faire des études et être demain ingénieur ou comme mon père. J’ai fi-

nalement calculé que c’était impossible parce que je ne pouvais pas avoir la prise 
en charge en foyer pendant très longtemps et parce que le contrat jeune-majeur 
est juste pour un temps limité. D’ailleurs, je n’étais même pas sûr d’avoir un contrat 
jeune-majeur pendant six mois parce qu’au foyer à Villefranche, on m’avait dit qu’il 
n’y en avait pas pour les étrangers à Marseille. 
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Je me foutais de la formation que j’allais faire. Je devais obtenir les papiers. C’est 
pour cela que finalement je me suis lancé dans la logistique. Quand j’étais à l’hôpi-
tal à Marseille pour me faire opérer, j’ai vu une personne qui avait sur son tee-shirt 
l’image d’un carton avec la légende « logistique ». Il m’avait dit « Pour la logistique 
c’est un CAP. Tu le passes en deux ans. Tu portes les bagages. Tu fais les transports 
et tout ça ». Il m’a expliqué que ce n’était pas un métier facile mais qu’il y avait du 
boulot. En effet, la Mission locale m’avait dit qu’il y avait beaucoup de contrats en 
apprentissage dans ce secteur. Je me suis rappelé de ce monsieur et je me suis dit 
que ça m’intéressait. 

La Mission locale m’a envoyé faire un test dans un centre de formation. Ils m’ont dit 
que j’avais le niveau pour faire un Bac mais qu’il ne restait des places qu’en CAP, à 
Vitrolles. Ils m’ont dit « Ça t’intéresse ? ». Je me suis dit « Tant que ça peut me per-
mettre d’obtenir les papiers et que je fasse quelque chose de mes journées, c’est 
bien ». Mon père m’avait dit « Maintenant que tu es là-bas et que c’est ton choix, il 
faut assumer. Essaye de t’en sortir avec la tête haute. La famille ici, c’est ce qu’elle 
va voir. Au moins je n’aurais pas échoué dans ma vie à cent pourcent ». C’est pour 
cela que je me suis dit que c’était un devoir pour moi et je voulais que les choses 
avancent.

Placement pérenne

J’ai pu enfin avoir une place au foyer Calendal et quitter celui d’urgence. Sur la 
question de m’envoyer dans cet autre foyer, il y avait des éducateurs qui étaient 

pour et d’autres qui étaient contre. Certains disaient que ce n’était pas un foyer 
qui correspondait à mon profil. Ils disaient que c’était dangereux par rapport aux 
jeunes difficiles ou délinquants. D’autres au contraire disaient que ce serait bien. 
Moi je voulais venir parce qu’au foyer d’urgence je m’ennuyais et je me disais que 
j’allais peut-être pouvoir commencer l’apprentissage et être inscrit au CFA. À ce 
moment-là, je n’avais pas encore commencé. Je n’avais même pas signé le contrat. 

Au foyer d’urgence je faisais tout moi-même. On ne m’aidait pas. Cela m’a quand 
même aidé parce que je suis parti seul à la Mission locale et quand j’y suis retourné 
récemment, ils m’ont dit qu’ils allaient m’aider à financer le permis de conduire. 

En arrivant au foyer Calendal j’ai rencontré la chef de service et elle m’a expliqué le 
fonctionnement. J’étais content parce qu’il y avait plein de jeunes comme moi et je 
me sentais à l’aise. Il y avait des vacances qui étaient organisées pour aller au ski et 
j’ai pu y aller. J’ai aussi fait quelques sorties sportives et on a visité un petit village. 
Finalement, j’étais mieux malgré ce qu’avaient dit les éducateurs du foyer d’urgence. 
Au moins, j’avais des choses à faire en attendant de commencer une formation. 

J’ai quand même eu beaucoup de chance en France. J’ai l’impression qu’à chaque 
fois que j’ai un problème, cela fini par s’arranger. Au foyer Calendal aussi, même s’il 
y a eu des choses qui m’ont choqué et que je vais expliquer, il y a plus de positif que 
négatif. 
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Au début c’était compliqué avec mon éducateur référent parce qu’à ce moment je 
voulais tellement que les choses aillent vite pour l’école que j’en avais marre. J’avais 
l’impression qu’il ne travaillait pas pour moi et au début on ne s’entendait pas. J’ai 
finalement quand même assez rapidement signé mon contrat d’apprentissage pour 
le CAP logistique. 

Il y a aussi quelque chose qui m’a choqué. Une fois, il avait pris ma carte de bus et 
de métro en me disant qu’il allait la faire recharger. Je lui avais demandé si je pou-
vais avoir quelques tickets, le temps que je puisse récupérer ma carte. Il m’a dit « Je 
vais voir si j’en trouve mais s’il n’y en a pas, ce n’est pas grave, tu vas te débrouiller 
juste demain et après tu auras ta carte ». Sauf que comme par hasard, j’ai eu un 
contrôle dans le métro et j’ai eu une amende. Je suis revenu au foyer. L’éducateur a 
pris l’amende et m’a dit « Il n’y a pas de problème, je vais en parler à la chef de ser-
vice et ça va s’arranger ». Ensuite, durant la journée, il m’a envoyé un message pour 
me dire que la chef de service disait que je devais payer, que j’étais responsable et 
que c’était la loi. 

Longtemps après il y a eu quelqu’un de la RTM3 qui est venu au foyer faire une ré-
union avec les jeunes pour expliquer les métiers qu’il y avait dans leur domaine. Ils 
ont aussi parlé des abonnements que le foyer prenait pour les jeunes. À un moment, 
la chef de service a dit « C’est comme Ismaël, je lui ai fait recharger sa carte et il s’est 
fait prendre. Si je paye ta carte, il faut l’avoir sur soi, donc si tu sautes la barrière du 
métro, c’est normal que tu payes l’amende ». J’ai dit « Madame, c’est ce qu’on vous 
a dit ? ». J’étais choqué et j’ai commencé à expliquer comment ça s’est passé. La 
chef de service était aussi choquée et énervée. Dès qu’on est sorti de la réunion, elle 
m’a dit que ce n’était pas ce qui lui avait été dit et que finalement je ne payerai pas 
cette amende. Ensuite, je lui avais dit « Alors Madame vous voyez qu’on a peut-être 
dit plein de choses sur moi et que tout est faux ». 

Avec un éducateur du foyer, nous sommes partis plusieurs fois à l’ambassade à Paris 
pour faire des démarches, comme faire légaliser mon acte de naissance. Il fallait ob-
tenir une attestation consulaire parce qu’il n’y avait plus de délivrance de passeport 
depuis longtemps. Cela fait plus de deux ans que j’attends mon passeport. Parfois 
on n’y allait pour rien. Une fois, je me rappelle que je me suis assis sur le divan de 
la salle d’attente de l’ambassade. Le dossier est loin derrière toi, alors j’étais un peu 
avachi. Une femme de l’ambassade m’a dit « Eh tu ne peux pas t’assoir comme tout 
le monde ? » et elle l’a accompagné avec un tchip. J’étais énervé comme si je vou-
lais tout saccager mais je me suis dit « Si tu fais tout ça, tu vas être dans la merde 
encore ! ». Cette histoire m’énerve jusqu’à présent. 

Quand je partais à l’ambassade pour rien, cela m’énervait et je le portais sur moi 
sauf que personne ne le comprenait au foyer. Les éducateurs pensaient que j’étais 
fou. Moi je voyais seulement que je n’allais rien avoir en France. C’est l’ambassade 
qui m’énerve le plus dans cette histoire de papiers. Je suis conscient que la préfec-
ture ne respecte pas non plus la loi mais pour certains pays, tu ne peux pas obtenir 
de titre de séjour sans passeport. J’en veux plus à l’ambassade qu’à la préfecture.
3 Régie des Transports Métropolitains.
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J’ai compris en arrivant en France que cette question des papiers était importante. 
Sans ça, tout est impossible et j’ai entendu dire de certains éducateurs que je portais 
trop d’attention aux papiers. Bizarrement, il s’est ensuite passé quelque chose qui 
m’a choqué. À ma majorité, je suis allé avec mon nouvel éducateur référent à l’Aide 
Sociale à l’Enfance pour la signature d’un contrat jeune-majeur. Dans le rapport que 
le foyer a envoyé, il était cité quelque chose que j’aurais soi-disant dit devant des 
éducateurs, genre que finalement je n’aspirais pas à avoir les papiers, que je m’en 
foutais, que j’étais fatigué et que j’en avais ras-le-bol. L’inspectrice de l’ASE m’a lu 
ces phrases devant l’éducateur à côté de moi. J’ai répondu « Mais madame je n’ai 
pas connaissance de ces phrases-là. Ça ne vient pas de moi. Si c’était de moi, j’allais 
vous le dire mais ce n’est pas le cas ». Elle m’a dit « Ah d’accord ». J’étais choqué 
et depuis lors, je me suis méfié du foyer et de tous les éducateurs parce que je me 
demandais de qui cela venait. J’aurais pu ne pas obtenir le contrat jeune-majeur à 
cause de ça ! Je me suis imaginé les conséquences si ce rapport était parti à la pré-
fecture. Après cela, pendant un temps, j’avais envie de quitter le foyer.

Mais à part ces choses qui se sont passées, je suis content. Le côté positif domine et 
je ne peux que remercier.

Passer la frontière de la préfecture
Pour ma première demande de titre de séjour, je suis parti à la préfecture la nuit, 
vers minuit. Il y avait déjà une vingtaine de personnes devant moi qui attendaient 
et le matin ils ne m’ont pas pris. Il n’y avait pas assez de tickets pour les premières 
demandes.

J’ai recommencé et cette fois je suis parti à 17 heures pour le lendemain matin. Je 
n’ai pas dormi de la nuit et j’ai vu toutes sortes de personnes qui attendaient comme 
moi. Il y avait des turcs, des kurdes. J’ai compris la différence entre un turc et un 
kurde. Il y avait toutes sortes de personnes et chacun expliquait ses problèmes, ses 
histoires de papiers. Ce qui était bizarre est que ces gens étaient en France depuis 
plus longtemps que moi. Il y avait un algérien qui avait fait dix ans en France. Il a 
sorti tout son dossier. Il y avait des billets de trains, des ordonnances médicales qui 
dataient de longtemps pour prouver qu’il était sur le territoire depuis tout ce temps. 
Il avait aussi dû payer un avocat. Tout le monde expliquait sa situation et je me suis 
dit que c’était moi qui avais eu le moins de problèmes, mis à part qu’ils avaient de 
la famille ici. Moi je n’ai personne.

Cette fois, j’ai réussi à rentrer. J’ai eu un récépissé mais c’était avec le statut « étu-
diant ». Cela a provoqué des problèmes avec mon patron. Lorsque j’étais encore 
mineur, j’avais juste besoin d’une autorisation de travail à renouveler tous les trois 
mois. Ensuite, une fois majeur, à cause du statut étudiant de mon récépissé, j’ai 
commencé à connaitre ce que signifiait avoir des problèmes de papiers. Je pensais 
que tout allait bien et le responsable de la société m’a dit que mon titre de séjour ne 
valait rien. Ils m’ont dit « Si tu ne trouves pas de solution, on va être dans l’obligation 



63 

de t’arrêter ». J’en ai parlé aux éducateurs qui m’ont dit « Quand tu auras ta carte 
et que tu signeras un CDI, tu pourras avoir les papiers avec l’autorisation de travail. 
Ils vont te changer la carte et tu pourras travailler normalement ». J’ai répondu que 
je risquais de ne pas avoir le temps de finir mon apprentissage et que j’allais perdre 
l’année.

L’école aussi me mettait la pression parce que l’entreprise l’appelait. À partir de ce 
moment, ils ont commencé à dire au travail que je ne faisais pas bien mon boulot, 
alors que depuis un an et demi que j’y étais, il n’y avait jamais eu d’histoires. Ils di-
saient aussi que j’arrivais en retard. Cela m’arrivait quelques fois mais ce n’était pas 
beaucoup et jusqu’ici, on ne me l’avait jamais reproché. Je me levais à 5 heures pile 
chaque matin de la semaine et je courais prendre le bus à la gare Saint Charles. Ce 
qui m’énervait est que malgré tout cela, on essayait de me dire « Non, c’est insuffi-
sant » : mon patron me reprochait 5 minutes de retard, alors que j’avais couru et que 
je ne pouvais même pas prendre les escalators de la gare pour aller suffisamment 
vite et monter dans le bus à temps. 
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Demain j’aimerais bien être fier d’avoir mon appartement, d’avoir un travail comme 
tout le monde. Je ne veux pas vivre du chômage ou profiter. Sinon, je n’aurais pas 
fait ce que mon père m’a toujours dit. Ce ne serait pas digne. C’est parfois ce qui 
me permet de tenir. À chaque fois que je cours, c’est comme si je courais derrière 
mon avenir. Je me demande parfois « Est-ce que c’est ça ta vie ? Est-ce que tu vas 
continuer à courir derrière les bus et les trains jusqu’à la fin de ta vie ? ».

Mes éducateurs ont dit que je n’étais pas le seul à être dans cette situation et qu’il 
n’y avait pas de solution. Alors je suis parti voir mon avocate qui m’avait dit de venir 
en cas de problèmes. Elle était contente d’avoir de mes nouvelles et m’a expliqué 
que c’était maintenant, en ayant un récépissé, que je pouvais le plus facilement 
changer de statut. Cela aurait été encore plus difficile en ayant déjà la carte de sé-
jour. L’avocate m’avait expliqué que la préfecture donnait souvent une OQTF (ordre 
de quitter le territoire français) à ceux qui attendent la fin de leurs études pour de-
mander un changement de statut. 

L’avocate m’avait dit qu’elle allait écrire à la préfecture et que sans réponse de leur 
part dans les deux semaines, on allait engager une procédure auprès de la justice. 
La préfecture n’a pas répondu et c’est ce que nous avons fait. Enfin, la préfecture 
avait répondu avec un courrier vide ! Un éducateur au foyer m’avait téléphoné pour 
que je vienne récupérer un courrier de la préfecture. J’ai ouvert la lettre et il n’y 
avait rien dedans ! Entre-temps, j’avais reçu un nouvel avertissement de l’entreprise. 
L’avocate m’avait dit que cela permettait d’attester que ce problème de statut me 
créait des problèmes au travail. 

Pour la plupart des jeunes, la justice ne donne pas de date d’audience parce que 
ce n’est pas considéré comme urgent mais j’ai eu de la chance. Les avertissements 
et la lettre de l’entreprise qui disait qu’ils ne pouvaient pas me faire travailler sans 
autorisation de travail ont accéléré la procédure. Quelques jours plus tard, j’ai reçu 
la réponse du tribunal qui obligeait la préfecture à me changer de statut. La justice 
a envoyé au même moment le courrier à la préfecture et à mon employeur. C’est 
pourquoi, juste un mois plus tard, ma carte de séjour mention « salarié » est sortie. 
J’ai pu finir ma formation et obtenir le diplôme du CAP.

Parfois, lorsque j’ai des problèmes, je n’ose pas le dire à mes parents. Je n’avais pas 
dit que j’avais eu ce problème avec les papiers parce que mon oncle m’avait averti 
depuis que j’étais au Maroc. Il me disait « Comment tu vas faire ? Comment tu vas 
avoir tes papiers ? ». Il m’expliquait certaines réalités et ce n’est que plus tard que 
j’ai réalisé.

Je me suis ensuite réorienté dans le domaine de l’électricité. J’ai quitté le foyer mais 
j’ai pu continuer mes études en apprentissage. J’habitais seul dans un appartement 
et cela faisait cher par rapport à mon salaire, alors j’habite maintenant en coloca-
tion. Le domaine de l’électricité me plait parce que cela demande de réfléchir et 
c’est technique en même temps. J’ai enfin pu obtenir mon Bac. Au début, je voulais 
continuer mes études et réaliser mon rêve mais je suis un peu fatigué et j’ai décidé 
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de seulement travailler. J’ai fait mon apprentissage à Engie où j’y travaille toujours. 
J’espère qu’il y aura une solution pour que je puisse continuer malgré le fait que je 
ne puisse pas devenir fonctionnaire, du fait que je n’ai pas la nationalité française.

Bilan positif

Je me pose toujours des questions, notamment pourquoi je me suis retrouvé dans 
toute cette histoire. Surtout, je me demande pourquoi j’ai fait subir cela à ma 

mère, même si elle m’a toujours soutenu. Elle m’avait dit « Bon, écoute, tu as fait 
ton choix, il faut l’assumer maintenant et essaye de t’en sortir. Je sais que tu en es 
capable ». Elle s’inquiète plus pour moi que pour elle-même alors que j’ai peur 
qu’elle se retrouve dans la même situation que mon père parce qu’elle a maintenant 
le même problème de santé.

La situation de mon père et de ma mère s’est améliorée. Il y a eu des progrès au ni-
veau de leur santé, ils ont pu quitter le village. Ils sont allés dans une ville à côté de 
Conakry. Mon père avait réussi à acheter un petit terrain lorsqu’il faisait ses études. 
Il avait commencé à faire une maison, qu’il n’avait pas réussi à finir. Mon père a fi-
nalement réussi à obtenir une aide de l’État. Cela me rassure qu’ils vivent dans un 
minimum de confort et qu’ils soient en ville. Au moins, il n’est plus à se faire harceler 
par la famille.

Dans le peu de salaire que je gagne, je parviens quand même à les aider et c’est 
positif. Parfois il m’arrive d’économiser un peu de sous et j’envoie 50 euros à ma 
mère. Cela représente beaucoup en Guinée. Elle est très contente et cela me fait du 
bien de faire ce geste. Pour eux, c’est une fierté et c’est énorme dans le sens où je 
sais que j’avance. Si j’étais avec eux et que rien de cela ne se serait passé, j’aurais 
été une charge.

Je suis également proche de mon oncle. Il est devenu un peu comme mon second 
père. Jusqu’à présent, il ne m’a pas encore dit combien il a payé au passeur au Ma-
roc. Lorsque nous en parlons au téléphone, il rigole et dit « L’essentiel est que tu es 
passé. Sois sérieux. Ce qui s’est passé, je m’en fous. J’ai du respect pour toi ».

Ce qui est sûr est que ce voyage m’a permis de voir le monde. Il y a plein de choses 
qui m’ont marqué. Au Maroc, j’y ai tout appris. J’ai bu de l’alcool pour la première 
fois. J’ai fumé un pétard pour la première fois. J’ai couché avec une fille pour la 
première fois. J’ai été menotté pour la première fois. J’ai fait de la prison pour -j’es-
père-  l’unique fois de ma vie ! J’ai dormi dehors dans une situation compliquée avec 
un sac plastique.

Ce n’est pas possible de tout raconter et il y a des choses que j’ai certainement ou-
blié. Mais ce que je vous ai raconté est en tout cas ce qui m’a le plus marqué.


