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RESUMÉ

Cet article s’appuie sur un premier travail 
ethnographique mené de janvier à mai 2015 
à Paris, gare du Nord1. Je venais observer, 
pendant plusieurs heures, deux à trois fois par 
semaine, le quotidien d’un groupe de jeunes 
roumains revendeurs de tickets de métro auprès 
des touristes et des voyageurs de passage2. Les 
données recueillies m’ont amenées à intégrer 
dans mon analyse la dimension migratoire des 
histoires biographiques de ces jeunes. Mineurs 
pour certains, majeurs pour d’autres, encore 
célibataires ou mariés, voire parents, en tout cas 
vivant en famille dans des bidonvilles en Île-de-
France, ils sont engagés dans un projet migratoire 
ayant pour horizon une réussite économique, 
sociale et symbolique en vue d’un retour définitif 
au pays. Que celui-ci soit bien réel ou fantasmé, 
il participe à la construction d’un ‘imaginaire 
circulatoire’ dans lequel se retrouvent ces jeunes et 
leur famille. Dans l’attente de cet ultime retour, ils 
se rattachent à ceux provisoires, essaimés en cours 
d’année (notamment lors des fêtes religieuses) et 
aux souvenirs de leur vie précédant la migration. 
Ainsi se rappellent-ils les raisons de leur présence 
en France : « faire de l’argent » (Clavé-Mercier, 
2012).

ABSTRACT 

This paper is based on a first ethnographic study 
conducted from January to May 2015 in Paris, gare 

du Nord. I have been observing, two or three days 
a week, the daily life of young Romanians reselling 
metro tickets to travelers and tourists. By analyzing 
the biographical stories of these young people, 
the migratory dimension emerged as a key issue. 
Some are underage, others are adults, still single 
or in couple, some even have children but in any 
case they live in slums with relatives, they are all 
involved in a migration project having for goal an 
economic, social and symbolic success for a final 
homecoming. Whether it is real or fantasized, this 
idea contributes to the construction of a ‘circulatory 
imaginary’ in which the young Romanians and 
their families find themselves. Waiting for this 
final return, they relate to provisional returns, 
swarmed over the year (especially during religious 
celebration) and to memories of their lives before 
the migration. Thus, they recall the reason why 
they are in France: « to make money » (Clavé-
Mercier, 2012).

INTRODUCTION

Dans le débat public actuel, les situations des 
jeunes roumains vivant en bidonville sont trop 
souvent  comprises  par  les  politiques  et  les  
médias  français  à  travers  le  biais  d’une question 
récurrente :  la ‘question rom’. Le discours de 
Grenoble prononcé en 2010 par le Président de 
la République de l’époque, M. Nicolas Sarkozy, 
amorce le retour de la figure du ‘Rom migrant’ 
comme objet de politiques publiques, réactualisant 
une autre figure historique et multiséculaire : le 
«Tsigane nomade » (Cousin, 2009). Cette catégorie 
est fixée dans notre imaginaire commun de façon 
inclusive – par l’homogénéisation de populations 
disparates – et exclusive – par la singularisation - 
c’est-à-dire la mise en lumière d’une seule de ses 
parties (Canut et Hobé, 2011). En masquant une 
réalité sociale complexe, ces deux processus ont 
des fins purement politiques. Les destructions 
de bidonvilles en Île-de-France ou de la jungle 
de Calais sont des vitrines d’une politique ferme, 
efficace, visible, au service des citoyens. La 
stratégie du bouc-émissaire n’est pas nouvelle. 
Elle représente le socle sur lequel reposerait 
notre nation républicaine. Elle en serait même sa 
condition de maintien et de survie car « c’est à 
l’évacuation de ses expulsables que la République 
doit de reconnaître les siens » (Ibid., p.21).

1 Ce travail s’inscrit dans le cadre d’un mémoire de recherche pour le master de Science politique à l’Université Paris VIII, Vincennes-
Saint-Denis.
2 J’ai complété ce travail d’observation par des temps de discussions informelles avec certains d’entre eux, seuls ou en groupes.
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A ce titre, la ‘question rom’ rentre en écho 
avec l’harmonisation des politiques migratoires 
européennes  après  1989.  Rappelons  que  cette  
date  annonce  de  profonds  bouleversements  
en Europe, politiques, économiques, sociaux 
et géographiques. La chute de l’URSS et de 
ses dictatures satellites, leur rude transition 
vers l’économie de marché et les dix années 
de guerres dévastatrices que connurent les 
territoires yougoslaves sont autant d’événements 
qui insufflèrent à beaucoup d’européens de l’Est 
le projet d’une migration vers l’ouest. L’enjeu 
pour l’Union européenne était d’œuvrer pour 
une approche sécuritaire de ces nouveaux flux 
migratoires. Les deux décennies qui suivirent  
l’implosion  soviétique  ont  été  fondatrices  dans  
le  déploiement  de  mesures  visant  au contrôle 
et à la régulation des flux migratoires provenant 
des pays d’Europe centrale et orientale (PECO), 
et en particulier ceux engagés dans une démarche 
d’adhésion à l’Union européenne. L’exemple 
roumain illustre parfaitement ce point (Diminescu 
et al., 2003). Des accords de réadmissions 
sont largement pratiqués3 et les pratiques de 
gestion des flux aux frontières connaissent une 
informatisation galopante4. Chaque avancée 
dans le processus d’intégration de la Roumanie à 
l’Union européenne s’accompagne de son lot de 
contraintes à la mobilité de ses ressortissants : d’un 
côté, l’obligation d’un visa pour entrer dans l’espace 
Schengen est supprimée en 2002 ; de l’autre, cette 
nouvelle liberté est fortement conditionnée en 
termes de ressources socio-économiques et de 
durée de séjour des migrants roumains (ibid.). Il 
faut enfin rappeler que des mesures transitoires 
concernant le droit au travail pour les ressortissants 
roumains (mais aussi bulgares) ont été appliquées 
par neuf pays européens durant les sept années 
qui suivirent leur entrée dans l’Union européenne 
en 20075. Certains politiciens français ont d’ailleurs 
été très actifs pour porter sur le devant de la scène 
médiatique les dangers et les menaces présumés 
attachés à la fin de la période transitoire pour le

système social,  le marché de l’emploi et la sécurité 
nationale. Les bidonvilles et leurs habitants étaient 
régulièrement visés. 

L’harmonisation sécuritaire des politiques 
migratoires européennes s’est aussi faite au nom 
d’une autre cause : la lutte contre la traite des 
êtres humains (TEH). Apparue dans le débat public 
au cours des années 1980 par des associations et 
des ONG dénonçant l’exploitation sexuelle des 
femmes6, pour ensuite s’étendre aux violences 
domestiques envers les femmes et les enfants, la 
lutte contre la TEH dérive progressivement vers 
une troisième lecture : les migrations illégales et la 
criminalité transnationale (Ragaru, 2007). Le début 
des années 2000 en est un moment charnière. 
L’OIM7, qui travaille sur le lien entre migrations 
clandestines (en provenance de l’Est) et TEH, 
conclut dans un rapport publié en 2001 que « pour 
juguler la traite, il convient alors de renforcer la 
lutte contre les migrations clandestines » (ibid., 
p.74). A l’échelle internationale, ce processus se 
fait par l’entérinement du protocole additionnel à 
la Convention de Palerme en 2000. Si ce protocole 
élargit la grille de lecture de la TEH à d’autres 
formes d’exploitation, il laisse aux États (davantage 
sensibles l’approche sécuritaire et policière) la 
libre interprétation des textes. La décision-cadre 
du Conseil de l’Union européenne, le 19 juillet 
2002 et relative à la lutte contre la traite des êtres 
humains, offre un bon exemple de la tendance 
suivie8. 

Afin d’appuyer l’impératif sécuritaire et mettre en 
vitrine l’action politique, les projecteurs se sont 
braqués vers les plus précaires de ces migrations 
; et la figure du Rom migrant y occupe encore 
une place de choix « du fait de leurs pratiques de 
survie et d’accumulation dans les villes d’accueil »  
(Legros  et  Vitale,  2011, p.6). De  la  même  façon,  
l’Europe  de  l’Est  et  les  Balkans détiennent  
leur  charge  en  fantasmes  et  en  clichés:  
des  territoires  malades  où  se  conjuguent 
pauvreté, violences, corruption, affairisme et 
traditionalisme (Peyroux, 2013). Ces différents 

3 137 337 migrants roumains sont retournés en Roumanie entre 1993 et 1999 (Diminescu et al, op.cit).
4 Notamment par l’utilisation du Système d’information Schengen (SIS) ou encore du fichier communautaire des demandeurs d’asile 
politique en Europe (Eurodac).
5 Pour autant, la fin de la période transitoire pour la Roumanie et la Bulgarie, le 31 décembre 2013, ne signifie en aucun cas la fin 
des mesures d’éloignement pour leurs ressortissants, notamment lorsqu’ils constituent un trouble à l’ordre public ou une ‘charge 
déraisonnable’ pour le système d’aide sociale français (voir URL : http://www.gisti.org/spip.php?article3374). Les Roms roumains et 
bulgares vivant en bidonvilles sont, à ce titre, particulièrement concernés par ces mesures.
6 Les débats se centraient exclusivement sur la prostitution et opposaient deux écoles de pensée féministe : les  ‘abolitionnistes’ et les 
’pro-droits’ (Jaksic, 2011).
7 Organisation Internationale pour les Migrations.
8 Décision-cadre du Conseil du 19 juillet 2002 relative à la lutte contre la traite des êtres humains : Voir : http://eur-lex.europa.eu/legal-
content/FR/TXT/?uri=CELEX:32002F0629
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biais se retrouveront dans le traitement médiatique 
à l’égard des groupes de jeunes roumains 
spécialisés dans le pillage d’horodateurs (à pièces) 
en région parisienne au début des années 2000 
en France. Ce premier  cas  de figure  amorcera  
l’émergence  de  la  figure  du  petit  rom  à  la  fois  
victime d’exploitation  et coupable de délinquance 
(et qui atteindra son acmé médiatique en 2010 
avec l’affaire Hamidovic)9.

La ‘question rom’ en France n’est donc rien d’autre 
qu’une construction politique. Elle fonde dès le 
départ l’illégitimité de la présence de populations 
catégorisées comme roms en annihilant toute 
possibilité de situer le problème ailleurs que dans 
leur seule existence. Selon Éric Fassin,  la  ‘question  
rom’  ne  serait donc  plus  une affaire  politique 
« posée  par  des  acteurs politiques » mais au 
contraire « viendrait de la réalité elle-même » 
(Fassin et al., 2014, p.15). En d’autres termes, ils 
ne peuvent être que ce que l’on dit d’eux et nous 
disons d’eux ce que nous voulons uniquement 
voir (Olivera, 2012). Les conséquences d’un tel 
postulat se lisent notamment dans les politiques 
publiques visant au ‘démantèlement’ systématique 
‘des campements roms illicites’10, enclave à la fois 
territoriale (dans les marges urbaines) et ethnique 
(les Roms qui les habitent) (Sarcinelli, 2011). 
On assiste alors à deux processus connexes: la 
racialisation (Fassin,  Fassin et al., 2009) et la 
spatialisation (Poupeau et Tissot, 2005) d’une 
question sociale – celle de l’exclusion des cadres 
légaux de l’accès au logement et au travail – dans 
son administration par les pouvoirs publics. Figure 
de « l’endoétranger » (Le Marcis et Lurbe I Puerto, 
2012), les « Roms des bidonvilles » deviennent 
alors les objets d’un « état d’exception » (Legros  
et Vitale,  2011) qui reproduit leur exclusion et 
légitime la tenue dans le débat politique de cette 
‘question rom’ et de ses multiples déclinaisons : 
les migrations irrégulières, la criminalité organisée 
et transnationale, la traite des êtres humains, la 
délinquance (notamment juvénile), les trafics en 
tout genre, les occupations illégales de terrain, la 
menace sanitaire, le trouble à l’ordre public etc.

Ainsi en est-il des jeunes roumains auxquels je 
m’intéresse ici. Pris dans l’étau de ces lectures  
trop  généralistes qui prévalent bien  souvent 
sur les  jeunes  des milieux  populaires (Déquiré 
et Jovelin, 2014 ; Mucchielli, 2010), ces jeunes 
roumains sont largement abordés en tant qu’objets 
déviants de politiques publiques. Cet article 
reprend les résultats de l’ethnographie menée à 
la gare du Nord auprès des ‘Ticket-Boys’, jeunes 
roumains originaires de Bucarest et des ‘judet’11  
de Giurgiu et de Teleorman12, âgés pour la plupart 
entre 15 et 25 ans, et spécialisés dans l’activité de 
revente de tickets de métro auprès des touristes 
et des voyageurs de passage à la gare. L’enjeu 
était alors de comprendre comment ces jeunes 
pouvaient être autre chose que les objets d’une 
action politique quelconque, en quoi ils étaient 
aussi (et sont toujours) des producteurs du social 
malgré les différents stigmates (jeune, pauvre et 
rom) qui orientent l’action des pouvoirs publics 
et les pratiques institutionnelles. Il s’agissait 
d’accéder à leur expérience du monde social pour 
mieux revenir à une certaine vision subjective des 
acteurs, proche du terrain, au-delà des lectures les 
plus dominantes et récurrentes faites à leur égard.

Dans  cette  optique,  il  est  important  de  montrer  
en  quoi  les  valeurs  qui  fondent ‘l’ethnosociologie’ 
(Bertaux, 2011) semblent les plus à même de 
répondre à ces exigences pour proposer une 
nouvelle approche de cette réalité sociale 
complexe. L’intérêt est davantage de privilégier la 
démarche herméneutique pour favoriser la pluralité 
des interprétations et provoquer l’insurrection 
des ‘savoirs assujettis’ (Foucault, 1975-1976), 
le réveil des lucioles dans les théâtres d’ombre. 

9 Cette affaire relatera jusqu’en 2014, l’arrestation et le procès de Fehim Hamidovic, bosniaque à la tête d’un réseau de traite et 
d’exploitation de femmes et de jeunes filles contraintes au vol à la tire dans les métros parisiens. La mise en scène médiatique de cette 
histoire rassemble tous les stéréotypes du genre pour en faire l’archétype-même du réseau mafieux, criminel et transnational avec 
description de l’organisation, de son activité et des violences subies par les jeunes filles.
10 Cette expression médiatisée crée la réalité sur laquelle l’action  politique  prétend agir a posteriori : ‘démantèlement’ renvoie à l’idée 
de réseau organisé, ‘campements roms’ ethnicise le bidonville en le présentant comme une propriété culturelle des populations dites 
roms et illicites enferme la situation des habitants dans le champ de l’interdit.
11 Équivalent du département en France.
12 Précisément le quartier de Ferentari situé dans le secteur 5 de la capitale, mais aussi les villes de Mihaileşti (Giurgiu) et de Videle 
(Teleorman), respectivement à 25 et 70 km de Bucarest.
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1. LA GARE DU NORD : « MONDE 
DE PASSAGES », MANŒUVRES 
D’OCCUPATION ET INSTRUMENT DE 
POUVOIR

1.1- La surveillance et le contrôle dans 
l’espace de la gare

Julie Kleinman, anthropologue américaine, s’est 
intéressée à la politique parisienne des espaces  
publics  en  prenant  pour  exemple  la  gare  du  
Nord.  Elle  y  a  examiné  la  vie  sociale, économique  
et  politique  qui  rythme  son  quotidien.  Grâce  
aux  observations  qu’elle y a mené, notamment 
sur son architecture, elle décrit la gare comme un 
lieu d’appropriation spatiale, un cadre dans lequel 
se jouent de multiples manœuvres d’occupation et 
d’investissement de l’espace par des populations 
souvent marquées par l’expérience migratoire 
et reléguées politiquement au sein des ‘classes 
dangereuses’ (Kleinman, 2012) de la société 
française. L’architecture n’est donc pas qu’une 
simple vitrine des progrès réalisés en termes de 
mobilités, de circulations, de transports et de 
communications.  Elle  a  aussi  un  rôle  social  
et  politique.  Social  dans  les  interactions  
qu’elle conditionne, politique dans les enjeux 
de pouvoir qu’elle sous-entend et sous-tend. 

Dès son apparition dans le paysage des villes 
tout au long du XIXe siècle, la gare représente 
pour la classe politique un enjeu majeur de 
sécurité publique, d’autant plus à une période 
post- révolutionnaire où certaines catégories de 
population sont appréhendées avec méfiance et 
suspicion par les autorités et les pouvoirs publics. 
La segmentation et la compartimentation des 
espaces qui caractérisent les premiers temps 
d’existence des gares parisiennes conditionnent 
des représentations et des pratiques de l’espace 
bien particulières. Les circulations étaient 
rationalisées, « ordonnées en flux dirigés, avec des 
voies de passage pensées pour que le voyageur 
n’y stationne pas, et des sas spécialisés pour 
classer, distribuer et séparer les publics » (Sauget, 
2004, p.80). Chacun était donc soumis au contrôle, 
aussitôt embarqué, en fonction de l’objet de sa 
présence, dans un parcours inclusif (pour les futurs 
passagers) ou exclusif (pour les autres). Le tri opéré 
par les autorités présentes,  à  la  fois  du  corps
public  (de  l’État)  mais  aussi  du  corps  privé  
(des  compagnies ferroviaires) rendent visibles 

spatialement et physiquement la distinction entre 
les usagers de la gare qui seraient ‘légitimes’  (les  
voyageurs) et ceux désignés comme ‘illegitimes’ 
(les marginaux, les trouble-fête, les hypothétiques 
révolutionnaires et complotistes de l’époque). 
Le tri est également fait parmi les seuls usagers 
‘légitimes’. En effet, les voyageurs sont répartis par 
classe de billets dans des compartiments distincts 
reproduisant alors les ségrégations spatiales et 
sociales qui s’exercent en milieu urbain. Les logiques 
de catégorisation de l’époque se trouvent donc 
dans des justifications de nature sociale (séparer 
les riches des pauvres) et idéologique (intégrer les 
conformistes, exclure les agitateurs). En ce sens, 
la gare est un instrument du pouvoir. C’est ainsi 
qu’elle est le lieu d’une concurrence des corps 
publics et privés dédiés à la sécurité. Présenter cet 
espace comme à fort potentiel criminogène sert 
à la cause sécuritaire. L’innovation des pratiques 
de surveillance et la maîtrise des nouveaux outils 
de contrôle deviennent un enjeu de gouvernance 
et de pouvoir qu’il est certainement possible de 
retrouver dans la multiplicité des acteurs dévolus 
aujourd’hui à cet exercice : la Préfecture de 
police, l’armée et parfois des corps détachés de la 
Brigade Anti-Criminalité (BAC) et des Compagnies 
Républicaines de Sécurité (CRS) pour l’État ; les 
services de sécurité de la gare du Nord13, la sûreté 
ferroviaire de la RATP et de la SNCF, les contrôleurs  
de  titres  de  transport  RATP et  les  agents  
d’accueil  et  d’orientation  SNCF  pour  le domaine 
privé. Aborder la question de la surveillance 
organisée dans l’enceinte des gares donne donc 
des indices sur « la façon dont un espace a priori 
neutre s’est transformé en champ de forces 
pour devenir un terrain d’actions » (ibid., p.81).

Néanmoins, identifier ces frontières devient 
complexe lorsque celles-ci ne s’impriment plus dans 
l’espace. Les parcours possibles sont désormais 
multiples, débordent des sentiers battus dédiés 
au transport. Ils dessinent des représentations, 
des pratiques et des échanges protéiformes. Il est 
davantage pertinent aujourd’hui de comprendre 
la mobilité dans l’enceinte de la gare du Nord en 
termes de circulations et non plus seulement en 
termes de transport. Ce fait souligne l’existence 
de stratégies, de pratiques, de représentations 
qui permettent de supposer un certain degré 
d’appropriation de l’espace de la gare par celles 
et ceux qui s’y trouvent. Les commerces, les objets 
d’art, les éléments du décor amènent l’usager des 
lieux à être acteur de l’environnement ferroviaire.

13 Ces services de surveillance et de protection des biens et des personnes relèvent de sociétés privées. 
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Si le décor a bel et bien changé, les logiques 
d’hier restent pourtant les mêmes aujourd’hui. 
Comment s’organisent la surveillance dans un 
espace à l’architecture dite ‘démocratique’, 
c’est-à-dire qui inclut « les caractéristiques 
du ‘vivre-ensemble’ : ouverture, transparence 
et échange » (Kleinman, op.cit, p.571) ?

1.2- La gare du Nord et le paradoxe de la 
modernité urbaine

Précisons que la gare du Nord se présente 
aujourd’hui comme le haut-lieu d’une vie sociale, 
quotidienne et ritualisée dans ses pratiques et 
dont la dynamique ne saurait être en marche que 
par une appropriation, un investissement par le 
bas, c’est-à-dire émanant de ses occupants. Son 
architecture et l’agencement de ses différents 
espaces ouverts, vitrés, transparents, rendent 
possible l’organisation d’un maillage interactionnel 
qui dépasse la simple sphère du transport et du 
voyage. L’environnement de la gare fait sens à 
celles et ceux qui, chaque jour, y viennent pour 
passer le temps ou pour travailler dans des 
secteurs d’activités plus ou moins licites participant 
au développement d’une économie informelle. 

En s’élevant du niveau -3 (pour celles et ceux qui 
arrivent à la gare par les correspondances des 
RER B, D ou E), nous nous rapprochons d’une 
fonction secondaire mais tout aussi révélatrice 
du lieu. Une fonction plus sociale, qui fait qu’aux 
échanges organisés par le déroulement quotidien 
des trains, du RER et des métros, viennent 
se superposer d’autres échanges - non moins 
organisés - et pris dans l’architecture de la gare. 

Celle-ci n’est pas seulement matérielle. Elle est 
aussi corporelle et sociale par les innombrables 
interactions qui sillonnent et organisent l’espace, 
car ce sont bien les acteurs du lieu qui, par leur 
présence et leurs pratiques, lui impriment une 
utilité, une signification basée sur une expérience 
interactionnelle et répétée. L’idée d’une 
gare ouverte et transparente qui force l’effet 
d’une   fluidification des circulations et d’une 
rationalisation de l’attente par l’aménagement 
de nombreux lieux de consommation, le nombre 
important des correspondances possibles (du  
local au transnational), la localisation dans un 
arrondissement populaire et cosmopolite, avec 
un roulement fort des populations (touristes, 
voyageurs, ‘banlieusards’, hommes d’affaires, 
etc.), font de ce lieu une place stratégique 
pour l’organisation d’une « économie de la 
débrouillardise » (Duprez et Kokoreff, 2000). Il s’y 
déploie tout un ensemble de tactiques, de ruses, 
de manipulations, ce que Julie Kleinman appelle 
des « manœuvres du quotidien » (Kleinman, op.cit.)

Ainsi, le rabatteur de clients pour les taxis 
VTC se fond dans la masse pour ne pas attirer 
l’attention des forces de l’ordre, les jeunes filles 
spécialisées dans l’arnaque à la charité14 travaillent 
à la  présentation  de  soi  pour  ne  pas  éveiller  
les  soupçons  des  possibles  donateurs  dupés, 
les ‘michetons’15 paient les jeunes prostitués en 
dehors de la gare afin d’éviter la prise en flagrant 
délit. Elles ordonnent des façons de faire ritualisées 
et qui rendent ordinaires des situations de vie 
pourtant atypiques. Dans cet environnement, 
comment s’organisent le contrôle et la 
surveillance des populations dites ‘illégitimes’ ?

« Du niveau -2, l’ensemble de la gare se devine grâce à son architecture en mezzanine qui fait de cette 
construction un espace ouvert et creux rendant possible l’observation, à chaque niveau, d’une partie 
de celui qui lui est inférieur et, de la même façon, d’une partie du niveau qui lui est supérieur. La gare 

du Nord est donc composée de plateformes communicantes les unes avec les autres par le vide qui les 
traverse du niveau 0 au niveau -2, et reliées entre elles par de nombreux escaliers et escalators. Cette 

spécificité architecturale accentue l’effet de fluidité des déplacements et élargit les possibilités de voir 
et d’être vu et ainsi de se rendre spectateur d’un monde en mouvement. Tels des oiseaux sur un câble 
électrique, les individus se tiennent accoudés aux balcons des niveaux 0 et -1. Ils observent le chassé- 
croisé des voyageurs et, parfois, leurs désorientations, les rondes des agents de sécurité et de sûreté, 

des patrouilles policières et militaires, le va-et-vient des clients dans les commerces du niveau -1, les 
files d’attente aux bornes de vente des titres de transport, les petits deals plus ou moins discrets, les 

rencontres et les retrouvailles. » 

Extrait du journal de terrain, Gare du Nord, 31/01/2015

14 Ces dernières font signer des fausses pétitions aux touristes de la gare et leur demande une contribution financière.
15 Terme populaire servant à désigner les clients de prostitué-es occasionnel-les (les ‘michetonneurs’). L’activité est désignée alors par 
le verbe ‘michetonner’.
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Que la surveillance et le contrôle s’exécutent dans 
le conflit ou la négociation, à distance ou dans le 
contact, en coulisses ou sur l’espace public, mobiles 
ou en poste, ils restent  « souvent effectués en vue 
de définir des barrières et délimiter des groupes 
sociaux, [et] produisent une vie sociale significative 
dans la gare […] » (Ibid., p.572). A ce titre, ils ne 
disparaissent pas du lieu, ils se transforment et 
s’adaptent pour mieux correspondre aux nouvelles 
configurations architecturales (l’exercice de rondes 
à tous les niveaux répond aux nouveaux enjeux de 
fluidification des mobilités dans la gare). De plus, 
la catégorisation des populations est toujours 
opérante en fonction d’un nouvel idéal-type de 
l’usager, consommateur de biens et de mobilités. 
Les compartiments pour voyageurs d’hier sont 
remplacés par des espaces de consommation et 
de circulation bien circonscrits. Le tri entre les 
bons et les mauvais usagers s’effectue donc à un 
autre niveau qu’à celui de l’édifice de la gare en 
tant que tel. Il se fait en partie de lui-même au seuil 
des boutiques et des commerces, mais aussi aux 
portiques de validation des titres de transport.

L’espace de la gare est donc un espace qui 
reste segmenté en fonction de ses nouvelles 
configurations  architecturales,  des  nouvelles  
logiques  de  contrôle  et  de  surveillance  et  
des techniques d’appropriation du lieu par les 
populations qui l’occupent et en fonction de l’usage 
qu’ils y développent. A ce titre, le parvis de la gare 
permet aux jeunes (comme à d’autres exclus) de 
réinvestir la sphère publique et l’occuper à leurs 
manières, selon leurs propres codes et lectures. Il est 
désormais temps de se restreindre à l’observation 
d’un groupe de jeunes en particulier, celui des 
‘Ticket-Boys’, les jeunes roumains revendeurs de 
tickets de métro aux touristes et aux voyageurs.

2. DES ‘TICKET-BOYS’ …

Les jeunes roumains revendeurs de tickets de 
métro n’apparaissent au grand jour que par la « 
surface délictuelle » (Langlois, 2014, p.86) de leurs 
pratiques quotidiennes. Cette idée rejoint les 
propos de Laurent Mucchielli (2010) qui rappelle 
que l’analyse dans le débat public de l’évolution 
de la délinquance des mineurs faite par les médias 
et les politiques, répond essentiellement à des 
prénotions qui encouragent l’entretien d’une 
vision négative de la jeunesse chez une population 
de plus en plus vieillissante, et ainsi un sentiment 
de peur qui se veut légitime (d’autant plus lorsqu’à 
cette jeunesse sont accolés des stigmates raciaux). 

Ces jeunes existent donc par ce que l’on 
présuppose être de la délinquance juvénile, par les 
caractéristiques normatives qui nous servent à la 
définir et à l’identifier, suffisant à les rendre visible 
aux yeux de tous. Ces jeunes existent aussi dans 
l’alerte sociale, lorsque leurs situations de vie sont 
jugées trop extrêmes, c’est-à-dire trop écartées de 
notre conception de ce que doit être le quotidien 
d’un jeune garçon à l’âge de l’adolescence. Tant 
du côté pénal que du côté social, les situations 
se lisent à travers une hiérarchisation de critères 
qui construisent des catégories à partir desquelles 
la pertinence d’une intervention (policière ou 
sociale) est mesurée. Si la délinquance, l’exclusion, 
la violence ou la précarité sont des catégories qui 
peuvent être représentatives du quotidien de ces 
jeunes, elles ne donnent que très peu d’informations 
sur son fonctionnement et sur sa durabilité. Ainsi, 
à chacune de mes venues à la gare, j’assistais à ce 
que j’interprétais comme un travail ordinaire, porté 
sur le renseignement, le démarchage et la vente, 
avec ses règles, ses usages, son organisation et 
son expertise qui se devaient d’être décryptés. 
Un récit descriptif de l’activité, rassemblant 
plusieurs temps d’observation, a pu être produit.

2.1- De la revente à la vente : récit descriptif  
de la ruse

« Les jeunes revendeurs de tickets de métro à la 
gare du Nord de Paris opèrent essentiellement au 
niveau -1. C’est un espace stratégique par lequel 
transitent voyageurs et touristes fraîchement 
débarqués des trains au niveau 0 et en passe 
d’utiliser les transports en commun à disposition. 
Les bornes d’achat et les guichets de vente de 
titres de transport sont fortement sollicités et les 
files d’attente s’allongent à chaque train entré en 
gare. Les jeunes, plus ou moins nombreux selon 
les jours, attendent aux balustrades que les files 
soient assez importantes pour se lancer dans 
l’exercice. Ainsi, quand les afflux de voyageurs et 
de touristes se font de plus en plus denses, les 
jeunes se dispersent aux quatre coins du niveau 
-1 en petits groupes de deux ou trois. Les tâches 
sont réparties : tandis que l’un démarche, les deux 
autres surveillent les alentours pour anticiper les 
possibles interventions de policiers, d’agents de 
la sûreté ferroviaire, d’hommes de la sécurité ou 
d’autres membres du  personnel de la gare. Dans 
ce cas, la vente est abandonnée et les jeunes se 
dispersent rapidement. Il faut aussi noter que 
les bornes d’achat de titres de transport  se 
distinguent en deux catégories suivant l’étape
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atteinte dans le processus de vente. Les bornes 
d’accroche sont celles où les jeunes viennent 
se présenter à leurs cibles. Munis d’un ‘Pass 
Navigo’16 en guise de badge et pendu à leur cou 
par un cordon, les jeunes se font ainsi passer 
pour des agents des transports dont les tâches 
seraient l’aide et l’orientation des usagers, ainsi 
que la régulation des files d’attente en indiquant 
l’emplacement d’autres bornes moins bondées. 
Si les deux premières n’engagent pas forcément 
à une transaction monétaire, c’est bien par 
l’exécution de la dernière tâche que l’accroche 
peut être entamée. Se postant à des bornes bien 
exposées, et donc assaillies en premier lieu par les 
acheteurs de titres, les jeunes proposent à ceux 
situés en bout de file de s’adresser à une autre 
borne moins exposée. Si l’accroche prend, le jeune 
en question guide les touristes, souvent en couple, 
en famille ou en groupe, vers ce second type de 
bornes où pourra avoir lieu la transaction. Prenant 
tout en charge, le faux-agent pianote rapidement 
sur l’écran de contrôle et frotte son ‘Pass Navigo’ 
sur la zone magnétique et violette prévue à cet 
effet. Ces deux gestes effectués, il se penche et 
plonge la main dans la bouche de la borne où 
tombent habituellement les titres de transport 
choisis et achetés. Or, aucun ticket n’est réellement 
tombé car aucun n’a réellement été acheté 
jusqu’à présent. Pourtant, le jeune en sort bien 
le nombre demandé. La ruse tient en trois points. 
Premièrement, les jeunes disposent de carnets 
composés de 10 tickets de métro chacun, achetés 
à demi-tarif (7,05 euros le carnet). Deuxièmement, 
la succession ritualisée des gestes exécutés par 
le jeune fait que le touriste porte davantage son 
attention sur cette gestuelle que sur le tour de 
passe-passe qui suit et qui configure le troisième 
point : il tient préalablement caché dans sa main 
le nombre de tickets (demi-tarifs) demandé par 
l’acheteur. Il n’a plus qu’à prétendre que les tickets 
sont bel et bien tombés en les sortant de la bouche 
du distributeur. La transaction peut enfin avoir 
lieu. Les tickets sont vendus à des prix majorés17 

(les touristes ne connaissant pas forcément les 
véritables tarifs en vigueur)18 » (Naintré, 2015, p.77)

2.2- La maîtrise d’un rôle et le pouvoir de 
disparaître

Si nous n’y sommes pas familiers, la gare du Nord est 
un espace dans lequel nous pouvons ‘débarquer’ 
littéralement. Ni familiers à l’environnement dans 
lequel ils viennent d’arriver, ni conscients des 
acteurs et des usages qui animent son quotidien, 
les touristes et les voyageurs peuvent rapidement 
être dépendants des personnes qui les entourent. 
Un marché du service aux touristes, licite ou illicite, 
se met en place dans l’enceinte de la gare et de 
ses alentours. Tandis que certaines brasseries à 
proximité vendent leurs produits hors de prix, un 
homme, seul, distribue des offres promotionnelles 
sur les menus du Quick faisant front à la gare. 
Les taxis VTC font concurrence aux compagnies 
classiques grâce aux rabatteurs postés devant les 
grandes lignes sans pour autant lésiner sur le prix 
de la course fixé à l’avance (les clients connaissant 
leur destination mais certainement moins la 
distance qui les y séparent). Les ‘Ticket-boys’, 
quant à eux, parcourent le niveau -1 de long en large 
pour proposer leurs services aux voyageurs (« Do 
you need help ? »). Sans se montrer intrusifs dans 
leur démarchage, les ‘Ticket-boys’ restent pour 
autant l’une des premières figures rencontrées par 
certains des voyageurs fraîchement débarqués.

L’activité repose pour beaucoup sur leur 
compétence à se faire passer pour un travailleur en 
règle aux yeux des touristes. Bien habillés, les mains 
dans le dos, avenants et souriants, le ‘Pass Navigo’ 
en pendentif et parlant anglais, tout est fait pour 
annihiler les soupçons quant au service proposé. 
Pour aller jusqu’à la transaction, le touriste doit 
croire qu’il a bien affaire à un employé de la gare. 
Mais au-delà de cette confiance, la spécificité de 
l’activité tient en cela qu’elle ne se présente pas 
comme illicite ou malhonnête. Le jeu de rôle sert 
à dissimuler l’escroquerie. Les jeunes doivent alors 
maîtriser les deux dimensions constitutives du 
rôle social défini par Erving Goffman et rappelées 
par Albert Ogien (1995) : « le versant normatif » 
(l’idéal-type du rôle attribué à un individu) et le 
« versant typique » (les caractéristiques du rôle, 
ses attributs et ses qualités) (Ogien, 1995, p.106). 
L’exécution du rôle ne peut être véritablement 
réussie sans la réunion de ces deux versants au

16 Carte magnétique qui sert de support pour certains forfaits d’abonnement utilisables dans les transports en Île-de-France sur les 
réseaux RATP ou SNCF.
17 Les tarifs pratiqués par les jeunes oscillent à ma connaissance entre 5 et 10 euros dans la majorité des transactions.
18 Il faut tout de même préciser que l’échec est régulier. Dans de nombreux cas, les touristes n’accrochent pas à la proposition du 
jeune, ou décrochent en cours de route. Plusieurs exemples montrent également qu’ils sont surveillés de près par les différents 
professionnels de la sécurité présents à la gare, et à distance par le biais des caméras de sécurité.
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sein d’un   troisième : son «  versant interprétatif» 
qui se « rapporte plus immédiatement à 
l’interaction au cours de laquelle un individu tient 
la place qui lui échoit, en s’évertuant à ne déroger 
ni aux normes idéales, ni à celles relevant des 
conceptions typiques » (Ibid.). La maîtrise du jeu 
et la qualité de sa représentation influent sur les 
chances de réussite du processus de  vente. Les 
observations menées soutiennent d’autant plus 
cette idée que la performance est inégalement 
acquise.

En outre, la performance du jeu dépend également 
des capacités à rester hors du regard des nombreux 
professionnels de la sécurité. Dans cette optique, 
les ‘Ticket-boys’ ne sont pas seulement présents 
dans l’espace, ils le pratiquent. Ils utilisent les 
éléments de son décor, l’agencement de son 
architecture, ses différents passages qui le 
composent afin de mener à bien leur activité, se

« Les touristes descendent en masse des escalators et se répartissent entre deux bornes d’achat 
de titres de transport. Un peu plus loin, deux pylônes oranges, cerclés d’une mince tablette et 

sur lesquels est collé un plan des lignes de transport en commun à Paris, leur permettent de 
souffler un moment, d’anticiper leur trajet en métro ou en RER et de prendre un café au point de 

restauration à proximité. En effet, lors des périodes d’affluence, les files d’attente sont longues, 
l’espace est rapidement bondé ; situation pleine d’opportunités pour les ‘Ticket-boys’. Le seul 

agent de sécurité, en gilet orange, est fréquemment sollicité par les voyageurs en peine de 
s’orienter et de se procurer un titre de transport. Posté à l’un des deux pylônes orange, il est alors 

possible d’observer attentivement les déplacements des jeunes et de prendre conscience de toute 
la ruse dont ils font preuve pour échapper à la surveillance du seul agent présent. Ainsi, l’un des 
jeunes se lance des pylônes, puis revient rapidement sur ses pas car l’agent se tourne dans leur 

direction. Une touriste vient alors solliciter ce dernier. Le jeune en profite pour se faufiler dans la 
foule et passe en silence juste derrière l’agent pour prendre position, caché derrière le gros pylône 
à proximité des escalators. Il n’a plus qu’à attendre que la voie soit libre. Les autres jeunes captent 
l’attention de l’agent, ce qui lui permet d’atteindre les files d’attente des deux bornes. L’accroche 
avec le touriste doit alors s’effectuer rapidement. Le jeune revendeur met son badge en évidence 
et s’adresse à un couple. L’accroche prend. Il s’apprête alors à les guider à une autre borne moins 

exposée, située au-delà du long couloir. Malheureusement, à peine lancés sur le chemin, l’agent 
intercepte le groupe et le jeune se défile d’un pas pressé vers une des sorties les plus  proches » 

Extrait  du  journal  de terrain,  gare  du  Nord, 13/03/2015

rendre visible pour certains et être invisible pour 
d’autres. 

Leur pratique de l’espace ne se limite pas à 
celui de la gare et du niveau -1. Il est d’ailleurs 
fréquent que les jeunes empruntent une des 
sorties du niveau -1 pour réapparaître à l’autre 
extrémité de la gare ; ou encore, passer en 
fraude les portiques d’accès aux métros, 
circuler dans les voies souterraines et remonter 
à un tout autre endroit. Ils utilisent donc un 
environnement bien plus large, incluant les rues, 
avenues et boulevards, ou encore le labyrinthe 
souterrain du métro parisien. Arriver à se repérer 
et à s’orienter rapidement sont des aptitudes 
que les jeunes doivent acquérir car elles leurs 
garantissent un pouvoir qu’ils sont les seuls à 
détenir : celui d’apparaître et de disparaître, 
mais aussi de se retrouver et de s’organiser, de 
former un groupe avant de se lancer au travail.
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3. … AUX JEUNES MIGRANTS 
ROUMAINS

« Aux  balustrades  du  niveau  -1,  j’entame  la  conversation  avec  un  jeune.  Il  s’appelle  
Perhan19 et  est originaire de Bucarest. Il vend des tickets, ‘parfois à 100, 200 euros’ me précise-t-il. 

Pour la blague, il me propose de lui en acheter car la vente ne marche pas beaucoup ces derniers 
temps. En effet, la police est très présente, ‘lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, 

dimanche, tout le temps la police’. Je refuse gentiment sa proposition et profite de cet échange 
pour me présenter. ‘Pourquoi t’es là ?’ me demande-t-il. BN : ‘Je m’intéresse à votre vie’ / Perhan : 
‘Mais pourquoi ?’ / BN : ‘Ça m’intéresse. On n’en voit pas beaucoup des jeunes comme vous’. Sans 

méfiance, il m’invite alors à le suivre dans la gare, lui et son cousin du même âge, 17 ans, du nom 
de Davor »

Extrait du journal de terrain, Gare du Nord, 10/05/2015

Durant tout un après-midi, Perhan et Davor m’ont 
accompagné progressivement sur un terrain 
que je pensais m’être familier. En réalité, je n’en 
faisais qu’effleurer la substance la plus visible.  Se  
faisant  les  cicérones  d’un  jeune  étudiant  qui  
prit  conscience  alors  que  lui-même ‘débarquait’  
comme  ‘débarquent’  quotidiennement  les  
touristes  et  les  voyageurs,  les  deux jeunes 
n’ont pas été seulement les deux spécimens 
représentatifs d’un seul objet d’étude dont je 
devais décrire les paroles, les faits et les gestes. Ils 
ont rompu mon attitude stationnaire. Eux-mêmes 
se sont extirpés temporairement du groupe pour 
mieux m’accompagner au-delà de ce qui m’était 
devenu confortable et rassurant. J’ai pu me 
pencher au-dessus du vide et basculer de l’autre 
côté, circulant avec eux d’un monde à l’autre, 
de l’espace public à celui de l’intime, parcourant 
leurs routes quotidiennes. Ils ont alors remplacé le 
ticket de métro par l’Iphone, partagé le contenu 
imagé et sonore de leurs talismans migratoires, et 
m’ont invité à l’intérieur de ce qui s’apparente à un 
sas, à l’antichambre de leurs aller-retours répétés 
en Roumanie : le bidonville (ou platz), carrefour de 
leurs expériences circulatoires. 

Leur quotidien peut être perçu comme 
exceptionnel, marginal ou encore étranger. 
Pourtant, il n’est pas si éloigné des valeurs et 
des tendances qui dominent dans nos sociétés 
modernes. Plus encore, ces jeunes en sont à la 
fois les produits et les artisans, ré-encodant au 
prisme de leurs expériences le modèle de réussite 
occidental. Il convient ici d’interroger l’univers dans 

lequel vivent et se construisent ces jeunes, 
c’est-à-dire, au-delà de leur activité de revente,  
d’approcher les référents culturels et symboliques 
auxquels ils s’identifient, entre autres la  culture 
mani20, mouvement musical et populaire qui 
connut le succès dans la société roumaine à partir 
des années 1990.

3.1- Les manele : contre-culture et pop-culture

Cette  partie n’a pas la prétention d’une étude 
pointue et fouillée de la culture mani popularisée 
en Roumanie au cours des années 1990. Je 
propose néanmoins d’en dessiner les contours, 
d’en dresser un portrait fidèle aux ambitions, aux 
volontés et aux enjeux portés par ses défenseurs 
comme par ses pourfendeurs, car plus qu’un simple 
produit culturel, les manele et les débats houleux 
qu’elles suscitent en Roumanie reflètent les forces 
et les tensions qui tiraillent et construisent le pays 
depuis la chute de Ceausescu.

Avant de devenir l’objet musical constitutif de la 
culture populaire roumaine, la musique mani est 
d’abord un instrument de rupture avec ce que l’on 
peut considérer comme ‘l’ancien monde’ où la culture 
populaire est totalement inscrite dans l’idéologie 
politique  portée par Ceausescu. Paradoxalement 
élitiste, elle sert le « socialisme bureaucratique » 
(Ditchev, 2009 : p.150) et vise « la codification de 
la conformité » (Ibid., p.151). Elle est le produit, 
l’instrument et la raison de l’idéologie politique 
en place. Pourtant, le principe de normalisation 
culturelle se fragilise devant l’influence de plus

19 Les noms des jeunes ont été anonymisés.
20 En roumain, la musique mani est appelée manea (pour le nom au singulier) ou manele (au pluriel). Nous emploierons ces termes 
dans cet écrit : tandis que mani servira à qualifier un style de musique particulier, manea désignera une chanson, un morceau musical 
s’inscrivant dans cette mouvance et manele sera le terme générique utilisé pour englober l’ensemble de ces morceaux. Les musiciens, 
chanteurs et chanteuses seront désignés par le terme de manelişti.
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en plus présente des bouleversements musicaux et 
culturels occidentaux dans les années 1960. Malgré 
une politique de modernisation folklorique suivant 
la logique fortement compétitive des rapports 
bipolaires de l’époque (ibid), l’écart se creuse entre 
les préceptes de l’idéologie communiste des États 
d’Europe centrale et orientale et les processus de 
création de plus en plus autonomisés. A la chute des 
dictatures communistes, les cultures de transition 
s’inscrivent radicalement à contre-sens de ce que 
les populations ont connu jusque-là. Ainsi, « le désir 
est la fonction de l’interdit. Renversez donc toutes 
les interdictions du socialisme bureaucratique 
et vous comprendrez la culture de transition : 
charnelle et vulgaire, consumériste et amorale, 
mais également multiculturelle, mettant en cause le 
cliché national » (Ibid., p.155). La culture chalga en 
Bulgarie, tout comme les manele roumaines, seront 
les symboles de ce renversement : sexualisation 
des corps, synthétisation des sons, mise en scène 
ostentatoire de la réussite matérielle et du business, 
apologie de l’ivresse et de la fête, cette nouvelle 
scène musicale populaire fonctionne comme le 
purgatoire des désirs refoulés et interdits sous 
le communisme. Elle est la forme la plus visible, 
sonore et visuelle, de la transition du pays vers la 
démocratie libérale, mettant au premier plan les 
nouvelles libertés acquises : le droit d’aller et de 
venir, de consommer et de réussir sur fond d’items 
empruntés à la culture occidentale, à savoir la 
réussite individuelle, son exposition décomplexée, 
le culte du matériel et l’hyper-sexualisation du 
corps féminin.

En Roumanie, au cours des années 1990, les manele 
se popularisent. Dans un pays où l’empreinte 
régionale est très forte, des manelişti émergent çà 
et là et imprègnent leurs paroles et leur musique 
des tendances locales. Ils sont sollicités pour les 
grandes fêtes  familiales, anniversaires, mariages, 
baptêmes, et participent donc à la mémoire et 
à l’histoire des familles. Les musiciens rythment 
également les retours des nouveaux migrants 
empressés d’afficher à leur entourage leur réussite 
matérielle et financière (avant de repartir travailler 
au-delà des frontières roumaines). La culture 
mani est donc une culture populaire : elle raconte 
et participe au récit d’une nouvelle Roumanie 
qui se reconstruit par le bas, par l’accumulation 
et la transmission des expériences nouvelles 
de l’ouverture du pays au reste de l’Europe.

Ce recodage culturel n’est pas du goût de tous. 
Il attire en effet les foudres des nostalgiques 
du communisme mais aussi de l’intelligentsia 
roumaine (Rădulescu et Stoichiţă, 2009). La critique 
de la manea ne se construit pas seulement sur un 
argumentaire moral et artistique. Elle abhorre 
également ce que Speranţa Rădulescu nomme le 
« métissage pan-balkanique »21  dont s’imprègne 
la musique mani. D’inspiration balkanique et 
orientale, les sonorités qui habillent une grande 
majorité des chansons font défaut à une Roumanie 
qui, politiquement, fait le choix d’une intégration 
dans l’Union européenne. Il apparaît alors salvateur 
pour l’image du pays d’accuser les influences 
exogames de la musique mani, notamment ses 
rapprochements avec des mélodies et des sonorités 
de la musique traditionnelle arabe et tsigane22. 
La gêne tsigane est alors invoquée. Les milieux 
intellectuels roumains soupçonnent le musicien 
tsigane, de pervertir les oreilles, les cerveaux des 
jeunes roumains, de corrompre la culture du bon 
goût et de l’art véritable : « […] prosaïques et 
dérisoires, [les paroles de ces chansons] exaltent 
volontiers l’argent facile et les manières rusées de 
l’obtenir, minant ainsi la morale publique » (ibid. : 
p.173).

Roms et manele iraient donc de pair et 
refléteraient la décadence morale, culturelle 
(et ethnique pourrait-on ajouter) qui menace la 
Roumanie post-1989. On gomme volontiers sa 
substance populaire, hétérogène et transgressive 
nourrie des expériences migratoires de l’après 
Ceausescu pour mieux mettre au premier plan ses 
traits caricaturaux : la criminalité, l’argent facile 
et la dégradation morale. On en oublie le rôle de 
l’industrie musicale et son instrumentalisation du 
phénomène pour son propre compte. L’exemple 
de la musique chalga en Bulgarie est significatif 
de cette idée. Au fur et à mesure que les années 
nous éloignent de la chute du communisme, la 
culture chalga perd de sa superbe transgressive, 
contre-culturelle et populaire pour mieux 
rejoindre les intérêts de l’industrie musicale, 
du star system et du showbiz pour devenir un 
modèle de la success story (Ditchev, op.cit).

Situées aux antipodes de ce que peuvent vivre les 
jeunes ‘Ticket-boys’ en France, les manele brillent 
néanmoins par leur constance. Elles accompagnent 
les jeunes quotidiennement, du bidonville où 
ils vivent à leurs différents lieux de travail.

21 Source : http://www.courrierdesbalkans.fr/bazar/blogs/l-en-dehors-balkanique-o-le-blog-de-nicolas-trifon/blog-o-les-manele-une-
musique-de-metissage-pan-balkanique.html
22 Beaucoup des manelişti revendiquent une appartenance, réelle ou supposée, avec la minorité rom du pays.
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3.2- Bande de mecs : le collectif  au quotidien

Lorsqu’ils ne revendent pas les titres de trans-
port de la RATP, les jeunes montrent autre chose 
d’eux-mêmes. Une lecture nouvelle du groupe 
nous est permise, davantage située dans l’en-
tre-soi, où le groupe devient une bande au sens 
qu’en donne Gérard Mauger : « […] une institu-
tion de socialisation » (Mauger, 2009 : p.48). La 
vente des tickets de métro, si elle organise leur 
quotidien, ne peut être le seul élément fédérateur 
des jeunes. Le groupe ne peut devenir une bande 
que par la production et la mise en communion 
de représentations, de discours, de pratiques, de 
postures et d’expériences établissant les règles 
d’appartenance à une sous-culture sur laquelle re-
pose la bande et la légitimité de s’en prétendre 
membre. La bande existe aussi en dehors des lieux 
de travail fréquentés, non pas seulement dans sa 
totalité mais aussi dans la constitution de petits 
groupes qui reproduisent en leur sein les logiques 
interactionnelles de la bande. En cela, la bande 
« est un lieu et un lien » (Suremain, 2006, p.130).

La définition d’un look particulier, le jeu de la vanne 
et l’art de fanfaronner, la mise en scène pantomi-
mique et chorégraphique, les allusions sexuelles et 
la virilité puérile donnent une identité à la bande 
en fédérant ses éléments autour de la culture 
mani. Cette musique les accompagne partout, 
dans l’ensemble des espaces qu’ils fréquentent, 
constamment à portée d’oreilles grâce à leurs por-
tables dans lesquels ils stockent leurs chansons 
préférées et qu’ils écoutent à un très fort volume 
sonore si l’occasion de les brancher sur des encein-
tes se présente. Néanmoins, les manele ne sont 
pas qu’un style musical. Elles proposent et expo-
sent (par les paroles et les clips) une alternative de 
vie avec ses valeurs, ses normes, ses logiques, ses 
représentations et ses rapports sociaux. Quand 
la culture punk proclame le rejet et la destruc-
tion de l’ordre social dominant et de ses conven-
tions, la culture mani préfère pousser à l’extrême 
l’idéologie néo-libérale, capitaliste et patriarcale. 
Nous retrouvons les mêmes principes de vie dans 
l’analyse sociologique que fait Gérard Mauger de 
la délinquance juvénile et du monde des ‘jeunes 
de banlieues’ : « L’affiliation au monde des bandes 
a également pour corollaire la dénégation de la 
relégation. Le bizness (deal, vol, recel et vente de 
diverses marchandises) permet, en effet, l’appro-
priation des attributs statutaires de l’excellence 
juvénile (vêtements de marque, voiture, argent de 
poche, etc.) qui permettent de  ‘sauver la face’.

La croyance en la possibilité de ‘monter sa propre 
affaire’ (le mythe du self-made man et l’‘esprit du 
capitalisme underground’) apparaît étonnamment 
partagée : chacun accorde à l’autre le crédit 
qu’il réclame sur l’avenir auquel il prétend, afin 
de pouvoir obtenir en retour les témoignages 
accréditant ses propres prétentions […].  L’échec 
des tentatives   d’insertion professionnelle par 
des voies légales, les dispositions à l’égard du 
travail non qualifié, les tensions entre nécessité 
économique et contraintes symboliques, 
l’impératif de la ‘débrouille’, la congruence entre 
une définition dominante de la réussite sociale 
et les success stories des dealers, le travail de 
légitimation morale du bizness (la continuité avec 
le business, l’opposition au deal) peuvent faire de 
l’engagement dans l’économie illégale le choix le 
moins humiliant et le plus rassurant […] » (Mauger, 
op.cit., p.94).

La vente des tickets de métro implique une 
organisation particulière, basée sur l’expérience, 
en vue de maximiser les profits et de diminuer 
les risques, et donc le tissage de liens d’entente 
et de solidarité entre groupes constitués, d’une 
confiance mutuelle et partagée entre chaque 
membre et de logiques sociales propres aux enjeux 
de la revente. L’identité collective de la bande 
se manifeste et se réaffirme dans les possibilités 
de faire de l’entre-soi, temps pendant lesquels 
chacun se reconnaît dans les signes d’une culture 
à laquelle ils adhèrent et qui donne sens, dans 
les valeurs et les principes qui la charpente, au 
quotidien qu’ils expérimentent et qu’ils pratiquent. 
L’idée de la réussite que les tenants de la culture 
mani aiment exposer dans leurs chansons et leurs 
clips vidéos nous  permet de pousser la réflexion 
encore plus loin en  proposant une compréhension 
de l’expérience du monde social des jeunes à 
travers le prisme des migrations pendulaires et 
transnationales, de leurs retours provisoires au 
pays.
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3.3- Mecs en bande : la réussite du projet 
migratoire

« Perhan fouille dans son portable et commence à me montrer ses  photos.  Nombreuses sont 
des autoportraits, son visage mimant la moue ou esthétisant les poses. Ses cheveux sont coiffés 

à la mode, ses yeux sont recouverts de lunettes de soleil. Il est parfois au volant d’une voiture 
qu’il m’affirme être la sienne, une Opel tunée. La photo suivante montre la voiture de son frère, 
une Audi Q7. Il me montre ensuite sa maison et me fait visionner une vidéo de sa communion. 

L’événement est très animé : les gens sont en costume plus ou moins folklorique et un chanteur 
de manele répète plusieurs fois dans le micro pentru Perhan (pour Perhan) devant un homme au 
ventre bedonnant en train de danser et qu’il me présente comme son père. La scène se passe à 

l’extérieur, dans ce qui m’a l’air d’être un grand jardin. Perhan est ravi de me montrer des extraits 
de sa vie personnelle. Il continue sur sa lancée et met en lecture une autre vidéo qui, cette fois-ci, 

met en scène l’un de ses amis dansant sur de la musique mani. Davor me montrera le même genre 
de vidéo : son petit frère de 15 ans y est filmé entrain de danser sur la terrasse d’une maison au 

son d’une derbouka. Puis, c’est au tour d’une grosse voiture brûlant le bitume d’une route déserte, 
la nuit. Aux bruits des dérapages, les gens applaudissent et encouragent le pilote. Perhan blague : 

‘c’est moi dans la voiture’. Toutes les scènes se déroulent chez eux, en Roumanie »
 

Extrait du journal de terrain, quelque part en banlieue, 10/05/2015

Perhan introduit lui-même le contexte migratoire 
de son quotidien, sa vie d’adolescent (comme 
l’a été celle de son grand frère lorsque lui aussi 
vendait des tickets de métro à la gare du Nord). 
Les images et les petits films stockés sur son 
téléphone m’indiquent et me font comprendre que 
ce que je cherche ne se trouve ni à la gare du Nord, 
ni dans les autres lieux touristiques parisiens où ils 
travaillent, ni même dans le bidonville que Perhan 
et Davor me font visiter. La signification qu’il donne 
à leur quotidien, que l’ensemble de la bande donne 
à ses pratiques, à leur existence personnelle et 
collective en France, ne peut être acquise qu’en 
empruntant les mêmes trajectoires migratoires 
par le biais de tout un ensemble d’objets, de  
sons, d’images qu’ils transportent avec eux.
Ces palladiums leur permettent de supporter les 
conditions de vie en France en leur rappelant 
les raisons pour lesquelles ils sont là, engagés 
collectivement dans la même aventure familiale : 
réussir sa migration, la réussite ne pouvant être 
véritablement atteinte que par la construction, en 
Roumanie, d’une vie riche et confortable. Le retour 
au pays fait donc parti du projet. Il est même en 
son cœur car c’est en Roumanie, au niveau local, 
dans leur village ou leur quartier, parmi leurs amis 
et au sein de leur parentèle, que tout se joue. 

La scène de la communion ou celle de la voiture 
sont des témoignages de leur réussite sociale et 
matérielle, les preuves aux yeux de leur entourage 
du bon déroulement de leur entreprise migratoire. 

« Ils ont complètement intégré la raison pour 
laquelle ils font de l’argent. C’est pour la famille 
et, pour eux, ils s’intègrent dans la famille, pour 
construire en Roumanie avec l’objectif très clair, et 
pas du tout questionné par les enfants, de revenir 
en Roumanie le plus tôt possible. Donc les enfants 
ne questionnent pas du tout ça et s’imaginent 
pas du tout devoir faire des efforts pour rester 
en France, même si beaucoup d’entre eux ont 
passé de nombreuses années en France, avec 
des allers-retours, et parlent très bien le français. 
Ça prouve qu’ils sont déjà insérés quelque part. 
Aucun se projette en France et il est très clair pour 
eux qu’ils vont fonder une famille sur ces modes 
d’économie parallèle pour pouvoir assurer leur vie 
en Roumanie » Extrait d’entretien avec MRC de 
l’association Hors La Rue23, Montreuil 03/03/2015

Leurs relations avec les différents acteurs 
institutionnels et associatifs (Juge des enfants, 
éducateurs et éducatrices auprès du tribunal 
pour enfants et de l’association Hors la Rue, etc.) 

23 L’association Hors La Rue (HLR) mène une action socio-éducative à l’adresse des  « mineurs en  situation de danger » en Île-de-
France. Elle possède un centre d’accueil de jour à Montreuil et organise  des maraudes d’éducateurs/trices de rue sur les lieux de 
travail des jeunes (à Paris) et sur leurs lieux de vie (dans les bidonvilles et les squats en banlieue parisienne). Les salariés de l’association 
rencontrent régulièrement différents groupes de jeunes, notamment les ‘Ticket-boys’ de la gare du Nord. L’entretien mené avec MRC 
portait sur les revendeurs de tickets de métro et sur l’action socio-éducative menée à leur égard.
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illustrent le constat fait par MRC. Faute de ne 
pouvoir éviter l’emprise institutionnelle, l’enjeu est 
de la rendre la moins contraignante possible. 

« On avait remarqué qu’à cette époque-là, et 
c’était très positif, que les parents se déplaçaient 
beaucoup plus souvent au tribunal. Mais on s’est 
rendu compte, au bout de quelques mois, qu’on 
avait un peu un discours de façade. Des parents 
qui disaient ‘Oui, oui, oui, oui’ devant le tribunal, 
devant le juge, devant l’équipe éducative du 
SEAT24. Mais en fait, après, il n’y a eu aucune suite. 
C’est-à-dire qu’il y a eu des scolarisations qui ont 
été déclenchées mais y’a jamais eu de scolarisation 
effective dans la mesure où les parents ne suivaient 
plus, ne donnaient pas les papiers en fonction » 
Extrait d’entretien avec MRC de l’association Hors 
La Rue, Montreuil 03/03/2015

A plusieurs reprises les jeunes démontraient aux 
éducateurs, le peu d’intérêt pour une scolarisation 
ou une formation professionnelle.

« Souvent ils nous disent : ‘nous, on fait beaucoup 
d’argent. On fait plus d’argent  que vous 
éducateurs. Donc, même si on va à  l’école et  
qu’on apprend un métier, on peut guère espérer 
plus que le SMIC et aujourd’hui, on fait plus 
que le SMIC. Donc, ce que vous nous proposez, 
ça ne nous intéresse pas et ça nous  fait  bien  
rire’. Cette  idée, c’est très présent dans leurs 
discours. A chaque fois qu’on interpellait les 
jeunes sur une éventuelle insertion professionnelle 
en  France, ils se moquaient gentiment de  
nous [rires] » Extrait d’entretien avec MRC de 
l’association Hors La Rue, Montreuil 03/03/2015

La voie légale ne peut donc répondre au projet 
migratoire qu’ils se fixent. Elle ne rapporte pas 
assez d’estime ni ne garantit la gloire et les honneurs 
qu’ils attendent à leur retour en Roumanie. Cette 
idée pourrait s’apparenter à l’analyse que Gérard 
Mauger fait des  professionnels du bizness : 
«le fils trafiquant […] assure le prestige familial 
dans la  compétition pour les honneurs dans le 
voisinage et la parentèle : à terme, il devient le 
support du projet de retour glorieux de l’immigré 
au pays » (Mauger, op.cit, p.96). Pouvoir subvenir 
aux besoins de sa famille reste un objectif clé. 
Néanmoins, la réussite familiale ne peut exister 
sans la reconnaissance locale des pairs. Les retours 
ponctuels en Roumanie sont de cette utilité.

Aucune reconnaissance n’est possible si l’on ne 
sollicite pas l’attache, le lien fort et entretenu 
avec leur village ou leur quartier. Ces retours 
au pays participent donc à la constitution d’un 
imaginaire migratoire entre ici et là-bas, le lieu où 
l’on vit et celui où l’on travaille, reproduisant les 
mêmes stratégies par lesquelles se pratiquaient 
les premières migrations postcommunistes. 
Raymonde Séchet et Despina Vasilcu les qualifient 
de « rotation autogérée » : une « permanente 
mobilité […], un mode de vie partagé entre deux 
espaces, entre ‘ici’ et ‘là-bas’, entre le monde du 
travail et du sacrifice, dans le pays étranger, et la 
Roumanie où [ils] pouvaient retrouver leur place 
et jouir des bénéfices matériels acquis grâce à la 
migration » (Séchet et Vasilcu, 2011, p.219). Cette 
réussite économique fantasmée (très largement 
vantée dans les paroles des manele) rend-elle 
possible l’avènement d’un retour définitif au pays ?

« Beaucoup retournent en Roumanie pour les fêtes 
familiales, pour suivre l’évolution des travaux de la 
maison. On a beaucoup d’enfants qui sont dans le 
fantasme … ‘Bah, on va rentrer en Roumanie, la 
maison est en train de se construire’. Sur d’autres 
groupes, on a pu aller voir que la maison n’était 
pas si réelle que ça » Extrait d’entretien avec MRC 
de l’association Hors la Rue, Montreuil 03/03/2015

Lors de mes conversations avec certains jeunes 
du groupe, le projet du retour était régulièrement 
mentionné. Parfois m’informaient-ils de leur 
départ prochain, puis je les revoyais à la gare 
au-delà de la date qu’ils m’avaient pourtant 
annoncée. Les retours ne se font donc pas à tous 
les coups. Leur vie aurait tendance à se renverser 
et la France deviendrait de plus en plus un chez-
soi non reconnu où la réalité de l’expérience de la 
précarité, de  l’exclusion et de la survie recouvrirait 
progressivement le fantasme d’une autre vie riche, 
intégrée et opulente qui les attendrait de l’autre 
côté de l’Europe. Paradoxalement, la Roumanie et 
la vie qu’ils y projettent deviennent leur Eldorado. 
L’installation définitive sans cesse repoussée, les 
liens avec le pays ne se feraient-ils que dans le 
ressassement des souvenirs qu’ils réalimentent et 
renouvellent à chaque retour ?

CONCLUSION

Mineurs pour certains, majeurs pour d’autres, 
encore célibataires ou mariés, voire parents, en 
tout cas vivant en famille, ces jeunes roumains 

24 Service Éducatif Auprès du Tribunal.
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sont engagés dans un projet migratoire qui a pour 
horizon une réussite économique, sociale et sym-
bolique en vue d’un retour définitif au pays. Que 
celui-ci soit bien réel ou fantasmé, il participe à 
la construction d’espaces circulatoires urbains et 
transnationaux dans lesquels ces jeunes et leur 
famille acquièrent et déploient au quotidien des 
compétences de négociation et d’occupation des 
différents territoires : de la gare du Nord (dédiée 
à leurs activités) à leur bidonville (où se réorganise 
une vie familiale et domestique) jusqu’à leur locali-
té d’origine en Roumanie (où les différents acquis 
économiques, sociaux et culturels sont réinvestis). 
Ma recherche privilégie donc deux axes : celui des 
tactiques et des pratiques subversives (entre le li-
cite et l’illicite) et celui des mobilités et des circula-
tions entre ces trois terrains. Dès lors, nous serions 
en mesure de mieux saisir en quoi les pratiques 
d’une population perçue comme ‘déviante’, et 
support de nombreux stigmates, illustrent les re-
définitions sociale et spatiale de territoires urbains 
tout en y participant activement. En effet, tandis 
que ces jeunes incarnent une urbanité  contro-
versée (activités économiques informelles et sou-
terraines, précarité et débrouillardise, proximité 
de l’étranger et de l’inconnu, …), ils se conforment 
dans le même temps au mythe valorisé de la mé-
tropole (fluidité des circulations, dynamique des 
échanges, perméabilité des frontières, …). 

La gare du Nord, dans son architecture et ses usa-
ges, concentre les deux tendances de cette urba-
nité. Cependant, nous ne saurions nous limiter à ce 
seul territoire : le bidonville et la localité d’origine 
en Roumanie sont aussi des espaces de circula-
tions et de sociabilités qui nourrissent l’expérience 
urbaine et transnationale de ces jeunes travailleurs 
roumains. Il conviendrait alors de comparer les 
échelles d’observation de l’objet de recherche : 
locale (la gare du Nord dans le centre parisien), 
régionale (le bidonville en périphérie de la capi-
tale) et transnationale (la localité d’origine en Rou-
manie, à l’autre extrémité de l’Union européenne). 
Ainsi sera-t-il possible de comprendre l’expérience 
urbaine et transnationale de ces jeunes, non pas à 
partir d’une succession de territoires et de socia-
bilités cloisonnés mais, au contraire, à partir d’une 
continuité des circulations et d’une contiguïté des 
territoires. Il ne suffit donc pas d’aller voir ces 
jeunes chez eux ; il faut faire la route avec eux.
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