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« Balago Azur »

Luciano Tanger 997
(extraits de son prochain livre, avec le soutien 
de Claire Clouet)

Je ne suis pas vieux, mais j’ai eu beaucoup de 
noms dans ma vie. A ma naissance, ma mère m’a 
appelé Alain. J’ai été Alain, puis Lionel, puis Man, 
Mantola, Man-mout, le King, le Baba, Balago Azur, 
el Fenómeno Luciano, 2pac, Mohamed, Luciano 
Tanger, Luciano Tanger 997. Tout ceci est une 
longue histoire. 

Alors que j’étais écolier, avec cinq amis de ma 
classe, nous avons décidé de former une famille. 
Chacun a choisi son propre nom, que nous seuls 
connaissions et aimions. Tchakarias, parce que 
ses jambes étaient très longues. Tchoubam, qui 
en réalité s’appelait Tchouba mais il suffisait 
d’augmenter avec un « m » pour que cela signifie 
«  viande  » en bamiléké, une des langues du 
Cameroun. Woloso beau regard, parce qu’il avait 
de très longues oreilles mais qu’il était mignon 
malgré tout. Dj légumes était le batteur du lycée, 
il s’entraînait sur les tables de la classe, il était 
violemment fort dans ça. En Afrique, dans les 
salles de classe, il y a des tables-banc, vous vous 
asseyez à plusieurs, à quatre comme ça. Lui, il était 
toujours au dernier banc. Quand le prof sortait, il 
se mettait à taper, et nous on se mettait à chanter. 
Voilà pourquoi on l’appelait dj, Dj légumes, 
car sa mère vendait des légumes au marché. 
Tchougangalan, c’était pour Tchougan augmenté 
de « galan », parce que lorsque le couvercle d’une 
marmite tombe, le reflet du bruit fait  gan galan 
galan galan galan…Fais cette expérience chez toi : 
jette un couvercle au sol et écoute le bruit, ça fera 
gan galan galan galan…Nous avons inventé cela 
car on voulait donner un sens à son nom, mais un 
peu hors de son vrai nom. On voulait tous avoir un 
sobriquet vraiment à part. Il y avait aussi Derrick, 
parce qu’il agissait comme l’inspecteur Derrick du 
dessin animé. Et puis moi  : Balago Azur. Quand 
j’ai choisi mon nom, mes amis m’ont dit  : « mais 
pourquoi cela, pourquoi Balago Azur ? ». C’est un 
nom que j’ai inventé car mon père m’avait parlé de 
mines d’or au Burkina Faso  : les mines de Youga 
et Balogo, dans la province de Boulgou. Azur, ça 
vient d’une marque de savon que nous utilisions 
beaucoup grâce à son prix favorable. 

Voilà comment j’ai décidé de me nommer Balago 
Azur. Je leur ai expliqué pourquoi, avec la mine 
d’or et le savon, et ils m’ont dit : « voilà pourquoi 
tu es fort en maths et en philosophie, t’es un vrai 
phénomène ! ». 

« Traverser les épreuves de la vie »

Je me rappelle ce jour où j’avais à peine mangé. 
Arrivés à l’aéroport de Douala, on était tellement 
nombreux. J’étais si petit, avec mes objectifs 
pourtant très talentueux. J’avais une bonne 
chemise, blanche, avec un bon pantalon, il fallait 
que tout soit présentable pour captiver. J’ai essayé 
de rencontrer un touriste et j’ai rencontré Rafa. 
Quand il me parlait, je ne comprenais pas. Je lui 
ai fait découvrir la ville,  je lui ai fait découvrir les 
endroits chics. Tout est allé très vite. Il se sentait 
protégé avec moi. J’étais avec lui, jour après jour. 
On essayait de se faire plaisir, de découvrir. Il a été 
heureux à Kribi, heureux à l’Ouest. 
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Quand il venait au Cameroun, il faisait quatre 
mois, trois mois, quatre mois…Il venait chaque 
fin d’année pour des vacances, et moi j’étais 
heureux. On mangeait, on se baladait, on 
s’amusait. Franchement, c’était des vacances 
d’épanouissement. Il ne parlait pas le français, il 
fallait que je l’écoute, j’étais obligé d’apprendre 
l’espagnol. En 2015, il y a eu des problèmes au 
Cameroun, des conflits entre la partie francophone 
et la partie anglophone. Moi je me dis que c’est 
une des raisons pour lesquelles il n’est plus revenu. 
En 2010, je l’ai rencontré. En 2015, il a disparu. 
Voilà comment tout a basculé. Par moment, il faut 
tomber pour voir certaines réalités de la vie.

Je traverse les épreuves de la vie et j’essaye de 
garder mon calme et de rester positif mais cette 
situation devient insupportable, je suis fatigué 
de tout ça. Ça fait maintenant cinq ans que ce 
cauchemar dure et il est temps que je multiplie 
mes efforts. Il faut que je me batte pour mon 
avenir car si je ne me bats pas, personne ne le fera 
à ma place. Je dois réaliser mes projets, je dois 
réaliser mes vœux, j’ai beaucoup de vœux, mais si 
la tête n’est pas posée, je ne peux pas les réaliser. 
Je prie le seigneur d’éclairer mon chemin afin que 
je puisse atteindre mes objectifs, mes apogées. 
Aujourd’hui, aucun membre de ma famille ne peut 
m’épauler, puisque tout le monde est casé dans 
son coin, tout le monde a ses problèmes…Sauf 
mon papa et ma pauvre maman qui essayent de 
faire de leur mieux malgré la distance, avec leur 
soutien moral. Oui, ils m’apportent le soutien 
moral. Voilà pourquoi je dis merci à mon père, à ma 
mère, à mes frères, à certains amis pour le soutien 
moral qu’ils m’apportent. Merci papa et maman, 
je sais que si vous aviez eu plus que ce que vous 
m’apportez, je ne serais pas en train de vivre ce 
que je vis aujourd’hui. Mais ce qui est sûr, c’est 
que ça ira car « ce qui ne te tue pas te rend fort ». 
Pour le moment, je suis encore debout et j’essaye 
de me calmer. Comme disait ma mère, « humilité, 
foi et patience ». Au fil du temps, je suis vraiment 
désespéré, puisque rien ne va. J’ai l’impression 
que le monde s’écroule sur ma tête. Je me bats 
jour et nuit pour avancer mais j’ai toujours des 
difficultés. Beaucoup de personnes généreuses

Un matin, on est assis devant le Stade d’Anoeta à 
Sant Sebastien, près de la frontière avec la France. 
Une dame de SOS Racismo passe et nous demande 
si on a besoin de quelque chose. Par méfiance, on 
lui dit que non. Elle nous amène dans un restaurant 
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où on mange. Le lendemain, elle revient et nous 
redemande si nous avons besoin de quelque 
chose. On lui dit oui. Elle nous amène dans un local 
de SOS Racismo. On y fait quelques jours. Elle 
nous dirige ensuite vers le gaztetxe Txantxarreka, 
à l’Antiguo, que moi j’appelle «  la reine mère  ». 
Là-bas, on fait la connaissance de beaucoup de 
femmes généreuses, des femmes de bon cœur. On 
rencontre un tas de personnes aussi, beaucoup de 
jeunes, beaucoup de personnes généreuses. 

Txantxarreka, c’est la reine mère, Txantxarreka 
me prend, me lave, m’habille, m’instruit, m’envoie 
à l’école, me donne la possibilité de faire un 
concert…Pour moi, ça a été comme un espoir de 
vie… C’est un endroit ou des jeunes viennent faire 
des réunions, des fêtes, mais pour moi ça n’a pas 
été comme pour eux. C’était comme une reine 
mère. 

Quand j’arrive, elle me donne à manger, elle 
me donne à boire, elle m’envoie à l’école. Je 
lui dis que j’aime bien faire la musique, elle me 
dit qu’on va faire une musique et organiser un 
concert. C’était devant 1800 personnes, au Doka. 
Ça a été pour moi comme un orgueil, je me suis 
senti prétentieux même. Je n’avais jamais pris 
le micro comme ça. On était tous les Blacks de 
Txantxarreka sur scène. Nous avons chanté  : 
« Afrikarak Txantxarrekan dira. Ongi etorri Euskal 
Herrira ! Afrikarak Txantxanrekan dira. Ongi etorri 
Euskal Herrira ! [Les Africains sont à Txantxarreka. 
Bienvenus au village basque  !]  ». Avec l’argent 
du concert, nous avons décidé de faire faire nos 
passeports à Madrid. Tout le quartier nous a aimé, 
on nous a pris, on nous a chéris, on a fait un an à 
Txantxarreka. 

Mon rêve ne s’est pas accompli, mais mon rêve 
s’est réalisé quelque part. 

Vidéo-clip de la chanson «Txantxafrika» : 
https://youtu.be/81TfxpZcRYc


