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En primera  
persona
Alseny Diallo

Finalmente, después de diez meses de residencia 
en el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes 
(CETI) de la Ciudad Autónoma de Ceuta, ahora 
estoy en la Península. Dios me dio la valentía para 
ser paciente y el coraje para seguir luchando para 
algún día poder hacer realidad mis proyectos y mis 
sueños. Ahora estoy en la Península desde hace 
unas semanas y parece que estoy un poco más 
cerca de conseguirlo y eso me hace estar feliz y 
esperanzado.

A pesar de los momentos difíciles que he pasado 
en Ceuta, mi tiempo en el CETI me ha enseñado 
muchas cosas, me ha dado toda una lección de 
vida, y tanto los momentos como las personas que 
conocí durante mi estancia allí serán imposibles de 
olvidar. He tenido la suerte de conocer a muchas 
personas buenas allí y ahora puedo decir que ellos 
se han convertido en una familia para mí.

À la première 
personne
Alseny Diallo

Enfin, après dix mois de résidence au Centre de 
Séjour Temporaire des Immigrants (CETI) de la ville 
autonome de Ceuta, je suis maintenant dans la 
Péninsule. Dieu m’a donné la force d’être patient 
et le courage de continuer à me battre pour qu’un 
jour mes projets et mes rêves deviennent réalité. 
Je suis dans la Péninsule depuis quelques semaines 
à présent et on dirait que je suis chaque jour un 
peu plus proche de les concrétiser, et cela me rend 
heureux et plein d’espoir.

Malgré les moments difficiles que j’ai passés à 
Ceuta, mon séjour au CETI m’a appris beaucoup de 
choses, m’a donné une leçon de vie et je ne pourrai 
jamais oublier ni les moments ni les personnes que 
j’y ai rencontrées pendant mon séjour. J’ai eu la 
chance d’y rencontrer beaucoup de gens bien et 
aujourd’hui je peux dire qu’ils sont devenus une 
famille pour moi.
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Mi nombre es Diallo Alseny, tengo 20 años, soy 
guineano, y el 23 de agosto de 2018 fue un día 
inolvidable para mí, porque por segunda vez, vi a 
más de 116 personas cruzar la valla de Ceuta, que 
separa Marruecos de España o, si se me permite 
decirlo así, el límite que separa a África de Europa.

Todo comenzó por la mañana, alrededor de 
las 9h.15, cuando me dirigía al lugar de oración, 
porque ese día coincidió con una festividad 
musulmana. El Imam comenzó a predicar, y unos 
minutos después, vi en la distancia a un grupo de 
personas corriendo. Al poco tiempo, vi salir a la 
policía, a la Cruz Roja y a un grupo de periodistas 
precipitadamente detrás de ellos. 

Después de que la celebración terminara, salí 
para enterarme de lo que sucedía, vi rastros de 
sangre en el camino, ropas rotas y zapatos de todo 
tipo tirados por la calle, entonces le pregunté a un 
chico joven: “¿qué ha pasado aquí?”. Él me dijo 
“hay un grupo de inmigrantes jóvenes que han 
cruzado la valla, son ellos los que acaban de pasar  
gritando ‘Boza, Boza’”.

Entonces, fui al centro donde estudiaba todas las 
mañanas en Ceuta, que estaba cerca, y allí pude 
ver a mis amigos españoles que compartían las 
mañanas con nosotros en el centro y nos daban 
cursos de castellano, de informática… Allí ellos me 
preguntaron cómo había ido nuestra celebración 
y estuvimos hablando sobre ello un largo rato.
Mientras hablábamos, alrededor de las 9h50, 
volví a oír gritos de ‘Boza, Boza’. Todos salimos 
corriendo a la puerta del centro y allí vi lo que 
pasaba. Pude ver a muchas personas que estaban 
gravemente heridas en sus pies, manos, barriga, 
y que tenían las ropas rotas, y otras personas 
que tenían dificultades hasta para caminar. No 
podía creer lo que veía porque justo un par de 
semanas antes ya había habido otro salto masivo, 
no se esperaba otro tan pronto. Pregunté a uno 
de ellos cuántos eran, cuántos habían conseguido 
pasar la valla. El chico joven al que pregunté me 
dijo que eran un grupo bastante numeroso y me 
preguntó si sabía dónde estaba el CETI y si podía 
acompañarlos allí. Aunque debía estar en el centro 
en el que estudiaba todas las mañanas como el 
resto de días, no pude dejarlos solos porque sabía 
lo desconcertados que estaban, yo también había 
pasado por esa situación unos meses atrás, así que 
fui al CETI con ellos.

Je m’appelle Diallo Alseny, j’ai 20 ans, je suis 
originaire de Guinée, et le 23 août 2018 a été pour 
moi un jour inoubliable car, pour la deuxième fois, 
j’ai vu plus de 116 personnes franchir la clôture 
de Ceuta, qui sépare le Maroc de l’Espagne ou, 
si je puis dire, la frontière qui sépare l’Afrique de 
l’Europe.

Tout a commencé un matin, aux alentours de 9h15, 
alors que je me rendais au lieu de prière, car ce 
jour coïncidait avec un jour férié musulman. L’imam 
a commencé à prêcher, et quelques minutes plus 
tard, j’ai vu un groupe de personnes courir au loin. 
Peu après, j’ai vu la police, la Croix-Rouge et un 
groupe de journalistes se précipiter derrière eux. 

À la fin de la cérémonie religieuse, je suis sorti 
pour voir ce qu’il se passait, j’ai vu des traces de 
sang sur la route, des vêtements déchirés et des 
chaussures de toutes sortes jetées dans la rue, 
alors j’ai demandé à un jeune garçon : « Que s’est-
il passé ici ? ». Il m’a répondu : « Il y a un groupe de 
jeunes migrants qui ont franchi la barrière, ce sont 
eux qui sont passés en en criant ‘Boza, Boza’ ».

Alors je suis allé au centre où j’étudiais tous 
les matins à Ceuta, qui était tout près, et là j’ai 
pu voir mes amis espagnols qui passaient les 
matinées avec nous au centre et nous donnaient 
des cours d’espagnol, d’informatique... Là, ils 
m’ont demandé comment s’était passé notre 
cérémonie et nous en avons discuté longuement. 
Pendant que nous discutions, vers 9h50, j’ai encore 
entendu des cris de ‘Boza, Boza’. Nous avons tous 
couru vers la porte du centre et là, j’ai vu ce qu’il 
se passait. J’ai pu voir beaucoup de personnes 
qui étaient gravement blessées aux pieds, aux 
mains, au ventre, et qui avaient des vêtements 
déchirés, certaines personnes avaient même du 
mal à marcher. Je ne pouvais pas croire ce que 
je voyais parce qu’à peine quelques semaines 
plus tôt il y avait eu déjà eu un franchissement 
massif de la barrière, nous n’en attendions pas 
un nouveau de sitôt. J’ai demandé à l’un d’eux 
combien ils étaient, combien avaient réussi à 
passer la barrière. Le jeune garçon à qui j’ai posé 
la question m’a dit qu’il s’agissait d’un groupe 
assez important et m’a demandé si je savais où se 
trouvait le CETI et si je pouvais les y accompagner. 
Bien que j’aurais dû être au centre où, comme tous 
les matins, j’étudiais, je ne pouvais pas les laisser 
seuls car je savais combien ils devaient se sentir 
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Al llegar al CETI, tal como pasa siempre que hay 
un salto a la valla, todo el mundo estaba contento, 
había mucha alegría ese día allí, algunos lloraban de 
alegría, otros bailaban… Siempre que hay BOZA el 
CETI parece una fiesta. Los que acaban de llegar 
están felices porque por fin han podido dejar atrás 
los bosques marroquís y porque ya están pisando 
territorio europeo y los residentes que ya llevan 
meses viviendo en el CETI están contentos porque 
si hay nuevas entradas significa que pronto ellos 
podrán cruzar el Estrecho e ir a la Península o a 
otros países europeos, o también porque de entre 
aquellos que han logrado saltar se encuentra algún 
hermano, amigos o compañeros de viaje. La alegría 
es desbordante los días de BOZA en el CETI, algo 
que contrasta mucho con la monotonía que se 
suele vivir allí día a día.

Después de unas cuantas horas de alegría y 
euforia, comenzaron las cosas serias. Por un 
lado, la Cruz Roja brindó atención primaria a las 
personas que tenían lesiones; primero atendieron 
a los heridos más graves y después a los que tenían 
heridas más superficiales. Por otro lado, la policía 
y la guardia del CETI se ocuparon de mantener el 
orden.

Así fueron transcurriendo las cosas hasta las 6 de 
la tarde, cuando tuve que prepararme para ir al 
puerto de Ceuta donde iba a tomar un ferry para 
cruzar el Estrecho, ya que coincidió que este día 
fue el último de mi estancia en la ciudad de Ceuta. 
En principio mi partida y la de otros compañeros 
estaba prevista para el día siguiente pero los 
acontecimientos de la mañana precipitaron nuestra 
salida. Nos dirigimos al puerto con mucha alegría, 
pero al mismo tiempo con mucha tristeza, me 
invadía un sentimiento totalmente agridulce, 
porque dejaba en Ceuta muchos buenos amigos, 
también iba a echar mucho de menos a mis 
profesores y profesoras y a muchos de mis 
compañeros del CETI que aún tenían que esperar 
allí un tiempo hasta poder ir a la Península... Me 
sentía muy triste por todo esto, pero no tenía otra 
opción. Tenía que hacerlo, seguir adelante, coger 
ese barco y seguir mi camino, al fin y al cabo no era 
un adiós, solo un “hasta pronto”.

Al llegar a Jerez de la Frontera, mi primer destino 
en la Península, recibí un mensaje de un amigo que 
me decía “hay mucha policía en el CETI y a los recién 
llegados los han llamado a todos y los han metido 

perdus et déboussolés, j’étais moi-même passé 
par là quelques mois auparavant, et je les ai donc 
accompagnés au CETI.

À notre arrivée au CETI, comme à chaque fois 
qu’il y a un passage de la frontière, tout le monde 
était heureux, il y avait beaucoup de joie ce 
jour-là, certains pleuraient de bonheur, d’autres 
dansaient... À chaque fois qu’il y a un BOZA, le 
CETI ressemble à une fête. Ceux qui viennent 
d’arriver sont heureux parce qu’ils laissent derrière 
eux les forêts marocaines et parce qu’ils foulent 
enfin le territoire européen, et les résidents qui 
vivent au CETI depuis des mois sont heureux parce 
que s’il y a de nouvelles entrées, cela signifie qu’ils 
pourront bientôt traverser le détroit et rejoindre 
la péninsule ibérique ou d’autres pays européens, 
ou encore parce que parmi ceux qui ont réussi à 
sauter la barrière il y a un frère, des amis ou des 
compagnons de voyage. La joie est débordante les 
jours de BOZA au CETI, et cela contraste fortement 
avec la monotonie qui y règne habituellement.

Après quelques heures de joie et d’euphorie, 
les choses sérieuses ont commencé. D’un côté, 
la Croix-Rouge a fourni les premiers soins aux 
personnes blessées ; elle a d’abord traité les 
blessés les plus graves, puis ceux dont les blessures 
étaient plus superficielles. De l’autre côté, la 
police et les gardiens du CETI se chargeaient de 
maintenir l’ordre.

C’est ainsi que les choses se sont passées jusqu’à 
18 heures, quand j’ai dû me préparer à aller au 
port de Ceuta où j’allais prendre un ferry pour 
traverser le détroit, car il se trouve que cette 
journée était la dernière de mon séjour dans la ville 
de Ceuta. À l’origine, mon départ et celui d’autres 
compagnons était prévu pour le lendemain, mais 
les événements de la matinée ont précipité notre 
départ. Nous sommes allés au port avec beaucoup 
de joie, mais en même temps avec beaucoup de 
tristesse, j’ai été submergé d’un sentiment doux-
amer, parce que je laissais derrière moi beaucoup 
d’amis proches à Ceuta, ainsi que mes professeurs 
et beaucoup de mes compagnons du CETI qui 
eux devraient attendre encore longtemps avant 
de pouvoir traverser le détroit. Je me sentais très 
triste de tout ça, mais je n’avais pas d’autre choix. 
Il fallait que je le fasse, aller de l’avant, prendre 
ce bateau et continuer mon chemin, après tout ce 
n’était pas un adieu, juste un « à bientôt ».
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en la sala del comedor que han cerrado y donde 
no permiten pasar a nadie”. Después de leer ese 
mensaje comencé a preocuparme, nunca en los 
diez meses que estuve allí la policía había hecho 
eso con los recién llegados. Empecé a hacerme 
preguntas, ¿por qué hacía la policía eso? ¿qué 
había hecho esa gente para que les encerraran en 
el comedor? Estuve preocupado toda la noche, 
aquello no parecía que fuera a acabar bien.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, el día 
24 de agosto, abrí Twitter y me encontré con la 
noticia, “los inmigrantes que cruzaron la valla de 
Ceuta el día 23 de agosto han sido devueltos a 
Marruecos como resultado de una investigación 
y en aplicación de un acuerdo entre España y 
Marruecos del año 1992”. 

No podía creerlo, el corazón se me encogía solo 
de pensar en todo el sufrimiento que debían de 
estar pasando y en lo injusto que resultaba todo 
aquello. Recordaba lo difícil que es conseguir 
saltar la valla, pensaba en que algunos de ellos 
seguro llevaban meses o incluso años en el bosque 
de Castillejo, sin buenas condiciones de vida, 
luchando para conseguir comida y hasta agua, 
y aún peor, soportando la lluvia, el calor y el frio, 
a la intemperie. En el bosque, sin hogar, donde 
todos los días la policía marroquí los persigue con 
sus perros, donde son maltratados a veces hasta 
morir o son deportados a las ciudades o pueblos 
más alejados del país, con el objetivo de hacerles 
perder la esperanza y desistir en su objetivo de 
llegar a Europa. Pensaba en cuando llegaron 
a las proximidades de la valla y encontraron el 
coraje y la determinación para saltar, después de 
caminar durante kilómetros y kilómetros, de subir 
montañas, de pasar días sin dormir, sin olvidar que 
la valla tiene sensores eléctricos de movimiento 
y ruido, cámaras, mallas que impiden meter los 
dedos para trepar, una alambrada con cuchillas y 
que la longitud estimada del perímetro fronterizo 
es de entre 6,3 m y 7 m de altura. Ellos entran en 
Ceuta pensando que todo eso ya había acabado 
para ellos, y en busca de nuevas oportunidades, 
y se encuentran que de manera totalmente injusta 
y arbitraria y con total frialdad, a las 24 horas el 
gobierno español les devuelve a todos a Marruecos 
por “violentos”. Pero, ¿qué hay más violento que 
una valla con cuchillas?, ¿qué hay más violento que 
considerar a alguien “ilegal”? No hay palabras para 
expresar como me sentí y como me siento ante tal 
injusticia y ante tal atrocidad, no hay palabras. Yo 

Lorsque je suis arrivé à Xéres (Jerez de la 
Frontera), ma première destination dans la 
Péninsule, j’ai reçu un message d’un ami qui 
m’a dit : «  Il y a beaucoup de policiers au CETI 
et les nouveaux arrivants ont tous été appelés et 
enfermés dans la salle à manger et ils n’y autorisent 
l’accès à personne ». Après avoir lu ce message j’ai 
commencé à m’inquiéter, jamais pendant les dix 
mois que j’avais passé là-bas la police n›avait traité 
ainsi les nouveaux arrivants. J’ai commencé à me 
poser des questions, pourquoi la police faisait-
elle cela ? Qu’avaient fait ces gens pour se faire 
enfermer dans la salle à manger ? J’ai été inquiet 
toute la nuit, un tel événement n’annonçait rien qui 
vaille.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, 
le 24 août, j’ai ouvert Twitter et j’ai découvert la 
nouvelle : « Les migrants ayant franchi la barrière 
de Ceuta le 23 août ont été renvoyés au Maroc à la 
suite d’une enquête et en application d’un accord 
conclu entre l’Espagne et le Maroc en 1992 ».

Je n’arrivais pas à y croire, mon cœur se serrait 
en pensant à toute la douleur qu’ils devaient 
ressentir et à l’injustice qu’ils subissaient. Je me 
suis rappelé combien il était difficile de franchir 
la clôture, j’ai pensé que certains d’entre eux 
étaient probablement dans la forêt de Fnideq 
(Castillejo) depuis des mois, voire des années, 
dans des conditions de vie précaires, luttant pour 
trouver de la nourriture et même de l’eau, et, pire 
encore, bravant la pluie, la chaleur et le froid, à la 
merci des intempéries. Dans la forêt, sans toit, où 
chaque jour la police marocaine les poursuit avec 
leurs chiens, où ils sont maltraités parfois jusqu’à 
la mort ou déportés vers les villes ou les villages 
les plus éloignés du pays, dans le but de leur faire 
perdre espoir et de les faire renoncer à leur objectif 
d’atteindre l’Europe. J’imaginais le moment où ils 
avaient dû arriver à proximité de la clôture et y ont 
trouvé le courage et la détermination de sauter, 
après avoir marché pendant des kilomètres et des 
kilomètres, escaladé des montagnes, passé des 
jours sans dormir, sans oublier que la clôture est 
équipée de capteurs électriques de mouvement et 
de bruit, de caméras, de grillages qui empêchent 
de s’y agripper pour grimper, d’une clôture en 
barbelés et que la barrière sécurisée est estimée 
entre 6,3 et 7 mètres de hauteur. Ils entrent à 
Ceuta en pensant que tout cela est derrière eux, 
à la recherche de nouvelles opportunités, et 
découvrent finalement que de manière totalement 
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solo me preguntaba una y otra vez ¿cómo podían 
haber antepuesto el dinero pagado por Europa al 
respeto de la dignidad de sus propios hermanos y 
hermanas? Va a resultar cierto aquello de que es 
más libre el dinero que la gente.

No podría terminar este texto sin rendir homenaje 
a todos mis hermanos y hermanas que perdieron la 
vida en el camino, ya sea en las costas marroquíes 
o en las españolas, ya sea en el desierto, y a todas 
esas personas buenas y valientes que luchan mano 
a mano con nosotros frente a estas injusticias día a 
día. Como inmigrantes sabemos de primera mano, 
porque así lo hemos vivido, que la ley nunca fue 
la misma para todos, porque día tras día la ley se 
olvida de nosotros. Todo el mundo dice que todos 
somos iguales ante la ley, pero la ley se olvida 
todos los días de jóvenes como Moumini Traore, 
que con tan sólo 16 años ha sido asesinado por 
la policía marroquí en las brutales redadas que 
se están llevando a cabo en Marruecos estas 
últimas semanas. La ley también se olvida de los 
inmigrantes encarcelados injustamente en los 
CIE´s (ceentros de internamiento), de los que son 
deportados de vuelta a sus países sin razón, y de 
los que día sí y día también mueren en el mar en la 
más frívola indiferencia.

Pero todas estas injusticias no son motivos 
para rendirse sino al contrario son motivaciones 
para seguir luchando con más fuerza y con más 
determinación. Porque migrar es un derecho, no 
un delito y nunca me cansaré de defenderlo.

Y es que, si una cosa tengo clara, es que podrán 
matarnos, torturarnos y despreciarnos, pero lo que 
no podrán hacer nunca es llevarse por la fuerza 
nuestra dignidad.

Boza amigos!

injuste et arbitraire et avec une froideur terrible, 
après 24 heures, le gouvernement espagnol les 
renvoie tous au Maroc pour «violence». Mais quoi 
de plus violent qu’une clôture avec des lames, quoi 
de plus violent que de désigner quelqu’un comme 
« illégal » ? Il n’y a pas de mots pour exprimer ce 
que j’ai ressenti et ce que je ressens face à une 
telle injustice et atrocité, il n’y a pas de mots. Je me 
demandais seulement, encore et encore, comment 
ont-ils pu faire passer l’argent versé par l’Europe 
avant le respect de la dignité de leurs propres 
frères et sœurs ? Il est dès lors prouvé que l’argent 
est plus libre que les gens.

Je ne pourrais pas terminer ce texte sans rendre 
hommage à tous mes frères et sœurs qui ont perdu 
la vie en chemin, tant sur les côtes marocaines ou 
espagnoles que dans le désert, et à toutes ces 
personnes honnêtes et courageuses qui main 
dans la main avec nous luttent quotidiennement 
contre ces injustices. En tant que migrants, nous 
sommes bien placés pour savoir, parce que nous 
l’avons vécu, que la loi n’a jamais été la même pour 
tout le monde et que jour après jour le droit nous 
oublie. Tout le monde dit que nous sommes tous 
égaux devant la loi, mais la loi oublie tous les jours 
des jeunes comme Moumini Traore qui, âgé d’à 
peine 16 ans, a été tué par la police marocaine lors 
des violentes rafles qui ont sévies au Maroc ces 
dernières semaines. La loi oublie également les 
migrants injustement emprisonnés dans les CRA 
(centres de rétention administrative), ceux qui sont 
renvoyés dans leur pays sans raison, et également 
ceux qui, jour après jour, meurent en mer dans la 
plus grande indifférence.

Mais toutes ces injustices ne sont pas des raisons 
pour abandonner ; au contraire, ce sont des 
motivations pour continuer à lutter avec encore 
plus de force et de détermination. Parce que 
migrer est un droit et non un crime, et que je ne 
me lasserai jamais de le défendre.

Et si je suis sûr d’une chose, c’est qu’ils pourront 
nous tuer, nous torturer et nous mépriser, mais 
ils ne pourront jamais nous arracher par la force 
notre dignité. 

Boza les amis !


