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RESUME

Eda Elif Tibet - doctorante en anthropologie
sociale a I'université de Berne - a rencontré Abdi
Deeq dans un centre d’accueil pour mineurs non
accompagnés demandeurs d’asile a Istanbul.
Apreés avoir passé un an a mener ensemble des
recherches transformatrices, Abdi a trouvé la
possibilité de s’intégrer dans une université. Le duo
continue de coproduire des connaissances et de
créer des ceuvres d’art pour d’autres publics que
le milieu universitaire. Cet article est une réflexion
sur lI'ceuvre d’Abdi Deeq qui a été récemment
exposée sous le titre Erase and Rewind > Sil Bastan
> De Novo. Abdi souligne le sort des réfugiés dans
leur solitude, leur immobilité, leur attente, leurs
parcours, leurs préparatifs, leurs échecs, leurs
blocages, leur banalité, leur mort et leur survie
dans I'espoir. Son ceuvre est l'autobiographie
d’une enfance déplacée a la recherche d’une place
dans le monde.

Une enfance marquée par le traumatisme et la
négligence, I'horreur de la guerre et la violence
qu’Abdi a di endurer au cours de sa migration de
la Somalie a la Turquie ainsi que ses expériences
plus récentes sont devenues les nceuds serrés
d’une mémoire jamais trés loin de son esprit et de
son cceur. Parce qu'il a dii faire preuve, dés son
plus jeune age, d’'une force et d'un courage hors
du commun pour survivre a des conditions trés
difficiles, Abdi est doté d'une grande inspiration,
d'une créativité et d'un savoir comme enracinés
dans sa douleur. Le talent d’Abdi, sa capacité a
faire preuve d'esprit critique qu'il exprime a travers
ses prises de vue, sont le reflet de longues années
au centre des marges habitées par la jeunesse
oppressée.

A son arrivée en Turquie en 2012, a I'dge de 13
ans, Abdi est hébergé au COGEM' avec d'autres

1 Il'y a 6 foyers d'accueil pour mineurs non accompagnés
demandeurs d'asile appelés COGEM (Centre d'aide pour
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ABSTRACT

Eda Elif Tibet - a PhD candidate on social
anthropology at the university of Bern - met Abdi
Deeq at a shelter for unaccompanied minors
seeking asylum in Istanbul. After spending a year
conducting transformative research together,
Abdi has found placement at a University. The duo
continues co-producing knowledge and creating
art-work to audiences beyond academia. This
article is a reflection on the art work of Abdi Deeq
that has been recently exhibited as Erase and
Rewind> Sil Bastan> De Novo. Abdi highlights the
plight of refugees in their loneliness, immobility,
waiting, loops, preparations, failures, blockages,
mundaneness, death and survival in hope. His art-
work is an autobiography of a displaced childhood
in search of finding a place in the world.

A neglected traumatic childhood, the horrors of
war and the violence Abdi had to endure during
migrating from Somalia to Turkey, his earliest
experiences in life becomes the gnarled knot
of memory that is never far from Abdi's mind
and heart. By having to show great strength
and endurance to survive such harsh conditions,
already at the very young age, Abdi is blessed with
a high level of inspiration, creativity and knowing
that is rooted in his pain. Abdi's ability and talent
in critical thinking, which he expresses through
visuals, comes from his long years of becoming
from the centre of the margins inhabited by the
oppressed youth.

Upon his arrival to Turkey on 2012, at the age
of 13 he gets sheltered at COGEM1 among the
unaccompanied asylum seekers in Istanbul, where
1 There are six unaccompanied minor asylum seeker centers

called as COGEM (Children and Youth Support Centre) run
by the Family and Social Policy Ministry in Turkey for the age
groups between 14 and 18. Van, Konya, Nigde, Yozgat and

Istanbul COGEMs are for males and Bahgelievler COGEM
in Istanbul is for females.
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mineurs non accompagnés demandeurs d'asile a
Istanbul ou il a d'ailleurs pu poursuivre ses études
au lycée. Conserver une intégrité et suffisamment
de stabilité mentale pour continuer ses études
n'a pas été facile, raconte Abdi, qui entre-temps,
vivait et respirait au milieu d'une jeunesse en
migration combattante un nihilisme profond
qui constamment pénétre tout de maniére
destructrice, au plus profond de leur étre (Hooks,
1984 : 21).

Nous rencontrons Abdi durant un terrain
d'enquéte au COGEM d'Istanbul (entre 2015 et
2016), pendant que nous menons des ateliers
audio-visuels, que nous animons une émission de
radio et que nous pratiquons la photographie.

En solidarité avec les jeunes migrants, aux cotés
d'Abdi, nous organisons des temps d’'échanges
radiophoniques avec des jeunes de différentes
nationalités  (Afghans, Iraniens, Somaliens,
Congolais) hébergés dans le foyer, ce qui nous
permet d'apprendre a les connaitre et a récolter
leurs opinions, formant un ensemble d’expériences
partagées de ce qu’est une ‘migration’ en soi.
Ensemble, nous évoquions péle-méle leurs
expériences migratoires, latraversée desfrontiéres,
les violences et I'insécurité, I'horreur de la guerre et
le terrorisme. Nous parlions des notions abstraites
que sont les réves, les échecs et |'espoir mais
aussi d’'autres themes aussi variés que la justice
sociale, les entraves a la liberté d'expression, et
les rapports post-coloniaux auxquels les jeunes
participants font face. Nous avons aussi recueilli
les témoignages détaillés de mineurs syriens
alors qu'ils discutaient sur ce que cela signifiait
de grandir en temps de guerre. Leurs opinions
sur DAECH, Assad, la migration des kurdes, la
maniére dont ils ont échappé a leur enrélement en
tant qu’enfants soldat, I'emprisonnement en Syrie
et la fuite vers les camps de réfugiés en Turquie
étaient eux aussi des sujets abordés.

Le partage de leurs histoires de vie les ont
confrontés a des sursauts post-traumatiques
desquels des réponses étaient spontanément
trouvées spontanément pour avoir des effets
curatifs. Tout cela était rendu possible en assumant
recueillir l'intraduisible, ce que Bhabha qualifie
ainsi : “se situer ou ce qui est visible peut ne pas
étre explicable, voila ce qu’est une éthique de
bon voisinage, non dans ce qu'implique de vivre

les enfants et adolescents) gérés par le Ministére de |'action
sociale et familiale en Turquie destines aux jeunes agés de
14 a 18 ans. Les COGEM de Van, Konya, Nigde, Yozgat et
Istanbul sont réservés aux garcons tandis que le COGEM
de Bahcelievler est réservé aux jeunes filles

Abdi has been able to continue his studies at
high school. To maintain the integrity and mental
stability to continue education was not easy, says
Abdi, as in the meanwhile he lives and breathes
among the migrating youth whom have to fight
a deep nihilism that is constantly penetrating in
various destructive ways from the very ground of
their own being (Hooks, 1984: 21).

It is during a fieldwork period in COGEM
Istambul (2015-2016) that we meet Abdi while we
were conducting audio-visual workshops, running
a radio show and practicing photography.

In solidarity with the migrating youth, together
with Abdi we set on a mission of conducting radio
conversations with the youth in the shelter from
various national backgrounds (Afghans, Iranians,
Somali and Congolese) that allowed us to engage
and get to know their views emerging into each
other in a shared experience, that is migration
itself. Together, we talked on their migration
experiences in border crossings and having to
endure violence in unsafe conditions, the horrors
of war and terrorism. We talked on abstract
notions of dreams, failures, hope and moreover
on various themes covering social injustice,
restrictions on the freedom of expression and
post-colonial conditions faced by the youth. We
also got extensive insider points of view from the
Syrian minors as they discussed on what it means
to become during times of war. Their opinions on
ISIS, Assad, Kurdish movement and experiences
on breaking free from becoming child soldiers,
imprisonment in Syria and escaping the detention
in the refugee camp in Turkey, were also shared.

During life story sharing, post traumatic outbursts
were experienced, in which resolutions were found
spontaneously to have healing effects. This was all
made possible by taking the responsibility of the
untranslatable, of which Bhabha explains as “to
place where what is visible may not be explicable,
that is what an ethics of neighbourliness is about,
neighbourliness not in the suburban sense but
this is the challenge” (Bhabha, 1994) As the radio
facilitators we took the challenge and called the
radio show by the name of its neighbourhood,
Radio Yeldegirmeni. In which we received the
participating youth as the residents and brothers
of the same neighbourhood. Discovering the
neighbourhood in photographic explorations and
representations together with the Syrian youth,
notions of belonging, freedom and home where
discussed. Some of the photographs made by
Syrian minors made during the drafting processes
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en banlieue mais comme défi” (Bhabha, 1994). En
tant qu’animateurs radio, nous avons donc choisi
de relever le défi, et d'appeler I'émission de radio
du nom de son quartier : Radio Yeldegirmeni. Nous
recevions ainsi les jeunes participants comme
des résidents et des fréres du méme quartier.
Découvrant le quartier par le biais d'explorations
photographiques, mélées aux représentations des
jeunes syriens, les notions d’appartenance, de
liberté et du ‘chez soi’ étaient abordées. Certaines
photographies prises par les mineurs syriens
durant |'élaboration de I'accord entre I'UE et la
Turquie ont été présentées dans de précédentes
publications (Tibet, 2017a ; Tibet, 2017b).

Pendant le temps passé ensemble, Abdi a
fait de la photographie une véritable passion :
« c'est comme si je trouvais ma place dans le
monde » disait-il. Nous avons évoqué avec lui ce
qu’il entendait par « sa place dans le monde »
qu'il définissait donc comme une appropriation
imaginaire de l'espace procurant un sentiment
temporaire de sécurité alors que sa souffrance se
transformait en art.

Ainsi, des contrastes dialectiques sont
perceptibles dans le travail artistique d'Abdi, qui
produit des images photographiques décrivant
des significations métaphoriques de sa migration
et de son expérience de vie au sein du foyer. A
travers ses photographies, Abdi produit une
forme d'auto-ethnographie de la vie dans le foyer
d'accueil. Ses photographies sont le reflet d'une
conscience émergente, alors qu'il nous propose de
nouvelles facons de découvrir la vie quotidienne
des mineurs non accompagnés en Turquie, a
travers des prismes particulierement analytiques
et émotionnels.

Abdi nous donne aussi a voir son propre langage
dans la réalisation d'une série de photographies
en bleu et blanc, couleurs du drapeau somalien.
Ce stimulus de la ressemblance est ce que
Bhabha analyse comme I'implication d’une rivalité,
une hostilité, similaire & une stimulation et une
imitation (Bhabha, conférence enregistrée a CUNY,
2016) : « Compte tenu du fait que la traduction
est un conflit frontalier et a I'objectif de libérer
et de faire tomber des barrieres décomposées,
I'artiste négocie constamment les mémoires de sa
compréhension ».

Alors que pour Abdi le choix du bleu dans ses
photographies représente |'immobilité et la
longévité de la matiere, il utilise des couleurs
chaudes dans une seule de ses photographies :
celle qui représente le portrait de son ami syrien

of the EU & Turkey deal can be seen at earlier
publications (Tibet, 2017a; Tibet, 2017b).

During this time together, Abdi adopts
photography with great passion: “it is as if | found
my place in this world” he said. We discuss what
he means by finding a place in the world, and he
defines it as an imaginary possession of space that
provides a temporary feeling of security while his
suffering is transformed into an art form.

Hence dialectical contrasts can be found in the
artwork of Abdi, who produces photographic
images describing metaphorical meanings of
migration and the life experienced within the
shelter. Through his photographs, Abdi produces
a form of self-ethnography representing life in the
state care facility. His photographs manifest an
emerging level of self-awareness, as he opened
new ways for us to look at the everyday lives of the
unaccompanied asylum seekers in Turkey through
a very analytical and emotional lens.

Abdi also brings his own visual language in the
making of a series of photographs in blue and
white for being the colours of the Somali flag. This
stimulus or resemblance is what Bhabha explains
to imply as a rivalry, an enmity, similar to be like to
stimulate and to imitate (Bhabha, recorded lecture
at CUNY, 2016): “Since translation is a border
conflict and aims to liberate and break through the
decayed barriers, the artist endlessly negotiates a
memoranda of understanding”.

While Abdi's choice of blue for his photographs
is representing the immobility and the longevity of
the matter, the only warm coloured photograph is
the portrait of his Syrian friend (see above), and
that is to highlight the urgency of the Syrian exodus
and challenges faced by the Syrian children, says
Abdi. The muteness that Abdi highlights in this
photograph in bright orange neon colour is to
stress the unspeakability of war and to highlight
the pathology war creates that is experienced
in great silence. However, as witnesses of the
incredible resistance and the fight for freedom
given by the Syrian unaccompanied minors whom
were transferred from the shelter to be detained
in a refugee camp (Tibet, 2017a), Abdi recalls
those moments as he talks of his Syrian brother as
the son of the sun: “He may not be able to speak
in words, but his actions are the proof that he is
much more than what they see, he won't let go
of his dignity and freedom so easily because he
is intelligent enough to follow where the light is.
Why would anyone choose darkness, the darkness
of a smelly refugee camp over a sunny morning
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(voir ci-dessous). La couleur permet alors de
souligner l'urgence de I'exode syrien et les défis
que les enfants syriens doivent affronter, selon
Abdi. Le mutisme qu’Abdi souligne dans cette
photographie par I'utilisation de la couleur vive
orange-néon révele le caractere indescriptible de
la guerre et le grand silence que ses conséquences
suggérent. En revanche, en tant que témoin de
I'incroyable résistance et du combat des jeunes
syriens non accompagnés transférés d'un foyer
vers un camp de réfugié (Tibet, 2017a), Abdi
rappelle ses discussions avec son frere syrien,
qu'il appelle le fils du soleil : « il peut ne pas étre
capable de s’exprimer avec des mots mais ses
actes sont la preuve qu'il est bien plus que ce
que les gens voient, il ne laisserait pas tomber sa
dignité et sa liberté aussi facilement et il est assez
intelligent pour comprendre ol est la lumiére.
Pourquoi quelqu’un préférerait I'obscurité d'un
camp de réfugié puant a un matin ensoleillé ici
dans la belle Istanbul, a Kadikoy notre quartier, ou
on peut faire du vélo et savourer un thé glacé en
face du Bosphore »

La premiére exposition d'Abdi a été financée par
la mairie dans le cadre d'un étroit partenariat avec
le foyer, ce qui lui a permis de bénéficier d'une
visibilité importante et d'étre mentionné par tous
les journaux nationaux. Il a rendu l'invisible visible
et l'indicible dicible. En initiant une conversation
interculturelle, il a influencé le discours des
médias défiant les représentations dominantes
sur les jeunes réfugiés (qui est surtout axée sur la
vulnérabilité et la perte de bien-étre). De plus il a
brisé le silence? Dans son travail photographique,
Abdi souligne la détresse des réfugiés, leur
isolement, leur immobilité, 'attente, les boucles
sans fin, les préparations, les échecs, les blocages,
la banalité, la mort et la survie dans I'espoir. Son
ceuvre est comme une autobiographie du désir, de
la perte et du déplacement venant a étre un acte
de traduction, comme n'importe quel systéme
discursif ou sémantique, comme un processus et
un produit de ce qui influence le politique (Bhabha,
1994)

Les photographies présentées ici et les [égendes
font partie d'une exposition appelée « Erase and
Rewind »°. Les photographies d'Abdi alterent et
élargissent notre notion de ce qui vaut d'étre vu,
et ce que nous avons le droit d'observer, ce sont
des grammaires et, plus important encore, une

2 Certains articles traitant de I'exposition peuvent étre trouvés
sur le site personnel d'Abdi: https://www.abdideeq.com/on-
press

3 Effacez et Rembobinez (note des traducteurs).

here in beautiful Istanbul, in Kadikoy where is our
mahalle neighbourhood, where we can ride on our
bikes and have ice tea near the Bosporus?”

Abdi’s first personal exhibition becomes funded
by the municipality in close proximity to the
shelter within the same neighbourhood, what
creates further unseen exposure as Abdi makes
it on every national newspaper. He makes the
invisible, visible and the untalkable, talkable.
By initiating an intercultural conversation, he
influences the media discourse and challenges the
mainstream representation of the refugee youth
(that is highly focused on vulnerability and loss
of well-being). Foremost he breaks the silence2.
In his photography work, Abdi highlights the
plight of refugees in their loneliness, immobility,
waiting, loops, preparations, failures, blockages,
mundaneness, death and survival in hope. His
art work as an autobiography of longing, loss
and displacement, comes as an act of translation
like as any other discursive or semiotic system,
as a process and as a product influencing what is
political (Bhabha, 1994).

The following photography work and the
elicitations are part of the exhibition called Erase
and Rewind. Abdi's photographs “alter and enlarge
our notions of what is worth looking at and what
we have a right to observe, they are a grammar
and even more importantly an ethics of seeing”
(Sontag, 1971: 3).

Once said by Susan Sontag in her remarkable
book of all times Regarding the pain of others,
“All photographs are memento mori. To take a
photograph is to participate in another person’s
mortality, vulnerability, —mutability” (Sontag,
2003:15). Abdi participates in the sufferings of
others within the blink of an eye, as he claims
“there is nothing in life that gives me much relief
other than helping someone in great despair, | can
spot the person in great pain right away, because
| know how it feels”. Hence helping people heals,
says Abdi: “there is no other way but to help each
other, if we are willing to heal from our wounds”.

Abdi is now enrolled at the second year of a
BA on photography and video in a prominent
university in Istanbul where he also works as a
research assistant at the University’s social sciences
Institute. He has been awarded with a scholarship
for his stunning portfolio, he continues to take
part in collaborations with artists from around the

2 Some of the news articles covering Abdi's exhibition can
be seen from his personal web site: https://www.abdideeq.
com/on-press
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éthique du regard » (Sontag, 1971 : 3)

Comme le dit Susan Sontag « Toutes les
photographies sont memento mori. Prendre
une photo, c’est participer a la mortalité, a la
vulnérabilité, a la mutabilité d'une autre personne »
(Sontag, 2003 : 15). Abdi participe aux souffrances
des autres en un clin d'ceil, car il affirme « qu’iln'y a
rien dans la vie qui me soulage autant que d'aider
quelqu’un dans un grand désespoir, je peux tout
de suite repérer la personne en grande douleur,
car je sais comment elle se sent ». Aider les gens a
guérir, dit Abdi : « Il n'y a pas d'autre moyen que
de s’entraider, si nous sommes préts a guérir de
nos blessures ».

Abdi est aujourd’hui inscrit en deuxiéme année
de photographie et vidéo dans une université
réputée d'Istanbul ol il travaille aussi comme
assistant de recherche. Il a été récompensé par
une bourse pour son portfolio étonnant, continue
a collaborer avec des artistes du monde entier et
facilite la mise en place d'ateliers photographiques
entre les ONG et les municipalités partout en ville.

Aujourd’hui, Abdi est convié par les institutions
les plus reconnues a partager son travail
vidéo-photographique. Il a été invité & donner
des conférences a ['Université d'Oxford, au
British Film Institute (accueillant des déplacés
lors d'événements médiatiques sur la vidéo
participative avec des jeunes migrants, financé par
la Fondation Européenne de la Culture). Pour avoir
été parmi les rares étudiants réfugiés en Turquie
et pour avoir été reconnu pour son exposition
‘Erase and Rewind’ dans la presse, son histoire a
aussi engagé le lancement d’un recueil de bonnes
pratiques en termes de plaidoyer médiatique?, lors
d'un événement politique a Marseille. Accueilli
par une ONG francaise partenaire, il s'adressera
aux décideurs politiques. Le 20 juin 2018, journée
mondiale des réfugiés, Abdi a aussi été invité par
I'ambassade de Suisse a Ankara et en partenariat
avec le ‘Refugee Right advocacy group’, a faire
une intervention sur la situation des mineurs non
accompagnés en Turquie. C'est la premiére fois
que cet événement est organisé en présence des
mineurs non accompagnés, assis a la méme table
que les décideurs. Les organisateurs ont d'ailleurs
admis que pour organiser cet événement, ils se
sont inspirés du travail d’Abdi, aprés avoir vu ses
interviews dans les médias. Le travail d’Abdi va
bient6t étre publié dans un livre de photographies,
dont le contenu sera exposé a la bibliotheque des
Nations Unies & Genéve, dans le cadre du travail

4 https://www.culturalfoundation.eu/library/displaced-in-
media-advocacy

world and is facilitating photography workshops
with NGOs and municipalities in different parts of
the city.

Today Abdi is being invited by prominent leading
institutions and circuits to share his photography
and video work. He has been invited to give talks
at the University of Oxford, at the British Film
Institute (hosting displaced in media event on
participatory video making with migrant youth, that
is funded by the European Culture Foundation).
For being among the rare refugee university
students in Turkey and for gaining further publicity
and recognition with his photography exhibition
Erase & Rewind on the press3, his story has also
been involved into the launching of good practices
in media advocacy publication book4 at a policy
event in Marsailles. He will be addressing policy
makers, hosted by a French partnering NGO. On
the 20th of June 2018 during the world Refugee
day, Abdi has also been invited to give a speech
on the unaccompanied minor asylum seekers in
Turkey hosted by the Swiss Embassy in Ankara and
led by the Refugee Rights advocacy group. It is for
the first time that a meeting has been organised
with the unaccompanied minors themselves
sitting together with the policy makers. The
organisers admitted their inspiration behind the
event to be Abdi's photography work and his
interviews on the media. Abdi's work will soon
be published as a photography book and as well
will be exhibited at the UN Library in Geneva as
part of Dr. Rama Mani’s theatre of transformation
academy5. These efforts of both co-creating
applied research is now informing policy making.
With constant dissemination and sharing of his
experience and approach, Abdi is carrying his
inspiring transformative artwork once created in
the COGEM'’s shelter radio room to different parts
of the city, to the country and to the world.

3 https://www.abdideeq.com/on-press

4 https://www.culturalfoundation.eu/library/displaced-in-
media-advocacy

5 http://theatreoftransformation.org/, an initiative in
collaboration with the University of Oxford: https://
www.politics.ox.ac.uk/cis/theatre-of-transformation/
menu-id-482.html
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de Rama Mani : le théatre de la transformation
académique®. Ce travail de recherche appliquée
collaborative est maintenant en train de participer
a l'élaboration des politiques publiques. Dans
une approche de valorisation et de capitalisation
constante de son travail, d'un partage continu
d'expérience, Abdi transmet aujourd’hui une
ceuvre inspirante et transformatrice, élaborée un
jour dans la salle de radio du foyer du COGEM,
dans toute la ville, le pays et méme le monde.
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Mute est le fils du soleil

Le portrait de mon frére, syrien, enfermé dans
une prison en Syrie, puis dans un camp de réfugiés
en Turquie, jusqu'a ce qu'il s'en échappe. Il s’était
promis de voir le soleil, seulement s'il savait qu'il
était le fils du soleil.

Mute is the son of sun

The portrait of my Syrian brother, whom was
trapped and enclosed in a prison in Syria and then
in a refugee camp in Turkey, till he escaped. He
was promised to see the sun, only if he knew he
was the son of the sun.
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Se regarder dans le miroir et au-
dela

Un jour, al'hétel, je me suis regardé dans le miroir.
Jamais je n'oublierai ce jour, j'en suis incapable.
Aprés notre arrivée a Istanbul et notre passage a
la police, le Haut-Commissariat aux Réfugiés des
Nations-Unies nous emmena a I'hétel pour une
nuit ou deux, avant d'étre conduit au foyer. Je me
suis alors regardé dans le miroir ; je n'y ai vu qu'une
personne totalement détruite. Je me suis dit, j'ai
perdu ma famille, j'ai perdu mon pays, j'ai perdu
mon identité, et je n'ai que 13 ans. Comment un
homme peut continuer a vivre quand il a tellement
perdu ? Je ne trouverai réponse a cette question
que bien plus tard. A chaque regard vers le miroir,
je réalisais I'importance de considérer d'ou |'on
regarde. Depuis, j'ai pris I'habitude de me regarder
dans les miroirs du foyer, mais cela ne signifiait
pas que je pouvais étre vu de la. Je dois travailler
sérieusement a étre vu au-dela du foyer, et ailleurs
aussi. J'aimerais vraiment que cela arrive. Apres
tout, c’est ce pourquoi la vie a une valeur.

Looking from the mirror beyond

| remember looking at myself in the hotel once.
That day | will never forget, still not able to forget.
After arriving in Istanbul as we went to the police,
the UNHCR took us to the hotel for a night or
two, before bringing us to the shelter. There |
looked at myself in the mirror; all | could see was a
completely destroyed person. | thought to myself,
| lost my family, | lost my country, | lost my identity,
and | am only 13. How can a man who has lost
so much continue to live? | would be able to find
out that much later. And what | realized is that
when looking at yourself each time, it is important
to consider from where are you looking at. Ever
since, | have been looking at myself through the
mirrors of the shelter, but this does not mean that |
can only be seen from there. | should work hard to
make it beyond the shelter and be seen elsewhere
too. | would really like that to happen. After all that
is what is worth to live for.
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Une cour de jeux cléturée

A fenced playground

Ce foyer m’a fait réfléchir sur tous les aspects de
la vie : ce que signifie la liberté, ce que signifie
la justice, les origines de nos douleurs et de nos
luttes.

Qu'est-ce que ca veut dire d'étre en vie et de
mourir ?

Comment survivre lorsque nous avons toujours
été au bord ?

Nous, les enfants de la prison, jamais nous ne
nous arrétions de jouer. Auquel cas, la vie nous
aurait été insupportable.

This shelter has made me thought everything
about life: what freedom meant, what justice
meant, what was all about our pain and struggle.

What did it mean to stay alive or die?

As we have been always on the edge, what was
the way to survive?

We the children of prison, nevertheless we never
gave up on playing.

Without play, life would have been unbearable.
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When two birds meet

Quand deux oiseaux se regardent, ils voient leur
propre reflet, mais pas seulement le plumage, les
yeux, les ailes.

Ce qu'ils voient vraiment I'un dans |'autre est le
méme désir de voler, d'étre libre, voila ce qu'ils
voient.

Tout est une question d’espoir, si l'un peut voler,
["autre aussi.

Si I'un tombe raide au sol, alors |'autre risque
également de tomber.

C’est peut-étre la raison pour laquelle les oiseaux
migrent ensemble, c’est trés rare de voir un oiseau
voler en solitaire, vous devez étre un aigle pour ¢a,
voler pour chasser et protéger son territoire.

Notre histoire est différente. Nous volons
justement pour ne pas étre chassés, ce qui fait que
nous appartenons a d’'autres espéces d’oiseaux je
suppose.

When two birds look at each other, they see their
reflections, but not only the feather, the eyes or
the wings per se.

What they really see in each other is the same
desire of wanting to fly and wanting to be free,
that is what they see in each other.

And this is about hope, if one can fly then the
other can too.

If one falls steep on to the ground, then the other
risks falling too.

This must be the reason why birds migrate
together, it is very rare that you see a bird flying
on his own, you need to be an eagle for that, flying
to hunt or to protect his territory.

Ours is a different story. We are flying exactly not
to be haunted, so that makes us a different species
of birds | suppose.
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Attente (1) Waiting (1)

Attente (2) Waiting (2)
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Attente (3)

Waiting (3)

Les hivers, nous attendons, parce que les routes
sont fermées. J'entends par “route”, les routes de
la migration vers |'Europe.

Certains attendent debout, d'autres s’assoient
ou dorment, mais chacun se doit de comprendre
que |'élément fondamental de la migration est de
savoir comment attendre. Tout est une question
de patience.

Ceux qui se pressent comme ceux qui attendent
trop longtemps perdront.

Chacun doit trouver le timing parfait, et c’est tout
le savoir-faire de la migration : savoir précisément
quand et comment prendre la route, mais ce n'est
pas aussi facile que vous imaginez.

Et je ne vous parle pas d'un savoir logique, il n'y
arien de logique a s’embarquer pour la Gréce ou a
se cacher dans un fourgon fermé jusqu’en Bulgarie.

Ce que j'entends par savoir est composé a 50%
de perceptions, de ressentis et d'une acceptation
de sa propre réalité. Les autres 50% sont faits de
chance et de foi.

During winters we wait, because the roads are
closed. What | mean by the road is the migration
routes to Europe.

Some could be waiting while standing, seated or
sleeping, but one needs to understand that the
fundamental basics of migration is to know how to
wait. It is about patience.

Those who hurry will lose, and those who wait
too long will lose too.

One needs to find the perfect timing, and that is
the mastery of migration: to know exactly when
and how to take the road, but it is not so easy as
you can imagine.

And | don’t mean knowing in the logical sense,
since there is nothing logical about getting on a
boat towards Greece or hiding in a locked minivan
towards Bulgaria.

What | mean about knowing is derived 50% by
senses, feelings and acceptance of one’s reality,
50% about luck and faith.
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La lessive

Ce portrait est celui d'un frére afghan qui parvint
a survivre a l'une des traversées les plus mortelles
de la Méditerranée. lls étaient 40 sur le bateau
et, a part lui, tous se sont noyés. Il revint au foyer
et continua sa vie comme si de rien n’était. Vous
le voyez devant notre laverie en train de faire sa
lessive mais je me demande comment peut-il laver
sa peur et sa colére. Je suis d'avis qu'il faut étre
fort pour arriver a laver ses frustrations. C'est donc
le portrait d'un des hommes les plus forts que j'ai
rencontré jusqu’a présent.

The Laundry

This is the portrait of an Afghan brother whom
happened to survive one of the deadliest
Mediterranean crossings. There were 40 people in
the boat, they all drowned he was the only one
who survived. He came back to the shelter and
now continues his life as if nothing happened.

He is even able to make his own laundry as you
can see him in front of our laundry room, but |
wonder how could he clean his fear and anger.
One who can clear his frustrations in my opinion is
a strong man, hence this is the portrait of one of
the strongest | met so far.
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Préparation

Preparation

Des freres se préparent, sur le chemin vers la
traversée. L'un sans 'autre, c’est impossible.

Les fréres pensent et agissent ensemble.
Sanssonfrére, traverser est a peu prés impossible.

Mais pendant la traversée, c’est tout autre chose,
certains restent collés I'un a |'autre, d’autres se
perdent, quelques-uns méme se trahissent.

Espérons que la fraternité perdure, sinon ce jeu
est condamné a |'échec.

Brothers prepare together, on the way to the
crossing. Without one and other, it is impossible.
Brothers think and act together.

Without a brother, the act of crossing is merely
impossible.

But what happens while crossing is another thing,
some stick to each other, some lose each other or
some even betray.

Let's wish, for brotherhoods to remain stronger,
otherwise this game is doomed to be lost.
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Les escaliers du paradis

Stairways to Heaven

lIs promirent a tout homme une place au paradis.
Mais nous voila, les enfants venant de l|'enfer.
Comme c’est beau et serein, n'est-ce pas ?

Comme si je me pendais dans les airs, étre a
I'intérieur ne signifie que le vide.

They promised every good man a place on
heaven. But here we are, the children coming from
hell. How beautiful and serene that is, isn't it?

As if | am hanging up in the air, being in its all
emptiness.
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La boucle

Un jour en classe, le professeur nous a dit : « Tout
cercle se termine 1a ou il commence ».

Ma vie est un cercle, elle a un commencement et
une fin mais, d'une certaine maniére, j'en ai perdu
le tracé.

C'est comme si je tournais en rond au méme
endroit comme une boucle, sans début ni fin.

The Loop

Once in a class, our teacher said “every circle
ends where they start”.

My life is like that circle, it has a beginning and an
end but somehow | lost the track of it.

| am as if always turning around the same place,
like a loop with no beginning and no end.
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Un enfant, un professeur, un
livre et un crayon peuvent
changer le monde

A child, a teacher, a book and a
pencil can change the world

Un autre ami afghan se tenant devant la peinture
mural de Malala®.

Elle a pris d'énormes risques pour étudier,
comme nous.

Mais pour ma plus grande chance, j'ai rencontré
de bonnes personnes comme toi Elif, ma sceur, qui
m’ont supporté les jours les plus difficiles et qui
m’ont ouvert de nouvelles portes.

Ensemble avec vous tous, je crois plus que tout
que nous changerons ce monde et I'humanité pour

le meilleur.

6 Malala Yousafzai est une ¢tudiante pakistanaise, militante
pour le droit des femmes (note du traducteur).

Another Afghan friend standing in front of
Malala’s mural.

She took huge risks to study, and so did we.

But for my biggest luck | met good people like
you Elif sister whom supported me in most difficult
days and who opened new doors to me.

Together with all of you, | believe more then ever
that we will change this world and humanity for
the better.
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Pensant a la liberté, comment quelqu’un peut
étre entierement libéré ?

Chacun a besoin d’'une idée. Avec une idée, tout
devient alors possible.

Si penser fait déja de nous des hommes, alors
nous pouvons aussi apprendre a étre des hommes
libres.

Au moins, nous sommes libres de penser a la
liberté.

Thinking on freedom, how can one be freed
entirely?

One needs an idea. With an idea, everything is
then possible.

Yet if one becomes human by thinking, then one
can also learn to be a free human too.

At least we are free for thinking about freedom.
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