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RÉSUMÉ
Eda Elif Tibet - doctorante en anthropologie 
sociale à l’université de Berne - a rencontré Abdi 
Deeq dans un centre d’accueil pour mineurs non 
accompagnés demandeurs d’asile à Istanbul. 
Après avoir passé un an à mener ensemble des 
recherches transformatrices, Abdi a trouvé la 
possibilité de s’intégrer dans une université. Le duo 
continue de coproduire des connaissances et de 
créer des œuvres d’art pour d’autres publics que 
le milieu universitaire. Cet article est une réflexion 
sur l’œuvre d’Abdi Deeq qui a été récemment 
exposée sous le titre Erase and Rewind > Sil Bastan 
> De Novo. Abdi souligne le sort des réfugiés dans 
leur solitude, leur immobilité, leur attente, leurs 
parcours, leurs préparatifs, leurs échecs, leurs 
blocages, leur banalité, leur mort et leur survie 
dans l’espoir. Son œuvre est l’autobiographie 
d’une enfance déplacée à la recherche d’une place 
dans le monde.

Une enfance marquée par le traumatisme et la 
négligence, l’horreur de la guerre et la violence 
qu’Abdi a dû endurer au cours de sa migration de 
la Somalie à la Turquie ainsi que ses expériences 
plus récentes sont devenues les nœuds serrés 
d’une mémoire jamais très loin de son esprit et de 
son cœur. Parce qu’il a dû faire preuve, dès son 
plus jeune âge, d’une force et d’un courage hors 
du commun pour survivre à des conditions très 
difficiles, Abdi est doté d’une grande inspiration, 
d’une créativité et d’un savoir comme enracinés 
dans sa douleur. Le talent d’Abdi, sa capacité à 
faire preuve d’esprit critique qu’il exprime à travers 
ses prises de vue, sont le reflet de longues années 
au centre des marges habitées par la jeunesse 
oppressée. 

A son arrivée en Turquie en 2012, à l’âge de 13 
ans, Abdi est hébergé au COGEM1 avec d’autres 
1  Il y a 6 foyers d’accueil pour mineurs non accompagnés 

demandeurs d’asile appelés ÇOGEM (Centre d’aide pour 

De Novo: Photography as a way of  
finding place in the World
Presenting Abdi Deeq’s art-work

EDa ELif TiBET
Institute of Social Anthropology, University of 
Bern

aBDi DEEq
Artist and Photographer
Author of the “Erase and Rewind” exhibition 

ABSTRACT 
Eda Elif Tibet - a PhD candidate on social 
anthropology at the university of Bern - met Abdi 
Deeq at a shelter for unaccompanied minors 
seeking asylum in Istanbul. After spending a year 
conducting transformative research together, 
Abdi has found placement at a University. The duo 
continues co-producing knowledge and creating 
art-work to audiences beyond academia. This 
article is a reflection on the art work of Abdi Deeq 
that has been recently exhibited as Erase and 
Rewind> Sil Bastan> De Novo. Abdi highlights the 
plight of refugees in their loneliness, immobility, 
waiting, loops, preparations, failures, blockages, 
mundaneness, death and survival in hope. His art-
work is an autobiography of a displaced childhood 
in search of finding a place in the world.

A neglected traumatic childhood, the horrors of 
war and the violence Abdi had to endure during 
migrating from Somalia to Turkey, his earliest 
experiences in life becomes the gnarled knot 
of memory that is never far from Abdi’s mind 
and heart. By having to show great strength 
and endurance to survive such harsh conditions, 
already at the very young age, Abdi is blessed with 
a high level of inspiration, creativity and knowing 
that is rooted in his pain. Abdi’s ability and talent 
in critical thinking, which he expresses through 
visuals, comes from his long years of becoming 
from the centre of the margins inhabited by the 
oppressed youth. 

Upon his arrival to Turkey on 2012, at the age 
of 13 he gets sheltered at COGEM1 among the 
unaccompanied asylum seekers in Istanbul, where 
1  There are six unaccompanied minor asylum seeker centers 

called as ÇOGEM (Children and Youth Support Centre) run 
by the Family and Social Policy Ministry in Turkey for the age 
groups between 14 and 18. Van, Konya, Niğde, Yozgat and 
Istanbul ÇOGEMs are for males and Bahçelievler ÇOGEM 
in Istanbul is for females.
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mineurs non accompagnés demandeurs d’asile à 
Istanbul où il a d’ailleurs pu poursuivre ses études 
au lycée. Conserver une intégrité et suffisamment 
de stabilité mentale pour continuer ses études 
n’a pas été facile, raconte Abdi, qui entre-temps, 
vivait et respirait au milieu d’une jeunesse en 
migration combattante un nihilisme profond 
qui constamment pénètre tout de manière 
destructrice, au plus profond de leur être (Hooks, 
1984 : 21). 

Nous rencontrons Abdi durant un terrain 
d’enquête au COGEM d’Istanbul (entre 2015 et 
2016), pendant que nous menons des ateliers 
audio-visuels, que nous animons une émission de 
radio et que nous pratiquons la photographie. 

En solidarité avec les jeunes migrants, aux côtés 
d’Abdi, nous organisons des temps d’échanges 
radiophoniques avec des jeunes de différentes 
nationalités (Afghans, Iraniens, Somaliens, 
Congolais) hébergés dans le foyer, ce qui nous 
permet d’apprendre à les connaître et à récolter 
leurs opinions, formant un ensemble d’expériences 
partagées de ce qu’est une ‘migration’ en soi. 
Ensemble, nous évoquions pêle-mêle leurs 
expériences migratoires, la traversée des frontières, 
les violences et l’insécurité, l’horreur de la guerre et 
le terrorisme. Nous parlions des notions abstraites 
que sont les rêves, les échecs et l’espoir mais 
aussi d’autres thèmes aussi variés que la justice 
sociale, les entraves à la liberté d’expression, et 
les rapports post-coloniaux auxquels les jeunes 
participants font face. Nous avons aussi recueilli 
les témoignages détaillés de mineurs syriens 
alors qu’ils discutaient sur ce que cela signifiait 
de grandir en temps de guerre. Leurs opinions 
sur DAECH, Assad, la migration des kurdes, la 
manière dont ils ont échappé à leur enrôlement en 
tant qu’enfants soldat, l’emprisonnement en Syrie 
et la fuite vers les camps de réfugiés en Turquie 
étaient eux aussi des sujets abordés.

Le partage de leurs histoires de vie les ont 
confrontés à des sursauts post-traumatiques 
desquels  des réponses étaient spontanément 
trouvées spontanément pour avoir des effets 
curatifs. Tout cela était rendu possible en assumant 
recueillir l’intraduisible, ce que Bhabha qualifie 
ainsi : “se situer où ce qui est visible peut ne pas 
être explicable, voilà ce qu’est une éthique de 
bon voisinage, non dans ce qu’implique de vivre 

les enfants et adolescents) gérés par le Ministère de l’action 
sociale et familiale en Turquie destines aux jeunes âgés de 
14 à 18 ans. Les ÇOGEM de Van, Konya, Niğde, Yozgat et 
Istanbul sont réservés aux garçons tandis que le ÇOGEM 
de Bahçelievler est réservé aux jeunes filles

Abdi has been able to continue his studies at 
high school. To maintain the integrity and mental 
stability to continue education was not easy, says 
Abdi, as in the meanwhile he lives and breathes 
among the migrating youth whom have to fight 
a deep nihilism that is constantly penetrating in 
various destructive ways from the very ground of 
their own being (Hooks, 1984: 21). 

It is during a fieldwork period in COGEM 
Istambul (2015-2016) that we meet Abdi while we 
were conducting audio-visual workshops, running 
a radio show and practicing photography. 

In solidarity with the migrating youth, together 
with Abdi we set on a mission of conducting radio 
conversations with the youth in the shelter from 
various national backgrounds (Afghans, Iranians, 
Somali and Congolese) that allowed us to engage 
and get to know their views emerging into each 
other in a shared experience, that is migration 
itself. Together, we talked on their migration 
experiences in border crossings and having to 
endure violence in unsafe conditions, the horrors 
of war and terrorism. We talked on abstract 
notions of dreams, failures, hope and moreover 
on various themes covering social injustice, 
restrictions on the freedom of expression and 
post-colonial conditions faced by the youth. We 
also got extensive insider points of view from the 
Syrian minors as they discussed on what it means 
to become during times of war. Their opinions on 
ISIS, Assad, Kurdish movement and experiences 
on breaking free from becoming child soldiers, 
imprisonment in Syria and escaping the detention 
in the refugee camp in Turkey, were also shared. 

During life story sharing, post traumatic outbursts 
were experienced, in which resolutions were found 
spontaneously to have healing effects. This was all 
made possible by taking the responsibility of the 
untranslatable, of which Bhabha explains as “to 
place where what is visible may not be explicable, 
that is what an ethics of neighbourliness is about, 
neighbourliness not in the suburban sense but 
this is the challenge” (Bhabha, 1994) As the radio 
facilitators we took the challenge and called the 
radio show by the name of its neighbourhood, 
Radio Yeldegirmeni. In which we received the 
participating youth as the residents and brothers 
of the same neighbourhood. Discovering the 
neighbourhood in photographic explorations and 
representations together with the Syrian youth, 
notions of belonging, freedom and home where 
discussed. Some of the photographs made by 
Syrian minors made during the drafting processes 
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en banlieue mais comme défi” (Bhabha, 1994). En 
tant qu’animateurs radio, nous avons donc choisi 
de relever le défi, et d’appeler l’émission de radio 
du nom de son quartier : Radio Yeldegirmeni. Nous 
recevions ainsi les jeunes participants comme 
des résidents et des frères du même quartier. 
Découvrant le quartier par le biais d’explorations 
photographiques, mêlées aux représentations des 
jeunes syriens, les notions d’appartenance, de 
liberté et du ‘chez soi’ étaient abordées. Certaines 
photographies prises par les mineurs syriens 
durant l’élaboration de l’accord entre l’UE et la 
Turquie ont été présentées dans de précédentes 
publications (Tibet, 2017a ; Tibet, 2017b). 

Pendant le temps passé ensemble, Abdi a 
fait de la photographie une véritable passion : 
« c’est comme si je trouvais ma place dans le 
monde » disait-il. Nous avons évoqué avec lui ce 
qu’il entendait par « sa place dans le monde » 
qu’il définissait donc comme une appropriation 
imaginaire de l’espace procurant un sentiment 
temporaire de sécurité alors que sa souffrance se 
transformait en art. 

Ainsi, des contrastes dialectiques sont 
perceptibles dans le travail artistique d’Abdi, qui 
produit des images photographiques décrivant 
des significations métaphoriques de sa migration 
et de son expérience de vie au sein du foyer. A 
travers ses photographies, Abdi produit une 
forme d’auto-ethnographie de la vie dans le foyer 
d’accueil. Ses photographies sont le reflet d’une 
conscience émergente, alors qu’il nous propose de 
nouvelles façons de découvrir la vie quotidienne 
des mineurs non accompagnés en Turquie, à 
travers des prismes particulièrement analytiques 
et émotionnels. 

Abdi nous donne aussi à voir son propre langage 
dans la réalisation d’une série de photographies 
en bleu et blanc, couleurs du drapeau somalien. 
Ce stimulus de la ressemblance est ce que 
Bhabha analyse comme l’implication d’une rivalité, 
une hostilité, similaire à une stimulation et une 
imitation (Bhabha, conférence enregistrée à CUNY, 
2016) : « Compte tenu du fait que la traduction 
est un conflit frontalier et a l’objectif de libérer 
et de faire tomber des barrières décomposées, 
l’artiste négocie constamment les mémoires de sa 
compréhension ». 

Alors que pour Abdi le choix du bleu dans ses 
photographies représente l’immobilité et la 
longévité de la matière, il utilise des couleurs 
chaudes dans une seule de ses photographies : 
celle qui représente le portrait de son ami syrien 

of the EU & Turkey deal can be seen at earlier 
publications (Tibet, 2017a; Tibet, 2017b).  

During this time together, Abdi adopts 
photography with great passion: “it is as if I found 
my place in this world” he said. We discuss what 
he means by finding a place in the world, and he 
defines it as an imaginary possession of space that 
provides a temporary feeling of security while his 
suffering is transformed into an art form.

Hence dialectical contrasts can be found in the 
artwork of Abdi, who produces photographic 
images describing metaphorical meanings of 
migration and the life experienced within the 
shelter. Through his photographs, Abdi produces 
a form of self-ethnography representing life in the 
state care facility. His photographs manifest an 
emerging level of self-awareness, as he opened 
new ways for us to look at the everyday lives of the 
unaccompanied asylum seekers in Turkey through 
a very analytical and emotional lens. 

Abdi also brings his own visual language in the 
making of a series of photographs in blue and 
white for being the colours of the Somali flag. This 
stimulus or resemblance is what Bhabha explains 
to imply as a rivalry, an enmity, similar to be like to 
stimulate and to imitate (Bhabha, recorded lecture 
at CUNY, 2016): “Since translation is a border 
conflict and aims to liberate and break through the 
decayed barriers, the artist endlessly negotiates a 
memoranda of understanding”.  

While Abdi`s choice of blue for his photographs 
is representing the immobility and the longevity of 
the matter, the only warm coloured photograph is 
the portrait of his Syrian friend (see above), and 
that is to highlight the urgency of the Syrian exodus 
and challenges faced by the Syrian children, says 
Abdi. The muteness that Abdi highlights in this 
photograph in bright orange neon colour is to 
stress the unspeakability of war and to highlight 
the pathology war creates that is experienced 
in great silence. However, as witnesses of the 
incredible resistance and the fight for freedom 
given by the Syrian unaccompanied minors whom 
were transferred from the shelter to be detained 
in a refugee camp (Tibet, 2017a), Abdi recalls 
those moments as he talks of his Syrian brother as 
the son of the sun: “He may not be able to speak 
in words, but his actions are the proof that he is 
much more than what they see, he won’t let go 
of his dignity and freedom so easily because he 
is intelligent enough to follow where the light is. 
Why would anyone choose darkness, the darkness 
of a smelly refugee camp over a sunny morning 
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(voir ci-dessous). La couleur permet alors de 
souligner l’urgence de l’exode syrien et les défis 
que les enfants syriens doivent affronter, selon 
Abdi. Le mutisme qu’Abdi souligne dans cette 
photographie par l’utilisation de la couleur vive 
orange-néon révèle le caractère indescriptible de 
la guerre et le grand silence que ses conséquences 
suggèrent. En revanche, en tant que témoin de 
l’incroyable résistance et du combat des jeunes 
syriens non accompagnés transférés d’un foyer 
vers un camp de réfugié (Tibet, 2017a), Abdi 
rappelle ses discussions avec son frère syrien, 
qu’il appelle le fils du soleil : « il peut ne pas être 
capable de s’exprimer avec des mots mais ses 
actes sont la preuve qu’il est bien plus que ce 
que les gens voient, il ne laisserait pas tomber sa 
dignité et sa liberté aussi facilement et il est assez 
intelligent pour comprendre où est la lumière. 
Pourquoi quelqu’un préférerait l’obscurité d’un 
camp de réfugié puant à un matin ensoleillé ici 
dans la belle Istanbul, à Kadikoy notre quartier, où 
on peut faire du vélo et savourer un thé glacé en 
face du Bosphore »

La première exposition d’Abdi a été financée par 
la mairie dans le cadre d’un étroit partenariat avec 
le foyer, ce qui lui a permis de bénéficier d’une 
visibilité importante et d’être mentionné par tous 
les journaux nationaux. Il a rendu l’invisible visible 
et l’indicible dicible. En initiant une conversation 
interculturelle, il a influencé le discours des 
médias défiant les représentations dominantes 
sur les jeunes réfugiés (qui est surtout axée sur la 
vulnérabilité et la perte de bien-être). De plus il a 
brisé le silence2. Dans son travail photographique, 
Abdi souligne la détresse des réfugiés, leur 
isolement, leur immobilité, l’attente, les boucles 
sans fin, les préparations, les échecs, les blocages, 
la banalité, la mort et la survie dans l’espoir. Son 
œuvre est comme une autobiographie du désir, de 
la perte et du déplacement venant à être un acte 
de traduction, comme n’importe quel système 
discursif ou sémantique, comme un processus et 
un produit de ce qui influence le politique (Bhabha, 
1994)

Les photographies présentées ici et les légendes 
font partie d’une exposition appelée « Erase and 
Rewind »3. Les photographies d’Abdi altèrent et 
élargissent notre notion de ce qui vaut d’être vu, 
et ce que nous avons le droit d’observer, ce sont 
des grammaires et, plus important encore, une 
2  Certains articles traitant de l’exposition peuvent être trouvés 
sur le site personnel d’Abdi: https://www.abdideeq.com/on-
press 
3  Effacez et Rembobinez (note des traducteurs).

here in beautiful Istanbul, in Kadikoy where is our 
mahalle neighbourhood, where we can ride on our 
bikes and have ice tea near the Bosporus?”

Abdi’s first personal exhibition becomes funded 
by the municipality in close proximity to the 
shelter within the same neighbourhood, what 
creates further unseen exposure as Abdi makes 
it on every national newspaper. He makes the 
invisible, visible and the untalkable, talkable. 
By initiating an intercultural conversation, he 
influences the media discourse and challenges the 
mainstream representation of the refugee youth 
(that is highly focused on vulnerability and loss 
of well-being). Foremost he breaks the silence2. 
In his photography work, Abdi highlights the 
plight of refugees in their loneliness, immobility, 
waiting, loops, preparations, failures, blockages, 
mundaneness, death and survival in hope. His 
art work as an autobiography of longing, loss 
and displacement, comes as an act of translation 
like as any other discursive or semiotic system, 
as a process and as a product influencing what is 
political (Bhabha, 1994). 

The following photography work and the 
elicitations are part of the exhibition called Erase 
and Rewind. Abdi’s photographs “alter and enlarge 
our notions of what is worth looking at and what 
we have a right to observe, they are a grammar 
and even more importantly an ethics of seeing” 
(Sontag, 1971: 3). 

Once said by Susan Sontag in her remarkable 
book of all times Regarding the pain of others, 
“All photographs are memento mori. To take a 
photograph is to participate in another person’s 
mortality, vulnerability, mutability” (Sontag, 
2003:15). Abdi participates in the sufferings of 
others within the blink of an eye, as he claims 
“there is nothing in life that gives me much relief 
other than helping someone in great despair, I can 
spot the person in great pain right away, because 
I know how it feels”. Hence helping people heals, 
says Abdi: “there is no other way but to help each 
other, if we are willing to heal from our wounds”. 

Abdi is now enrolled at the second year of a 
BA on photography and video in a prominent 
university in Istanbul where he also works as a 
research assistant at the University’s social sciences 
Institute. He has been awarded with a scholarship 
for his stunning portfolio, he continues to take 
part in collaborations with artists from around the 

2 Some of the news articles covering Abdi’s exhibition can 
be seen from his personal web site: https://www.abdideeq.
com/on-press 
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éthique du regard » (Sontag, 1971 : 3) 
Comme le dit Susan Sontag « Toutes les 

photographies sont memento mori. Prendre 
une photo, c’est participer à la mortalité, à la 
vulnérabilité, à la mutabilité d’une autre personne » 
(Sontag, 2003 : 15). Abdi participe aux souffrances 
des autres en un clin d’œil, car il affirme « qu’il n’y a 
rien dans la vie qui me soulage autant que d’aider 
quelqu’un dans un grand désespoir, je peux tout 
de suite repérer la personne en grande douleur, 
car je sais comment elle se sent ». Aider les gens à 
guérir, dit Abdi : « Il n’y a pas d’autre moyen que 
de s’entraider, si nous sommes prêts à guérir de 
nos blessures ». 

Abdi est aujourd’hui inscrit en deuxième année 
de photographie et vidéo dans une université 
réputée d’Istanbul où il travaille aussi comme 
assistant de recherche. Il a été récompensé par 
une bourse pour son portfolio étonnant, continue 
à collaborer avec des artistes du monde entier et 
facilite la mise en place d’ateliers photographiques 
entre les ONG et les municipalités partout en ville. 

Aujourd’hui, Abdi est convié par les institutions 
les plus reconnues à partager son travail 
vidéo-photographique. Il a été invité à donner 
des conférences à l’Université d’Oxford, au 
British Film Institute (accueillant des déplacés 
lors d’événements médiatiques sur la vidéo 
participative avec des jeunes migrants, financé par 
la Fondation Européenne de la Culture). Pour avoir 
été parmi les rares étudiants réfugiés en Turquie 
et pour avoir été reconnu pour son exposition 
‘Erase and Rewind’ dans la presse, son histoire a 
aussi engagé le lancement d’un recueil de bonnes 
pratiques en termes de plaidoyer médiatique4, lors 
d’un événement politique à Marseille. Accueilli 
par une ONG française partenaire, il s’adressera 
aux décideurs politiques. Le 20 juin 2018, journée 
mondiale des réfugiés, Abdi a aussi été invité par 
l’ambassade de Suisse à Ankara et en partenariat 
avec le ‘Refugee Right advocacy group’, à faire 
une intervention sur la situation des mineurs non 
accompagnés en Turquie. C’est la première fois 
que cet évènement est organisé en présence des 
mineurs non accompagnés, assis à la même table 
que les décideurs. Les organisateurs ont d’ailleurs 
admis que pour organiser cet évènement, ils se 
sont inspirés du travail d’Abdi, après avoir vu ses 
interviews dans les médias. Le travail d’Abdi va 
bientôt être publié dans un livre de photographies, 
dont le contenu sera exposé à la bibliothèque des 
Nations Unies à Genève, dans le cadre du travail 
4 https://www.culturalfoundation.eu/library/displaced-in-

media-advocacy

world and is facilitating photography workshops 
with NGOs and municipalities in different parts of 
the city. 

Today Abdi is being invited by prominent leading 
institutions and circuits to share his photography 
and video work. He has been invited to give talks 
at the University of Oxford, at the British Film 
Institute (hosting displaced in media event on 
participatory video making with migrant youth, that 
is funded by the European Culture Foundation). 
For being among the rare refugee university 
students in Turkey and for gaining further publicity 
and recognition with his photography exhibition 
Erase & Rewind on the press3, his story has also 
been involved into the launching of good practices 
in media advocacy publication book4 at a policy 
event in Marsailles. He will be addressing policy 
makers, hosted by a French partnering NGO. On 
the 20th of June 2018 during the world Refugee 
day, Abdi has also been invited to give a speech 
on the unaccompanied minor asylum seekers in 
Turkey hosted by the Swiss Embassy in Ankara and 
led by the Refugee Rights advocacy group. It is for 
the first time that a meeting has been organised 
with the unaccompanied minors themselves 
sitting together with the policy makers. The 
organisers admitted their inspiration behind the 
event to be Abdi’s photography work and his 
interviews on the media. Abdi’s work will soon 
be published as a photography book and as well 
will be exhibited at the UN Library in Geneva as 
part of Dr. Rama Mani’s theatre of transformation 
academy5. These efforts of both co-creating 
applied research is now informing policy making. 
With constant dissemination and sharing of his 
experience and approach, Abdi is carrying his 
inspiring transformative artwork once created in 
the COGEM’s shelter radio room to different parts 
of the city, to the country and to the world.

3 https://www.abdideeq.com/on-press 
4 https://www.culturalfoundation.eu/library/displaced-in-

media-advocacy
5 http://theatreoftransformation.org/, an initiative in 

collaboration with the University of Oxford: https://
www.politics.ox.ac.uk/cis/theatre-of-transformation/
menu-id-482.html
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de Rama Mani : le théâtre de la transformation 
académique5. Ce travail de recherche appliquée 
collaborative est maintenant en train de participer 
à l’élaboration des politiques publiques. Dans 
une approche de valorisation et de capitalisation 
constante de son travail, d’un partage continu 
d’expérience, Abdi transmet aujourd’hui une 
œuvre inspirante et transformatrice, élaborée un 
jour dans la salle de radio du foyer du ÇOGEM, 
dans toute la ville, le pays et même le monde. 
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Mute est le fils du soleil

Le portrait de mon frère, syrien, enfermé dans 
une prison en Syrie, puis dans un camp de réfugiés 
en Turquie, jusqu’à ce qu’il s’en échappe. Il s’était 
promis de voir le soleil, seulement s’il savait qu’il 
était le fils du soleil.

Mute is the son of  sun

                                                                          

The portrait of my Syrian brother, whom was 
trapped and enclosed in a prison in Syria and then 
in a refugee camp in Turkey, till he escaped. He 
was promised to see the sun, only if he knew he 
was the son of the sun. 
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Se regarder dans le miroir et au-
delà

Un jour, à l’hôtel, je me suis regardé dans le miroir. 
Jamais je n’oublierai ce jour, j’en suis incapable. 
Après notre arrivée à Istanbul et notre passage à 
la police, le Haut-Commissariat aux Réfugiés des 
Nations-Unies nous emmena à l’hôtel pour une 
nuit ou deux, avant d’être conduit au foyer. Je me 
suis alors regardé dans le miroir ; je n’y ai vu qu’une 
personne totalement détruite. Je me suis dit, j’ai 
perdu ma famille, j’ai perdu mon pays, j’ai perdu 
mon identité, et je n’ai que 13 ans. Comment un 
homme peut continuer à vivre quand il a tellement 
perdu ? Je ne trouverai réponse à cette question 
que bien plus tard. A chaque regard vers le miroir, 
je réalisais l’importance de considérer d’où l’on 
regarde. Depuis, j’ai pris l’habitude de me regarder 
dans les miroirs du foyer, mais cela ne signifiait 
pas que je pouvais être vu de là. Je dois travailler 
sérieusement à être vu au-delà du foyer, et ailleurs 
aussi. J’aimerais vraiment que cela arrive. Après 
tout, c’est ce pourquoi la vie à une valeur.   

Looking from the mirror beyond

I remember looking at myself in the hotel once. 
That day I will never forget, still not able to forget. 
After arriving in Istanbul as we went to the police, 
the UNHCR took us to the hotel for a night or 
two, before bringing us to the shelter. There I 
looked at myself in the mirror; all I could see was a 
completely destroyed person. I thought to myself, 
I lost my family, I lost my country, I lost my identity, 
and I am only 13. How can a man who has lost 
so much continue to live? I would be able to find 
out that much later. And what I realized is that 
when looking at yourself each time, it is important 
to consider from where are you looking at. Ever 
since, I have been looking at myself through the 
mirrors of the shelter, but this does not mean that I 
can only be seen from there. I should work hard to 
make it beyond the shelter and be seen elsewhere 
too. I would really like that to happen. After all that 
is what is worth to live for.
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Une cour de jeux clôturée

Ce foyer m’a fait réfléchir sur tous les aspects de 
la vie : ce que signifie la liberté, ce que signifie 
la justice, les origines de nos douleurs et de nos 
luttes. 

Qu’est-ce que ça veut dire d’être en vie et de 
mourir ?

Comment survivre lorsque nous avons toujours 
été au bord ?

Nous, les enfants de la prison, jamais nous ne 
nous arrêtions de jouer. Auquel cas, la vie nous 
aurait été insupportable. 

A fenced playground

This shelter has made me thought everything 
about life: what freedom meant, what justice 
meant, what was all about our pain and struggle. 

What did it mean to stay alive or die? 
As we have been always on the edge, what was 

the way to survive? 
We the children of prison, nevertheless we never 

gave up on playing. 
Without play, life would have been unbearable.
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Quand deux oiseaux se 
rencontrent

Quand deux oiseaux se regardent, ils voient leur 
propre reflet, mais pas seulement le plumage, les 
yeux, les ailes.

Ce qu’ils voient vraiment l’un dans l’autre est le 
même désir de voler, d’être libre, voilà ce qu’ils 
voient.

Tout est une question d’espoir, si l’un peut voler, 
l’autre aussi. 

Si l’un tombe raide au sol, alors l’autre risque 
également de tomber.

C’est peut-être la raison pour laquelle les oiseaux 
migrent ensemble, c’est très rare de voir un oiseau 
voler en solitaire, vous devez être un aigle pour ça, 
voler pour chasser et protéger son territoire. 

Notre histoire est différente. Nous volons 
justement pour ne pas être chassés, ce qui fait que 
nous appartenons à d’autres espèces d’oiseaux je 
suppose.

When two birds meet

When two birds look at each other, they see their 
reflections, but not only the feather, the eyes or 
the wings per se. 

What they really see in each other is the same 
desire of wanting to fly and wanting to be free, 
that is what they see in each other. 

And this is about hope, if one can fly then the 
other can too. 

If one falls steep on to the ground, then the other 
risks falling too. 

This must be the reason why birds migrate 
together, it is very rare that you see a bird flying 
on his own, you need to be an eagle for that, flying 
to hunt or to protect his territory. 

Ours is a different story. We are flying exactly not 
to be haunted, so that makes us a different species 
of birds I suppose. 
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Attente (1)

Attente (2)

Waiting (1)

Waiting (2)
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Waiting (3)

During winters we wait, because the roads are 
closed. What I mean by the road is the migration 
routes to Europe. 

Some could be waiting while standing, seated or 
sleeping, but one needs to understand that the 
fundamental basics of migration is to know how to 
wait. It is about patience. 

Those who hurry will lose, and those who wait 
too long will lose too. 

One needs to find the perfect timing, and that is 
the mastery of migration: to know exactly when 
and how to take the road, but it is not so easy as 
you can imagine. 

And I don’t mean knowing in the logical sense, 
since there is nothing logical about getting on a 
boat towards Greece or hiding in a locked minivan 
towards Bulgaria. 

What I mean about knowing is derived 50% by 
senses, feelings and acceptance of one’s reality, 
50% about luck and faith.

Attente (3)

Les hivers, nous attendons, parce que les routes 
sont fermées. J’entends par “route”, les routes de 
la migration vers l’Europe.

Certains attendent debout, d’autres s’assoient 
ou dorment, mais chacun se doit de comprendre 
que l’élément fondamental de la migration est de 
savoir comment attendre. Tout est une question 
de patience. 

Ceux qui se pressent comme ceux qui attendent 
trop longtemps perdront.

Chacun doit trouver le timing parfait, et c’est tout 
le savoir-faire de la migration : savoir précisément 
quand et comment prendre la route, mais ce n’est 
pas aussi facile que vous imaginez.

Et je ne vous parle pas d’un savoir logique, il n’y 
a rien de logique à s’embarquer pour la Grèce ou à 
se cacher dans un fourgon fermé jusqu’en Bulgarie.

Ce que j’entends par savoir est composé à 50% 
de perceptions, de ressentis et d’une acceptation 
de sa propre réalité. Les autres 50% sont faits de 
chance et de foi.
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La lessive

Ce portrait est celui d’un frère afghan qui parvint 
à survivre à l’une des traversées les plus mortelles 
de la Méditerranée. Ils étaient 40 sur le bateau 
et, à part lui, tous se sont noyés. Il revint au foyer 
et continua sa vie comme si de rien n’était. Vous 
le voyez devant notre laverie en train de faire sa 
lessive mais je me demande comment peut-il laver 
sa peur et sa colère. Je suis d’avis qu’il faut être 
fort pour arriver à laver ses frustrations. C’est donc 
le portrait d’un des hommes les plus forts que j’ai 
rencontré jusqu’à présent.

The Laundry

This is the portrait of an Afghan brother whom 
happened to survive one of the deadliest 
Mediterranean crossings. There were 40 people in 
the boat, they all drowned he was the only one 
who survived. He came back to the shelter and 
now continues his life as if nothing happened. 

He is even able to make his own laundry as you 
can see him in front of our laundry room, but I 
wonder how could he clean his fear and anger. 
One who can clear his frustrations in my opinion is 
a strong man, hence this is the portrait of one of 
the strongest I met so far.
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Préparation

Des frères se préparent, sur le chemin vers la 
traversée. L’un sans l’autre, c’est impossible. 

Les frères pensent et agissent ensemble.
Sans son frère, traverser est à peu près impossible.
Mais pendant la traversée, c’est tout autre chose, 

certains restent collés l’un à l’autre, d’autres se 
perdent, quelques-uns même se trahissent.

Espérons que la fraternité perdure, sinon ce jeu 
est condamné à l’échec.

Preparation

Brothers prepare together, on the way to the 
crossing. Without one and other, it is impossible. 
Brothers think and act together. 

Without a brother, the act of crossing is merely 
impossible. 

But what happens while crossing is another thing, 
some stick to each other, some lose each other or 
some even betray. 

Let’s wish, for brotherhoods to remain stronger, 
otherwise this game is doomed to be lost. 
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Les escaliers du paradis

Ils promirent à tout homme une place au paradis. 
Mais nous voilà, les enfants venant de l’enfer. 
Comme c’est beau et serein, n’est-ce pas ?

Comme si je me pendais dans les airs, être à 
l’intérieur ne signifie que le vide.

Stairways to Heaven

They promised every good man a place on 
heaven. But here we are, the children coming from 
hell. How beautiful and serene that is, isn’t it? 

As if I am hanging up in the air, being in its all 
emptiness.
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La boucle

Un jour en classe, le professeur nous a dit : « Tout 
cercle se termine là où il commence ».

Ma vie est un cercle, elle a un commencement et 
une fin mais, d’une certaine manière, j’en ai perdu 
le tracé.

C’est comme si je tournais en rond au même 
endroit comme une boucle, sans début ni fin.

The Loop

Once in a class, our teacher said “every circle 
ends where they start”. 

My life is like that circle, it has a beginning and an 
end but somehow I lost the track of it. 

I am as if always turning around the same place, 
like a loop with no beginning and no end. 
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Un enfant, un professeur, un 
livre et un crayon peuvent 
changer le monde

Un autre ami afghan se tenant devant la peinture 
mural de Malala6.

Elle a pris d’énormes risques pour étudier, 
comme nous.

Mais pour ma plus grande chance, j’ai rencontré 
de bonnes personnes comme toi Elif, ma sœur, qui 
m’ont supporté les jours les plus difficiles et qui 
m’ont ouvert de nouvelles portes.

Ensemble avec vous tous, je crois plus que tout 
que nous changerons ce monde et l’humanité pour 
le meilleur.
6  Malala Yousafzai est une étudiante pakistanaise, militante 

pour le droit des femmes (note du traducteur).

A child, a teacher, a book and a 
pencil can change the world

Another Afghan friend standing in front of 
Malala’s mural. 

She took huge risks to study, and so did we. 
But for my biggest luck I met good people like 

you Elif sister whom supported me in most difficult 
days and who opened new doors to me. 

Together with all of you, I believe more then ever 
that we will change this world and humanity for 
the better.
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Apprendre à se libérer

Pensant à la liberté, comment quelqu’un peut 
être entièrement libéré ?

Chacun a besoin d’une idée. Avec une idée, tout 
devient alors possible.

Si penser fait déjà de nous des hommes, alors 
nous pouvons aussi apprendre à être des hommes 
libres. 

Au moins, nous sommes libres de penser à la 
liberté.

Learning to be freed

Thinking on freedom, how can one be freed 
entirely? 

One needs an idea. With an idea, everything is 
then possible.

Yet if one becomes human by thinking, then one 
can also learn to be a free human too. 

At least we are free for thinking about freedom.
   


